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    Зберігай здоровою свою кров,


    інакше вона вийде з-під твоєї влади ізмусить коритися її примхам.


    «Книга про соколине абож яструбине полювання»,


    Джордж Тербервіль, 1543–1597


    Розважливість ісправедливість


    Девіз роду Шаттлворт


    

  


  
    


    Розділ 1


    


    З листом уруці ярозгублено вийшла збудинку. Не перевзулася усабо, оскільки поспішала, тож улюблені рожеві туфельки зшовку просякли пізньою вранішньою росою, що вкривала траву. Але все йшла, аж до високих дерев за лужком перед будинком. На ходу ще раз розгорнула зіжмаканого вкулаці листа, перевірити, чи він мені, бува, непримарився, чи ненаснився, поки ядрімала укріслі.


    Ранок був прохолодний, зтуманом істуденим вітром, що віяв зпагорба Пендл-гілл, тому попри сум’яття вдумках ятаки взяла плаща із закутка шафи. Мимохідь погладила Пака ізраділа, що руки нетремтять. Яне заплакала іне зомліла. Узагалі незробила нічого особливого, хіба тільки згорнула прочитане так, як було раніше, ітихо спустилася сходами донизу. Ніхто мене непомітив, зусіх слуг на очі трапився тільки Джеймс, що сидів за столом укабінеті, повз який япроходила. Уголові промайнув здогад, що він, мабуть, теж прочитав листа, бо дворецький нерідко розпечатує особисту пошту господаря, але яквапливо відштовхнула цю думку івийшла через головний вхід.


    Хмари нагадували кольором олив’яні глеки, зяких ось-ось поллється через край. Яшвидко пішла травою до лісу. Розуміла, що допитливі очі слуг легко розгледять звікон мій чорний плащ серед поля, але мені треба було подумати на самоті. Уцій частині Ланкаширу земля зелена йвогка, асіре небо— широке йбезмежне. Зрідка майне спалах рудого оленячого хутра, або блакитна шийка фазана, іна цьому тлі око вихоплює їх швидше, ніж вони встигають щезнути.


    Я ще незаховалася під покровом дерев, як відчула новий напад нудоти. Відблювавшись, підібрала поділ, щоб, бува, незабруднити спідницю, івитерла рота хустинкою. Пралі Річарда оббризкують носовички трояндовою водою. Язаплющила очі йкілька разів глибоко втягнула повітря, аколи знову їх розплющила, то відчула, що трохи полегшало. Довкола тріпотіли дерева, радісно щебетали пташки, тож неминуло йхвилини, як Ґоторп залишився далеко позаду. Уцих краях наш будинок на галявині, вимуруваний із теплого золотавого каменю, впадав увічі так само, як ія. Дім неміг заховати тебе від лісу, який неначе підбирався все ближче іякий було видно зкожного вікна, аот ліс міг заховати від тебе Ґоторп. Іноді здавалося, що будинок іпуща грають одне зодним ухованки.


    Я дістала листа, знову розгорнула його, розгладивши папір, що пожмакався вмаленькому, міцно стиснутому кулачку, івідшукала абзац, який мене приголомшив:


    Ви можете легко визначити справжню природу небезпеки, яка загрожує вашій дружині, іяк лікар та фахівець зпитань пологів я,на превеликий жаль, вимушений донести до вас свою фахову думку: після огляду минулої п’ятниці тиждень тому ядійшов глибоко невтішного висновку, що вона неможе іне повинна мати дітей. Надзвичайно багато залежить від вашого розуміння, що якби їй довелося ще раз народжувати, вона непереживе цього, аїї земне життя добіжить кінця.


    Тепер мене вже небуло видно збудинку, тому небуло потреби приховувати своїх почуттів. Серце шалено калатало, ащоки палали. Мене знову здолав напад нудоти, іяледь незахлинулася, коли блювотна рідина обпекла язика.


    Нудило вранці, удень івночі, вивертаючи мене всю. Бувало, що йпо сорок разів на день, аякщо тільки двічі, то явважала, що мені поталанило. Від цих нападів на обличчі лопалися судини, залишаючи навколо очей тоненькі пурпурові прожилки, асамі білки забарвлюючи учервоний, як удиявола, колір. Препаскудний присмак угорлі тримався годинами, гострий ізадушливий, як лезо ножа. Яне могла втримати всобі жодної їжі. Та й,зрештою, мені іїсти нехотілося, на превеликий жаль куховарки. Навіть мої улюблені марципани лежали широкими непокраяними плитками укоморі, априслані зЛондона пуделка зльодяниками припадали пилом.


    Три попередні рази мені небуло так тяжко. Азараз япочувалася так, ніби дитя, яке росте всередині, намагається вибратися назовні через моє горло, ане між ногами, як інші, котрі давали знати про своє передчасне народження червоними струмками по моїх стегнах. Їхні позбавлені життя маленькі тільця наводили страх, іядивилася, як їх загортають уполотно, наче свіжі хлібини.


    — Недовгож тобі судилося побути на цьому світі, бідолашко?— промовила минулого разу повитуха, витираючи мою кров зі своїх різницьких рук.


    Чотири роки заміжжя, троє пологів, але йдосі немає спадкоємця вдубовій колисці, яку мені подарувала мати, коли ми зРічардом побралися. Ябачила, що вона дивиться на мене так, ніби яїх усіх підвела.


    І всеж таки яне могла осягнути розумом, що Річард знав висновок лікаря іпросто дивився, як ягладшаю, ніби індичка вочікуванні Святвечора. Лист був запханий поміж кількома іншими папірцями, що залишилися після моїх попередніх трьох пологів, тож він міг його йне побачити. Чи, можливо, вирішив, що краще приховати цей лист від мене? Раптом здалося, що слова самохіттю злетіли зпаперу йобвилися навколо моєї шиї. Вони були написані чоловіком, ім’я якого ні про що мені неговорило, бо мене так скрутило, коли він приїздив, що яне запам’ятала про нього анічогісінько— ні його обмацувань, ні голосу, ні того, чи був він уважним.


    Я незупинялася перевести подих, імої черевички вже були остаточно зіпсовані, наскрізь просякнуті зеленкуватою багнюкою. Коли один зних застряг убагні іязрозгону ступила ногою впанчосі на мокру землю, терпець мені урвався. Обома руками язібгала того листа йщосили жбурнула геть, переживши коротку мить зловтіхи, коли він відскочив від дерева за кілька ярдів від мене.


    Якби яне зробила цього, то непобачилаб ані кролячої ноги за кілька дюймів від місця, де впав пожмаканий лист, ані кролика, якому вона належала,— чи принаймні того, що від нього залишилося, тобто понівеченої мішанини зхутра ікрові, апотім ще одного, іще одного. Мені доводилося полювати на кроликів, тож ябачила, що цих убив несокіл іне яструб, бо птахи зазвичай роблять це без зайвої крові йодразуж повертаються назад до господаря. Потім зауважила іще щось: поділ коричневої спідниці, який тягнувся по землі, підібгані коліна, анад ними— нахилену постать, обличчя, білий чепець. За кілька ярдів стояла навколішки іпильно дивилася на мене молода жінка. Вона сторожко напружилася всім тілом, як тварина. Убого вдягнена вдомоткану сукню згрубої вовни без корсажу, тому яйне розгледіла її відразу серед усього того зелено-коричневого розмаю. З-під її чепця спадали кучері лляного волосся. Обличчя— видовжене йвузьке, великі очі такого незвичайного кольору, що це було помітно навіть на відстані— кольору золота, як уновеньких монет, але золота теплого. Уїї погляді було щось надзвичайно мудре, ледь нечоловіче, іхоча вона сиділа навпочіпки, аястояла, на якусь мить мене пройняв страх, так ніби заскочили за чимось негожим саме мене.


    У її руках теліпався ще один кролик ідивився на мене осклілим оком. Його хутро було вкрите червоними плямами. На землі біля спідниць жінки лежав розкритий грубий мішок. Вона звелася на ноги. Легкий вітерець скуйовдив листя ітраву навколо нас, незнайомкаж із незворушним обличчям стояла наче закам’яніла. Тільки мертвий кролик легенько похитувався уїї руках.


    — Хто ти?— запитала я.— Що ти тут робиш?


    Вона лише мовчки взялася запихати мертвих кроликів усвій мішок. Мій зіжмаканий лист яскраво білів посеред тієї кривавої бійні і,побачивши його, жінка на секунду зупинилася, аїї довгі, закривавлені пальці застигли.


    — Дай мені його,— гримнула я.


    Підібравши листа, незнайомка простягла його мені, несходячи зі свого місця, ая,зробивши кілька стрімких кроків, вихопила листок зїї рук. Вона незводила своїх золотавих очей змого обличчя, іяподумала, що мене ще ніколи так прискіпливо нерозглядали незнайомі люди. На коротку мить мені стало цікаво, якою вона бачить мене— ухатньому взутті, зодним черевичком, що застряг уболоті. Моє обличчя, мабуть, розпашілося від блювання, абілки очей вкрилися червоними прожилками. Від кислоти вроті мій язик затерп.


    — Як тебе звати?


    Вона мовчала.


    — Ти жебрачка?


    Вона похитала головою.


    — Це моя земля. Ти без дозволу полюєш на кролів на моїх землях?


    — На ваших землях?


    Її голос, наче кинутий уводу камінець, зруйнував усю загадковість. Звичайнісінька сільська дівчина.


    — Я— Флітвуд Шаттлворт, господиня Ґоторн-голлу. Це земля мого чоловіка. Якщо ти зПадігема, то маєш знати це.


    — Яне зПадігема,— тільки йвідповіла вона.


    — Ти знаєш, як карають за полювання на чужих землях?


    Дівчина оцінила поглядом мій цупкий чорний плащ, мідно-червону тафтяну сукню, що визирала з-під нього. Ярозуміла, що шкіра умене бліда, ачорняве волосся ще йнадає їй землистого відтінку, імені неподобалося, що про це довелося згадати через якусь незнайомку. Вона, мабуть, молодша за мене, проте вгадати, скільки їй років, яне могла. Її брудну сукню, здавалося, місяцями нечистили іне провітрювали, як ічепець, що набув кольору овечої вовни. За мить яглянула на її очі, інаразилася на спокійний ісповнений гідності погляд. Янасупилася ізадерла підборіддя. Маючи зріст чотири фути одинадцять дюймів, язавжди була менша за інших, але залякати мене було непросто.


    — Мій чоловік прив’яже тебе за руки до коня іпотягне вмагістрат,— сказала значно зухваліше, ніж збиралася. Вона мовчала, ітишу порушували лише шелест листя ішум гілля на вітрі. Язапитала ще раз:


    — Ти жебрачка?


    — Я— ніхто,— дівчина простягнула мені мішок.— Заберіть їх. Яне знала, що це ваша земля.


    Дивна відповідь, тож язамислилася, що казатиму Річарду. Згадала про лист уруці. Істиснула його ще міцніше.


    — Як ти їх убила?


    Вона пирхнула:


    — Яїх неубивала. Їх убили.


    — Як дивно ти говориш! Як тебе звати?


    Я ще недоговорила, як вона повернулася іпомчала геть між деревами, наче коричнево-золотий спалах. Її білий чепець миготів між стовбурами дерев, амішок за плечима метлявся разом зі спідницями. Ноги дівчини молотили землю, швидкі та спритні, як узвіра, іза мить ліс безслідно поглинув її.

  


  
    


    Розділ 2


    


    Брязкання шкіряного пояса Річарда всюди випереджувало його власника. Мабуть, це давало йому відчуття влади— всі чули подзвін його грошей ще до того, як з’являвся він сам. Зачувши знайоме дзеленчання ікроки шеврових чобіт на сходах, яглибоко вдихнула іструсила гадану порошинку із сорочки.. Коли він зайшов, бадьорий іжвавий після поїздки усправах до Манчестера, явже встала зкрісла. Золота сережка уйого вусі блищала, асірі очі сяяли.


    — Флітвуд,— привітався він, обхопивши мою голову долонями.


    Я прикусила вуста вмісці, де він торкнувся їх поцілунком. Чи незрадить мене голос, коли озвуся? Ми були вгардеробній, івін напевне знав, що ятам. Тільки вцій кімнаті япочувалася, як удома, хоча уҐоторпі до нас ніхто немешкав. Завжди вважала, що дядечко Річарда під час планування будинку проявив себе як чоловік із напрочуд сучасними поглядами, коли додумався зробити спеціальну кімнату для одягання, хоча внього навіть небуло дружини. Звісно, якби будинки проєктували жінки, гардеробні булиб такіж обов’яз­кові, як ікухня. Після мого власного дому звугільно-чорного каменю під сірим небом япочувалася радше принцесою, аніж господинею дому уҐоторпі зйого пишною теплою барвою, що нагадувала схід сонця, зтрьома поверхами, що виблискували віконними шибками, наче самоцвіти укороні, ізвежею посередині. Річард провів мене через лабіринт кімнат, івід усього того свіжого тиньку, блискучого облицювання стін та невеликих галерей, де юрмилися декоратори, слуги йтеслі, умене запаморочилося вголові. Явсе більше намагалася залишатися на горішніх поверхах, щоб неплутатися під ногами. Якби умене на руках було немовля або дитя, яке треба водити вниз до сніданку, я,мабуть, почувалася бінакше. Та оскільки дитини небуло, то сиділа усвоїх покоях ігардеробній, звідки відкривався приємний краєвид на стрімку річку Калдер іпагорб Пендл-гілл.


    — Знову розмовляєш зі своїми сукнями?— запитав чоловік.


    — Як завжди.


    Пак, мій чудовий бордоський дог, підвівся зтурецького килима, потягуючись іпозіхаючи, при цьому роззявивши пащу так широко, що внеї могла би вміститися моя голова.


    — Страшна звірюка,— промовив Річард, присідаючи біля пса,— вже скоро наші почуття належатимуть нетільки тобі. Доведеться поділитися.— Він зітхнув і,стомлений довгою дорогою, став навколішки.— Ти здорова? Не втомилася?


    Я кивнула, ховаючи під капелюшок неслухняне пасмо волосся. Останнім часом, коли яйого розчісувала, воно почало вилазити великими чорними жмутами.


    — Ти стурбована. Ти не… Тиж не…


    — Усе гаразд.


    Лист. Запитай його про лист. Слова застрягли умене вгорлі, як стріла, що ось-ось зірветься зтятиви лука, ана його вродливому обличчі відобразилося тільки полегшення. Дивлячись вочі Річарда, ятрохи задовго мовчала, розуміючи, що втрачаю можливість для запитання, що вона втікає, наче пісок крізь пальці.


    — От ігаразд, та ймоя поїздка уМанчестер була вдалою. На думку Джеймса, йому завжди треба їздити разом зі мною, але яйсам чудово даю раду. Можливо, він сердиться тільки тому, що язабуваю виписати квитанції. Явже казав йому, що тримаю їх уголові незгірше, ніж якби вони були вкишені піджака.— Він замовк, незважаючи на Пака, який обнюхував його.— Ти якась мовчазна.


    — Річарде, япрочитала сьогодні листи повитухи. Ілікаря, який приймав останні пологи.


    — Аяледь незабув.


    Він сягнув рукою углибини зеленого оксамитового камзола, випромінюючи дитячу втіху. Ячекала, іза мить він, витягнувши руку зкишені, поклав мені на долоню дивну річ— маленький срібний меч, завдовжки як ніж для розрізування листів, зблискучим золотим руків’ям. Проте його кінчик був затуплений, азусіх боків на мініатюрних гачечках звисали маленькі кульки. Яповернула іграшку вруці, івона мелодійно задзвеніла.


    — Це брязкальце.— Річард весь аж сяяв від захвату, атоді струснув іграшку так, що вона задзвеніла, як кінський запряг, що зненацька зупинився на бігу.— Подивися, дзвіночки. Для нашого сина.


    Він навіть неспробував приховати тугу вголосі. Яподумала про зам­кнену шухляду водній зі спалень. Уній лежало зпів дюжини речей, які він купив упопередні рази— шовкова сумочка знашими ініціалами, коник зі слонової кістки, який поміщався на долоні. Удовгій галереї стояли лицарські обладунки, куплені на честь того, що мій живіт уперше почав збільшуватися. Його віра вте, що він матиме дитину, була чиста йсильна, як стрімкий потік, навіть коли він продавав вовну уПрестоні, то неміг пройти мимо ремісника, який продавав мініатюрних тваринок, абож украмниці нашого кравця ненакинути оком на сувій шовку, що переливався перламутром. Востанньому випадку він просто незнав, буде унас син чи донька, аянічого іне просила, поки нестала матір’ю. Кожен дарунок від нього був символом моєї поразки, імені хотілося усе те спалити ідивитися, як небо ковтає дим, що піднімається здимаря. Водночас ярозмірковувала про те, де би опинилась без свого чоловіка, ітоді моє серце повнилося стражданням, бо він приносив мені щастя, аядала йому всього лишень три втрати, душі яких розвіяв легесенький вітерець.


    Я зробила ще одну спробу:


    — Річарде, може ти хочеш мені щось розповісти?


    Зблиснула його сережка, івін уважно подивився на мене. Пак позіхнув івмостився на килимі. Звіддалік, знижнього поверху, Річарда покликав низький голос.


    — Внизу Роджер,— сказав він.— Треба йти до нього.


    Я зполегшенням поклала брязкальце на крісло, аПак почав його допитливо обнюхувати.


    — Тоді ятеж спущуся.


    — Япіднявся тільки перевдягнутися. Ми збираємося на полювання.


    — Але ти цілий ранок їхав верхи.


    Він усміхнувся:


    — Полювання— це неїзда верхи, аполювання.


    — Тоді язвами.


    — Ти готова до цього?


    Я усміхнулася ізнову повернулася до своїх суконь.


    *


    — Флітвуд Шаттлворт! Що ябачу, якаж ти бліда!— голос Роджера гучно застугонів удворі конюшні.— Ти біліша за сніжинку, але вдвічі гарніша. Річарде, ти негодуєш своєї дружини?


    — Роджере Ноувелле, ви таки вмієте дати жінці відчуття власної неповторності,— усміхнувшись, промовила я,сідаючи на коня.


    — Ти вдягнена для полювання. Вже впоралася зусіма ранковими дамськими заняттями?


    Він сидів верхи, високий ікремезний, із запитально зведеною сивою бровою, айого голос відлунював по всій конюшні.


    — Явирішила побути утоваристві улюбленого судді.


    Я скерувала коня так, щоб їхати між двома чоловіками. Роджер Ноувелл був приємним успілкуванні, іхоча, слід зізнатися, яраніше трохи побоювалася його, бо немала батька, зяким моглаб його порівнювати. За віком він міг би бути мені чи Річарду батьком, та йнавіть дідом, аоскільки імій, ічоловіків батьки давно померли, він став нашим другом, коли Річард успадкував Ґоторп. Удень нашого прибуття до маєтку Роджер приїхав до нас верхи, привіз трьох фазанів ізалишився до вечора, розповідаючи, як ведеться уцих краях, іпро всіх, хто тут живе. Ми вперше приїхали вцю частину Ланкаширу, зйого пагорбами ітінистими лісами, і,звіснож, нікого незнали, авін знав страшенно багато. Роджер став частиною нашої сім’ї, невід’ємною, як успадковані меблі, бо довгі роки знався зШаттлвортами іздавно покійним дядьком Річарда, який був старшим суддею Честера ікровно пов’язаним зкоролівським престолом. Слід зізнатися, він сподобався мені зпершоїж миті знайомства. Він яскраво горів, як та свічка, айого настрої легко мінялися, зігріваючи теплом імудрістю, деб він небув.


    — Новини зпалацу. Схоже, король нарешті знайшов гідного жениха для доньки,— оголосив Роджер.


    Гончаки на псарні шаленіли, зачувши нас, тож їх випустили, ісобача зграя, тяжко хекаючи, звивалася біля кінських копит.


    — Іхтож він?


    — Фрідріх V,курфюрст Пфальцу ікороль Богемії. Він цього року прибуде до Англії і,сподіваюся, покладе край параду блазнів, які змагаються за руку принцеси.


    — Ви поїдете на весілля?— запитала я.


    — Єтака надія. То буде найпишніше весілля укоролівстві уперше за багато років.


    — Цікаво, яка внеї буде сукня,— подумала явголос.


    Роджер непочув мене через гавкотіння собак, івони зРічардом рушили здвору розпочинати полювання. Язбагнула, що згончаками на повідках затівається гонитва за оленем, іпожалкувала, що незапитала про це раніше. Зацькований олень, який б’є на всі боки рогами ізакочує очі,— ненадто приємне видовище. Полювання на будь-яку іншу тварину яби ще якось пережила. Язамислилася, чи неповернути додому, але ми вже заїхали вгущавину, тому погнала коня вперед. Підручний Едмунд мчав поряд із гончаками істримував їх. Якраєм вуха чула уривки їхньої притишеної розмови, але мовчки їхала вслід, поки ми пробиралися між деревами. Упам’яті зринула нещодавня картина: розлита кров, осклілі очі інезнайома жінка із золотавим волоссям.


    — Річарде,— втрутилась яуїхню розмову.— На наших землях вчора був порушник.


    — Що? Де?


    — Десь південніше від будинку, влісі.


    — Ачому Джеймс мені нічого несказав?


    — Бо яйому нерозповідала.


    — То зайду бачила ти? Ащо ти там робила?


    — Я… вийшла на прогулянку.


    — Яжказав тобі невиходити здому самій. Ти могла заблукати, або потрапити укапкан і… поранитися.


    Роджер мовчки слухав.


    — Все гаразд, Річарде. До тогож це був нечоловік, ажінка.


    — Що вона робила? Вона заблукала?


    У туж мить язбагнула, що розповідати йому про кроликів неварто, бо незможу підшукати потрібних слів, щоб описати побачене.


    — Так,— зрештою відповіла я.


    Роджер розвеселився:


    — Утебе таки нестримна уява, Флітвуд. Ми вже було подумали, що на тебе влісі напав якийсь дикун, ати всього-на-всього натрапила на жінку, що заблукала вхащах.


    — Так,— ледь чутно відізвалася я.


    — Хоча тепер навіть така зустріч може бути небезпечною. Ти, мабуть, чула, що трапилося із мандрівним торгівцем Джоном Лоу вКоуні?


    — Ні, нечула.


    — Роджере, необов’язково страхати її байками про відьом, їй уже йбез того сняться жахіття.


    Я роззявила рота від несподіванки йпочервоніла. Уперше Річард при комусь загадав про кошмари, іяне могла навіть повірити, що він про це сказав при сторонніх. Але перо на його капелюсі продовжувало похитуватися, івін незупинився ні на мить.


    — Розкажіть мені, Роджере.


    — Самотня подорожня жінка незавжди така безневинна, як може здатися. Джон Лоу вже переконався вцьому іне забуде до самої смерті, яка, найімовірніше, незабариться, прости Господи.— Роджер зручніше вмостився усідлі, відкинувшись назад.— Два дні тому його син Абрахам приходив до мене у Рід-голл.


    — Яйого знаю?


    — Ні, це фарбувальник тканин уГаліфаксі. Хлопець непогано влаштувався зогляду на те, хто його батько.


    — Іщо, він знайшов відьму?


    — Ні, послухай же.


    Я зітхнула йпожалкувала, що незалишилася вдома умаленькій вітальні зі своїм псом.


    — Джон ішов крамарським путівцем, яким возять вовну воколицях Коуна, ізустрів малу дівчинку. Він подумав було, що то жебрачка. Вона попросила унього кілька шпильок, аколи той сказав, що недасть,— Роджер зробив паузу, аби справити більше враження,— прокляла його. Чоловік пішов собі далі йраптом почув, як мала щось тихо проказує унього за спиною, так ніби зкимсь розмовляє. Унього по тілу забігали мурашки. Спочатку йому здалося, що то вітер, проте коли озирнувся, вона пильно дивилася на нього своїми чорними очима, аїї губи щось шепотіли. Чоловік умить дав ходу, але непройшов ітридцяти ярдів, як почув, що за ним хтось біжить, апотім щось величезне, подібне на чорного собаку накинулося на нього і,поваливши на землю, покусало геть усього.


    — Щось подібне на чорного собаку?— перепитав Річард.— Раніше ви казали, що то був чорний собака.


    Роджер пропустив його слова повз вуха.


    — Джон закрив обличчя руками іпросив пощадити його, аколи розплющив очі, пса вже небуло. Щез. Азним ідивна дівчина. Хтось знайшов його на стежці ідовів до найближчого заїзного двору, але сам він заледве міг рухати руками йногами. Не міг іговорити. Одне його око так іне розплющилося, половина обличчя скривилася. Торгівець залишився на заїзному дворі, але наступного дня та дівчинка з’явилася знову йнахабно попросила унього пробачення. Вона твердить, що нехотіла проклинати його, проте незмогла впоратися зі своєю відьомською силою.


    — Вона зізналася?— язгадала вчорашню дівчину.— Аяка вона звигляду?


    — Відьма як відьма. Дуже кістлява ізухвала на вигляд, чорнява, обличчя понуре. Моя мати каже ніколи недовіряти чорнявим людям, бо уних зазвичай ще йтака сама чорна душа.


    — Умене чорняве волосся.


    — Ти хочеш дослухати?


    У дитинстві матір погрожувала зашити мені рота. Вона удвох із Роджеровою матір’ю мали би про що поговорити.


    — Пробачте,— відповіла я.— То цей чоловік одужав?


    — Ні, іможливо, вже йне одужає,— похмуро відповів Роджер.— Цей випадок непокоїть вже сам собою, але єодна річ, яка тривожить мене ще більше: собака. Доки він вільно блукає Пендлом, небезпека чекає на кожного.


    Річард метнув на мене насмішкуватий скептичний погляд, апотім стрімко помчав уперед, щоб наздогнати полювання. Думка про того звіра незлякала мене, зрештою, ясама тримала дога, що був завбільшки як мул. Але сказати цього невстигла, бо Роджер повів розмову далі.


    — Через кілька ночей після пригоди Джон Лоу на заїзному дворі прокинувся від того, що почув поряд чиєсь дихання. Над його ліжком стояв величезний звір, розміром звовка, звишкіреними іклами йвогняними очима. Він зрозумів, що то дух, бо така проява немогла бути земним створінням. Можете уявити його жах, адже людина немогла ні рухатися, ні говорити, хіба тільки стогнати. Іхтож, як несама відь­ма за якусь мить опинилася біля його ліжка на місці потвори.


    Мені здалося, ніби по шкірі провели пір’їною.


    — То воно перетворилося на жінку?


    — Ні, Флітвуд, ти колись хоч що-небудь чула про фамільярів?— япохитала головою.— Тоді раджу почитати Книгу Левіта. Щоб нерозводитися довго, скажу, що під личиною покровителів відьом ховається диявол. Таким способом він примножує своє царство, якщо можна так висловитися. Уцієї дівчини дух-покровитель прибрав подобу пса, але він може прибирати будь-яку іншу подобу, наприклад, тварини чи дитини. Він з’являється до неї, щоб виконати її бажання, іминулого тижня вона так ісказала скаліченому Джону Лоу. Фамільяр— найпевніша ознака відьми.


    — Авам доводилося бачити такого духа?


    — Звісно, ні. Диявольське створіння навряд чи з’явиться перед богобоязливою людиною. Лише ті, хто похитнувся увірі, можуть відчути його присутність. Його живить низький моральний дух.


    — Алеж Джон Лоу побачив його, ави казали, що він— добрий чоловік.


    Роджер нетерпляче відмахнувся від мене:


    — Ми відстали від Річарда. Йому несподобається, що яточу ляси зйого дружиною. От що буває, коли жінки їдуть на лови.


    Я змовчала, що просто хотіла догодити йому, адже якщо уРоджера була на думці якась байка, то він неодмінно хотів доказати її до кінця. Ми пустилися галопом ізнову сповільнилися, коли попереду побачили мисливців згончаками. Ґоторп залишився далеко позаду, ітепер мені зовсім неподобалося те, що аж до вечора муситиму бути всідлі.


    — Аде та дівчина зараз?— запитала я,коли ми знову відстали від інших.


    Роджер міцніше перехопив повіддя, атоді промовив:


    — Її звати Алізон Девайс. Вона зараз під вартою умене в Рід-голлі.


    — Увас вдома? Чому ви непосадили її втемницю уЛанкастері?


    — Вона незашкодить нікому там, де сидить зараз. Вона нічого неможе вдіяти, та йне наважиться. До тогож, вона допомагає мені здеякими іншими дізнаннями.


    — Зякими дізнаннями?


    — Боже праведний, звас так ісиплються запитання, пані Шаттлворт. Може, нам варто би на смерть забалакувати здобич на полюванні? Алізон Девайс звідьомської родини. Вона сама мені про це сказала. Її матір, бабуся, навіть брат— усі займаються чаклунством іворожбою, іце за якихось кілька миль звідси. Аще вони звинувачують своїх сусідів увбивствах за допомогою чаклунства, іодин із цих сусідів живе на землях Шаттлвортів. Ось чому яподумав, що твоєму чоловікові слід про це знати.


    Він кивнув головою на розкішний зелений простір перед нами. Едмунд іРічард згончаками знову зникли знаших очей.


    — Але звідки ви знаєте, що вона каже правду? Навіщо їй виказувати свою родину? Вонаж знає, що викритій відьмі загрожує неминуча смерть.


    — Міркуєш так само, як ія,— просто відповів Роджер, хоча явідчула, що за його словами криється щось більше. Він міг бути різким ігрізним, коли хотів. Мені вже доводилося спостерігати за тим, який він «обхідливий» зі своєю дружиною Кетрін, напрочуд терплячою жінкою.— Авсі ті вбивства, які, за словами Алізон, скоїла її рідня, по-справжньому реальні.


    — Вони вбивали?


    — Іне раз. Не варто переходити дорогу Девайсам. Не бійся, дитинко. Алізон Девайс нестановить загрози, поки вона під замком, аядопитаю її сім’ю завтра або післязавтра. Мені, звісно, доведеться довести справу до відома короля.— Він зітхнув так, ніби це йому дошкуляє.— Упевнений, що король буде радий отримати таку звістку.


    — Аякщо вони утечуть? Як утакому разі ви їх відшукаєте?


    — Вони невтечуть. УПендлі вмене скрізь єсвої очі, тиж знаєш. Мало що може пройти повз увагу головного шерифа графства.


    — Колишнього головного шерифа,— жартома покепкувала я.— Скільки їй років, тій дівчині із собакою?


    — Вона незнає, але ясказав би, що сімнадцять, чи близько того.


    — Як імені.— На якусь мить замислившись, яозвалася знову:— Роджере, ави довіряєте Річарду?


    Він звів свої кущуваті брови:


    — Усе своє життя. Чи тим, що від нього залишилося,— явже старий чоловік, мої діти виросли, анайкращі роки праці залишилися позаду, на превеликий жаль. Ачому ти питаєш?


    Я запхнула лист від лікаря укишеню, глибоко під костюм для верхової їзди, івін бився умене під ребрами, як іще одне серце.


    — Просто так.
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    Великий піст ще незакінчився, іхоча яне мала апетиту, мені так хотілося шматочка тушкованої яловичини чи м’якої, присоленої курятини. Роджер залишився на обід іпотирав руки, доки слуги розносили срібні тарелі зі щукою та осетриною. Ярозуміла, що йне доторкнуся ні до чого, хоча зголодніла на ловах, зяких ми повернулися зпорожніми руками, щойно опустилася холодна імла. Вона просочувалася крізь вікна, івїдальні було холодно. Розломивши хліб на шматочки, потроху потягувала вино, замислившись над тим, коли вже нарешті язнову зможу з’їсти все, що лежить переді мною на тарілці. Янічого несказала нікому зчеляді про свій стан, навіть Сарі, яка допомагала мені вдягатися, але куховарка зав­жди все знає першою. Інші слуги могли зауважити, як япростягаю Паку шматочки їжі зі своєї тарілки, але ятак робила відтоді, яквін ще був щеням. Що більше я,здавалось, всихала, то більше гладшав мій пес. Одного разу Річард зауважив, що собака харчується краще, ніж більшість людей вЛанкаширі.


    Коли мені вже нестало сил дивитися на риб’ячі голови, япішла до свого покою іприлягла. Нагорі, подалі від брязкання соусниць та ножів, було тихо ігорів вогонь укоминку. Мені слід було би, як завжди, запнути гардини на вікнах ісподіватися, що усутінках біль уголові вгамується, але япочувалася такою втомленою іслабкою, що скинула зніг туфлі йлягла, дивлячись увікно ітримаючись руками за живіт. Сьогоднішній ранок виявився багатим на події, проте мені знову недавала спокою згадка про лист лікаря, затьмарюючи розум, наче та імла. Гадаю, врешті-решт все мало звестися до того, кому належить вижити— мені чи дитині, чи нам обом, чи нікому? Якщо вірити лікарю— айому, безперечно, слід було вірити,— немовля росте, наче каштан уколючій зеленій шкаралупі, і,зрештою, розколе мене зсередини. Спадкоємця Річард хотів понад усе, іпісля колишніх невдач, можливо, цього разу мені поталанить народити… але чи неціною мого власного життя? Коли жінки заходили втяж, вони несли усвоїх животах іжиття, ісмерть. Це незаперечна істина нашого існування. Сподіватися імолитися за те, щоб нестати однією зупокоєних від пологів, мало стількиж сенсу, як імолитися за те, щоб трава посиніла.


    — Ти залишишся там івб’єш мене?— запитала я,дивлячись униз на живіт.— Чи, може, дозволиш мені жити? Аможе, спробуємо жити разом?


    Мабуть, язаснула, бо коли прокинулася, біля ліжка стояв глечик змолоком. Япотягнулася до нього, щоб вмочити унього свій мізинець іоблизати. Моя матір зазвичай примовляла, що унайвродливіших дівчат шкіра, наче свіже молоко, пухка ім’яка. Упорівнянні змолоком моя власна шкіра мала вигляд старого пергаменту. Згадалося, яку метушню зчинила моя матір, коли Річард зі своїм дядьком Лоуренсом приїхали до Бартона уперше. Вона немогла всидіти на місці, пурхаючи навколо мене, як метелик.


    — Покажи йому свої руки,— казала вона мені.— Склади їх ітак тримай.


    Їй небуло потреби нагадувати мені, що моє обличчя неналежить до моїх найбільших окрас, яце йтак знала. Однак це все немало значення. Бо ми обидві були свідомі того, що моєю найбільшою чеснотою було родове ім’я йуспадковане завдяки йому багатство. Матір завжди казала, що батько скупий, проте коли япитала, чому ми живемо вбудинку зпротягами імусимо спати знею водній кімнаті, її губи перетворювалися на тоненьку риску івона відповідала, що старий будинок кращий за новий. Того вечора після відвідин Річарда, коли ми обидві вже були уліжках, матінка запитала, чи він сподобався мені.


    —Яка різниця?— роздратовано відгукнулася я.


    —Це дуже важливо для твого щастя. Поруч зним ти житимеш кожен день свого життя.


    Він врятує мене від цього жалюгідного життя, подумала я. Любити його більше, ніж люблю я,годі йнамагатися.


    Я згадувала його приємне гладеньке обличчя, чудові сережки уйого вухах, іперсні на руках, один зяких яприйму від нього, аби він зміг повести мене унове життя.


    — Ви любите театр?— запитав він мене увітальні матері.


    Його дядько імоя матір стояли біля вікна, про щось розмовляючи іпоглядаючи на нас. Язнала, що матір щонайретельніше підготувала ґрунт для цього шлюбу, але якби Річард відмовився, то утакому разі вже нічим незарадиш.


    — Так,— збрехала я,адже ніколи там небула.


    — Чудово. Ми будемо щороку їздити уЛондон. Саме там найкращі театри. Аякщо забажаєте, то йдвічі на рік.


    Як могла явстояти перед такими чарами іне захопитися цим молодим чоловіком, який, на відміну від усіх, неповодився зі мною, наче змалою дитиною?! Його обличчя повсякчас стояло перед моїми очима, та йз’являлося чи невкожному сні. День весілля призначили упарафіяльній церкві, тож ящовечора вже немогла дочекатися наступного ранку, апотім— приходу ночі, бо іодне, ідруге наближали мене до того дня. Ярозмірковувала, якоюж господинею маєтку ястану, іпоклала собі, що буду доброю імудрою, бо яне красуня. Аколись стану матір’ю воточенні захоплених ілюб­лячих дітей та чоловіка.


    Ядам Річарду все, чого він забажає. Його затишок буде моєю найважливішою турботою, його щастя— справою мого життя. Адже він наділив мене найбільшим даром, полюбивши, тож ядо кінця життя буду вдячна йому. Ячула, як моя матір марудитьсявліжку.


    — Флітвуд,— озвалася нарешті вона,— ти чуєш мене? Язапитала, чи тобі сподобався Річард.


    — Гадаю, що сподобається,— відповіла яізусмішкою дмухнула на свічку.


    *


    Я незграбно підвелася, бо руки іноги затерпли, і,бажаючи прогулятися, рушила по довгій галереї, що тягнулася вздовж фасаду. Там язподивом побачила Роджера, який, заклавши руки за спину, розглядав королівський герб над каміном.


    — «Бійся Бога, шануй свого короля, уникай зла йчини добро. Прагни миру іживи змиром».— Япродекламувала вислів здошки над каміном напам’ять.


    — Дуже добре, Флітвуд. Вважай це обітницею від свого мирового судді.


    — Його причепив Лоуренс, дядько Річарда. Мабуть, він сподівався, що король Джеймс дізнається про це івирішить, що потреби приїздити зособистим візитом нема.


    — Шаттлворти зберігають вірність короні, звісно.— Вінтонації Роджера пролунала нотка застереження.


    — Вірні, як пси.


    Роджер поринув узадуму:


    — Все одно уцих краях треба ще більше засвідчувати іпідтверджувати відданість. Але от як її показати?


    — Гадаю, тут бракує нестільки відданості, скільки довіри. До тогож, він, безперечно, уникає цих земель через те, що тутешній люд ще тримається старої віри.


    — Цей куточок королівства викликає уЙого Величності чималу тривогу. Для вшанування короля та приборкання зла можна булоб зробити набагато більше.— Він нахилився уперед інасупився.— Яраніше непомічав, що навколо королівської зброї єще якісь слова. Що тут написано?


    — «Honi soit qui mal ypense», тобто «Ганьба тому, хто подумає про це погано».


    Він вдав, ніби розмірковує над висловом.


    — Істинна правда. Але про що неслід думати погано, Лоуренс вже ніколи незможе нам пояснити. Можливо, язапитаю самого короля.


    — Ви скоро будете всуді?


    Роджер кивнув:


    — Його Величність вимагає від усіх мирових суддів Ланкаширу скласти список усіх, хто непричастився уцеркві.


    — Навіщо?


    — Ой, Флітвуд, тобі неварто перейматися судовими справами, вони навряд чи впливають на життя юної леді. Виконуй свій обов’язок іподаруй чоловікові багато маленьких Шаттлвортиків, аявиконуватиму свій, наглядаючи, аби Пендл був убезпеці.— Мабуть, на моєму обличчі промайнуло невдоволення, бо його погляд раптом подобрішав іпотеплішав.— Щож, якщо тобі так вже хочеться знати, Його Величність ідосі дуже… тривожиться після подій уПарламенті, які відбулися сім років тому. Іти, мабуть, чула перешіптування про деяких зрадників, що повтікали до Ланкаширу. Треба зробити щось особ­ливе, аби довести відданість нашого маленького північного краю Короні, бо зараз король геть недовіряє нам, втім, як ітутешнім жителям, які невизнають законів. Він вважає нас зграєю диких звірів упорівнянні зі світськими лордами та леді на півдні. Ми тут живемо надто далеко від великосвітського товариства, тож, гадаю, монарх побоюється. Але знаєш, що ще викликає його недовіру?


    Я похитала головою.


    — Відьми.


    Його очі переможно засяяли, амені знадобилася якась мить, щоб здогадатися.


    — Ви маєте на увазі Алізон Девайс?


    Роджер кивнув.


    — Якщо язможу переконати короля, що людям вЛанкаширі загрожує те, що він найбільше ненавидить, це може викликати унього співчуття до нас і,можливо, трохи заспокоїть його підозри. Якщо він побачить, що явикорінюю, так би мовити, паскудне насіння, то, може, наші землі дочекаються зростання іпроцвітання, ами, можливо, завдяки новій репутації знову станемо частиною королівства.


    — Алеж католики івідьми— неодне йтеж. Католиків тут багато, чого нескажеш про відьом.


    — Їх більше, ніж ти гадаєш,— просто відповів Роджер.— До тогож, король небачить між ними різниці.


    — Щож, ядуже сумніваюся, що королеві варто непокоїтися, чи незапасаємося ми тут порохом. Унаших місцях надто мокро,— сказала я,і Роджер засміявся.


    Я замислилися, чи неварто розповісти йому про мій лист, схований глибоко вкишені. Може, він вже знає? Натомість язапитала:


    — Аде Річард?


    — Унього якісь справи із дворецьким, апотім він проведе мене до Ріда, але спочатку хоче показати нового яструба. Поїдеш знами?


    — Він проводить зтим створінням більше часу, ніж зі мною. Ні, дякую. Але ви могли би переказати йому, щоб він запросив до нас кравця. Мені потрібен новий одяг.


    Коли ми проминули вхід до моїх покоїв іпіднялися сходами наверх, Роджер пирхнув від сміху.


    — Ти імоя Кетрін— одного поля ягоди, але жодна звас незрівняється зРічардом. Унього чи ненайбільше туалетів, неберучи, звісно, до уваги королівського гардеробу.— Він зупинився на верхній сходинці.— Тиж приїдеш незабаром побачитися зКетрін? Вона часто розпитує про тебе ітвої найсвіжіші модні новинки. Моя дружина дуже любить роздивлятися, що носить молодь.


    Я усміхнулася івклонилася, авін почав спускатися сходами, що закручувалися довкола вежі. Однак перш ніж він зник зочей, яокликнула його, бо мені раптом до щему удуші захотілося, щоби він по-батьківськи обійняв мене. Роджер мав би пахнути саме так, як пахнув мій батько, принаймні, так ясобі уявляла,— деревним димом, кінською гривою ітютюном. Він зупинився вочікуванні під портретом, на якому була зображена яудитинстві поряд із моєю матір’ю,— цей портрет мені незахотілося повісити ні вдовгій галереї, ні вжодному іншому місці. Зробила ятак, тому що ніхто незатримувався на сходах надовго, аце означало, що гості просто проходили повз той портрет ічасто вже на наступному поверсі геть забували про нього. На цьому портреті, що був зав­вишки як я,панувала моя матір, одягнена всукню зпурпуровим гаптуванням ізшироким коміром. Ястояла унижньому лівому кутку, арука матері тягнулася до мене так, ніби ось-ось повинна була вивести мене за раму. Чорна ластівочка на моїй руці, домашня улюблениця, яку ятримала вклітці усвоїй кімнаті, завдяки портрету здобула безсмертя. Яще йдосі пам’ятаю неприємну тишу, яка панувала під час позування увеликій залі вБартоні, атакож гостроносе обличчя художника зпальцями, поквацяними олійними фарбами, іпочорнілим кінчиком язика, що час від часу вистромлявся зйого рота, як угадюки.


    — Роджере…— Мені перехопило подих.— Як ви гадаєте, Джон Лоу житиме?


    — Не хвилюйся,— заспокоїв мене Роджер.— Його син піклується про нього.


    Я повернулася усвої покої, дивуючись, як це Роджеру Ноувеллу вдається ночувати водному домі звідьмою іпри цьому виносити тверезі ухвали всуді.


    *


    Про всяк випадок язаховала горщик під ліжко інакрила полотниною, але Річард, зайшовши упокій іпримітивши його, все одно гидливо смикнувся. Ялежала внічній сорочці, ослабла іспустошена, інавіть той маленький шматочок щуки, який яз’їла за вечерею, вже лежав на дні захованої посудини. Зітхнувши, Річард підійшов до мене істав навколішки.


    — Тобі неполегшало? Ти майже нічого неїла. Ятак хочу, щоб ти одужала.


    Я натягнула нічну сорочку так, щоб під нею проглянула маленька округлість мого живота. Річард подивився на неї, авідтак ніжно поклав на неї руку. Япокрутила його золоту каблучку, яку він отримав від батька йніколи незнімав зруки. Яніяк немогла збагнути, що гірше— те, що ятак паскудно почуваюся, чи те, що незнаю, приховує мій чоловік таку важливу правду від мене чи ні. Якоїсь миті того вечора, сидячи упокої на самоті серед веселого тріскотіння свічок, явиразно усвідомила, що для Річарда життя дитини, безперечно, цінніше, аніж моє. Хіба нетак міркував би кожен чоловік, якому єщо залишити по собі?


    — Річарде?— запитала я.— Ащо буде, якщо яне зможу народити тобі нащадка?


    У моїй пам’яті зринули історії про дружин прадавніх королів, про їхні голови на плахах. Що краще— піти серед болю ібруду, борсаючись узакривавленому ліжку, чи покірною ічистенькою, зодягнувши найкращу сукню? Розлучення могло затягнутися на десятиліття, але навіть саме те слово страшило неменше, ніж смерть.


    — Не кажи такого. Цього разу нічого поганого нестанеться, Бог змилується над нами. Ми наймемо найкращу повитуху.


    — Минулого разу внас була повитуха. Але вона незарадила народженню мертвої дитини.


    Він звівся на ноги, щоб роздягнутися, на його ґудзиках мерехтіло полум’я свічок, авідтак лягало на його оголену шкіру. Ядивилася, як чоловік перевдягається внічну сорочку, потім він підійшов до ліжка, взяв мою холодну руку ізатримав усвоїй, рожевій на фоні його смаглявої шкіри. Його голос був спокійним, проте обличчя— стурбоване.


    — Доки ти невідновиш сили, спатиму вгардеробній.


    У мене всередині все завмерло.


    — Ні, Річарде! Будь ласка, яне хочу цього навіть чути. Мені вже небуде погано. Покоївка забере горщик.


    Я намагалася вибратися зліжка, але Річард зупинив мене.


    — Ябуду всього лишень всусідній кімнаті, доки тобі неполегшає, аполегшає дуже скоро…


    — Річарде, нетреба, прошу тебе. Яне люблю спати сама, тиж знаєш, що нелюблю, адже це… жахіття.


    Коли япрокидалася, мокра від поту йосліпла від жаху, він обій­мав мене, доки яне переставала тремтіти. Таке траплялося лише кілька разів на рік, проте він знав, що язлякаюся до смерті, якщо його небуде поруч.


    — Будь ласка, неспи угардеробній. Залишся зі мною, будь ласка. Ябоюся.


    Проте він знову поцілував мене вчоло івийшов згримасою болю на обличчі, тримаючи забруднений горщик на витягнутій руці. Ясповзла донизу узголів’ям ліжка, ледве стримуючи сльози. Він би ніколи такого незробив, коли ми щойно одружилися. Після весілля яне могла спати вбудинку на Стренді через усю ту метушню за вік­ном. Лондон івсе уньому було незвичне для мене— яніколи небачила стільки карет водному місці, нечула таких вигуків човнярів, що вилазять зчовнів на берег, ні оглушливого передзвону ілюдського гамору. Річард сидів зі мною увечері, читав або малював, або просто тихо лежав ігладив мої коси. Коли похолоднішало іми переїхали ближче до полів та широких небес Іслінґтона, ясказала йому, що вже настільки звикла до шуму Стренда ітепер незможу заснути, коли навколо така тиша. Він засміявся ісказав, що янадто примхлива ієдине, чим він може зарадити, це на догоду мені навмисне шуміти. Уночі, щойно явже засинала, він раз ураз іржав утемряву, або заклично гукав, як точильник ножів, абож перекидав зруки вруку уявну вуглину, як продавець вугілля, прикидаючись, що обпік долоні. Яніколи вжитті стільки несміялася. Одного разу, коли за вікном падав сніг, авогонь укаміні пригас, япопросила показати, що він малює умоєму етюднику. Він попросив зачекати, доки малюнок буде готовий. Ядивилася, як він працює, дивилася на його напружене від старанності обличчя, стежила за дрібними йшвидкими рухами його рук, під якими м’яко шурхотіла сторінка. Коли він повернув аркуш до мене, япобачила себе. На мені був красивий капелюшок, плаття звитонченими рюшами ікоміром та елегантні іспанські туфельки. На плечах— плащ, що спадав складками аж до самого низу ізастібався на паризькі ґудзики. Ямайже відчула його вагу.


    — Якого він кольору?— прошепотіла я,обводячи кінчиками пальців лінії на папері.


    — Плащ пошитий звишитого квітами атласу іпомаранчевої вовни,— гордо промовив він.— Завтра він буде готовий. Саме його ти йзодягнеш удорогу, коли ми поїдемо додому, уҐоторп.


    За все життя для мене ніхто нічого подібного неробив. Коли закінчилася зима, ми приїхали уновенький будинок, де досі, як Річард іговорив, ніхто ще нежив. На цю подорож знадобилося дев’ять днів, івесь цей час єдине, про що ябула спроможна думати,— це про прибуття вЛанкашир уролі господині маєтку, пані Шаттлворт, увбранні, якого жодна душа втих краях ще небачила. Річард також мав вишуканий вигляд— водязі за власноручно створеним фасоном, зкинджалом імечем при боці. Коли ми наближалися до своєї нової домівки, селяни висипали вздовж вулиць. Але зчасом ця картина вмоїй пам’яті стерлася, іямогла згадати лише двох дітлахів, вбраних для якоїсь гри.


    Я задмухала свічку іприслухалася до звуків із сусідньої кімнати. Це вперше за весь час нашого шлюбу ми були водному будинку, але яспала сама.


    *
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