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    Ось деякі люди, які написали книги про те, що вони зробили ічому:


    Джон Дін. Генрі Кіссинджер. Адольф Гітлер. Керіл Чессман. Джеб Магрубер. Наполеон. Талейран. Дізраелі. Роберт Циммерманн, більш відомий як Боб Ділан. Локк. Чарлтон Гестон. Еррол Флінн. Аятола Хомейні. Ганді. Чарльз Олсон. Вікторіанський Джентльмен. Доктор Ікс.


    Більшість людей також вірить, що Бог написав Книгу, чи Книги, де розповів, що Він зробив, та пояснив — принаймні частково, — чому Він зробив саме так, і оскільки переважна кількість цих осіб вірять, буцімто люди були створені за Божою подобою, то Його теж можна розглядати як людину чи, якщо точніше, — Людину.


    А ось ті люди, які не написали жодної книги про те, що вони робили… і бачили:


    Людина, що поховала Гітлера. Людина, що проводила розтин Джона Вілкса Бута. Людина, що бальзамувала Елвіса Преслі. Людина, що бальзамувала — і то погано, якщо вірити професіоналам,— Папу Івана XXIII. Сорок гробарів, що відчищали Джонстаун1: збирали тіла в мішки, відганяючи мух, нанизували паперові склянки на кілки, з якими ходять наглядачі міських парків. Людина, що залила тіло Олександра Великого золотом, щоб воно перестало розкладатися. Людина, що кремувала Вільяма Голдена. Люди, що муміфікували фараонів.


    Смерть — це загадка, а поховання — таїнство.


    
      
        1 Джонстаун — ідейна громада американської релігійної організації «Храм народів». Названа на честь її засновника Джима Джонса. 18 листопада 1978року сектанти здійснили «акт революційного самогубства». Того дня загинуло 909 людей, з них 270 — діти. (Тут і далі примітки перекл.)

      

    

  


  
    


    Частина 1. Кладвишче домажніх тварин


    


    …І промовив до них Ісус: «Друг наш Лазар заснув, але япіду будити його». Роззирнулися учні між собою, іде­хто зних всміхнувся, бо не знали вони, що Ісус говорив метафорами.


    Тоді Ісус пояснив конкретніше: «Помер Лазар… Так іє, але все одно ходімо до нього».


    Євангеліє від св. Івана (переказ)
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    Луїс Крід втратив батька утрирічному віці йніколи не знав свого діда. Тож він навіть не думав, що знайде батька, досягнувши середнього віку, але саме так істалося… Він називав цю людину другом, як імає робити кожен дорослий чоловік, так пізно зустрівши того, хто мав би бути твоїм батьком. Він зустрів його того вечора, коли в’їхав здружиною та двома дітьми усвій великий дерев’яний будинок уЛадлоу. Вінстон Черчилль також приїхав зними. Черч був котом його дочки Ейлін.


    Відбірна комісія вуніверситеті ледве ворушилася: від пошуків будинку поближче до роботи кидало вдрижаки, іколи родина нарешті приїхала туди, де, як вони гадали, стоїть їхній дім,— усі орієнтири виявилися правильними… («Як небесні знамення вніч перед убивством Цезаря»,— зогидою подумав Луїс)— авони були напружені йзморені до краю. УҐейджа різалися зуби, які зовсім не давали йому спокою. Він ніяк не міг заснути, хоч би скільки колискових співала йому Рейчел. Врешті вона дала йому грудь, хоча це йсуперечило графіку годування. Але, здається, Ґейдж знав свій графік не гірше, аможе, ікраще за неї, тож негайно вкусив маму новим зубом. Рейчел, яка все ще сумнівалася щодо їхнього переїзду до Мену зЧикаго, де прожила ціле своє життя, залилася слізьми. До неї миттю приєдналася Еллі. Убагажному відділенні «універсала» стурбовано швендяв Черч. Кіт нервувався всі три дні, поки вони їхали зЧикаго. Нявкіт із дна кошика дратував, але постійне сновигання машиною туди-сюди, коли вони здалися іврешті його випустили, виснажувало ще більше.


    Луїс сам ледь не плакав. Раптом унього виникла дика, але всеж не позбавлена певної привабливості думка. Він міг би запропонувати до приїзду фургона змеблями гайнути вБенгор перекусити. Покиб дружина здітьми гуляли, він би втиснув акселератор до упору іпомчав геть, навіть не озирнувшись. Ноги на циновку, іхай чотирикамерний карбюратор його «універсала» жере, скільки влізе, своє дороге пальне. Взяв би курс на південь, до самого Орландо, штат Флорида, де під новим ім’ям цілком міг би влаштуватися лікарем у«Світ Діснея». Та, перш ніж під’їхати до платного шосе, старого доброго південного шосе №95, він зупиниться на узбіччі ішвиргоне цього сраного кота увікно.


    Аж раптом машина виїхала з-за останнього повороту, іперед ними з’явився їхній будинок: доти його бачив наживо тільки Луїс. Коли посаду вУніверситеті Мену закріпили за ним остаточно, він прилітав із Чикаго, щоб оглянути кожен із семи варіантів, які вони вподобали на фотографіях. Це був саме той будинок, який обрав він: великий, старий, уновоанглійському колоніальному стилі (утеплений інаново обшитий. Вартість опалення хоч ібула вельми високою, але не зашкалювала, залишалась умежах норми), три великі кімнати на першому поверсі, ще чотири зверху, чималий сарай, який умайбутньому можна переробити на житлове приміщення,— оточений розкішними моріжками, що сяяли зеленню навіть уцю серпневу спеку.


    За будинком лежало величезне поле, де моглиб гратися діти. За ним ген за небокрай тягнувся ліс. «Ваша ділянка прилягає до державних угідь,— пояснила ріелтер.— Інайближчим часом тут не планується жодних будівництв». Рештки індіанського племені мікмаків2 заявили свої права на понад вісім тисяч акрівземлі як усамому Ладлоу, так ів містечках, що на південь звідси. Дуже заплутана судова тяганина між федеральним урядом США йурядом штату ризикувала перейти внаступне століття3.


    Рейчел враз перестала плакати. Вона випросталася.


    — Це іє…


    — Так,— промовив Луїс. Йому було трохи тривожно. Ні, радше страшно. Та годі— його просто охопив жах. Він занапастить дванадцять років життя на виплати: до того часу Еллі буде аж сімнадцять!


    Він судомно глитнув.


    — Що думаєш?


    — Думаю, що це чудово!— сказала Рейчел, іначе камінь впав здуші Луїса. Він бачив, що дружина не жартує. Це було зрозуміло зїї погляду. Коли вони об’їжджали ззаду сарай, її очі ковзали по порожніх вікнах ів голові вже цокотіли думки про нові штори, клейонки для буфетів та ще бозна про що.


    — Татку,— озвалась Еллі ззаднього сидіння. Вона теж припинила плакати. Навіть Ґейдж угамувався.


    Луїс смакував тишу.


    — Що, люба?


    Він бачив удзеркалі заднього огляду її карі очі, що визирали з-під русявого чубчика. Їх погляд бігав по будинку, моріжках, сусідському даху йполю, що тяглося до лісу.


    — Це наш дім?


    — Він ним стане, доцю,— відповів він.


    — Уррра!— загорлала дівчинка, аж йому заклало вуха. ІЛуїс, якого часом дратувало спілкування зЕллі, вирішив для себе: хай навіть він ніколи йне побачить «Світ Діснея» вОрландо, йому байдуже.


    Він припаркувався перед сараєм ізаглушив двигун «універсала».


    Авто ще змить погуркотіло істихло. Упізньому надвечір’ї дзвінкої після гамору чиказьких вулиць тиші солодко заспівала пташка.


    — Дім,— ніжно промовила Рейчел, все ще споглядаючи будинок.


    — Дім,— самовдоволено сказав Ґейдж унеї на колінах.


    Луїс іРейчел витріщилися одне на одного. Очі Еллі вдзеркалі заднього огляду також розширилися від подиву.


    — Ти…


    — Він…


    — Він що…


    Вони всі заговорили одночасно, потім разом засміялися. Ґейдж не звертав на них жодної уваги: смоктав великий палець. Він уже змісяць говорив «Ма» йраз чи двічі вимовляв щось подібне до «Та» чи якесь інше звертання до Луїса.


    Але зараз, навіть якщо це була випадкова імітація, чітко прозвучало слово: «Дім».


    Луїс підхопив Ґейджа зколін дружини іобійняв його.


    Так вони приїхали вЛадлоу.


    
      
        2 Одне зіндіанських племен Північної Америки. Проживають на сході Канади та на прикордонних територіях Нової Англії, зокрема штату Мен. На сього­дні чисельність мікмаків становить двадцять тисяч осіб.

      


      
        3 Мається на увазі ХХІ ст. Книга вийшла 1983року.
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    У пам’яті Луїса Кріда ця мить завжди була оповита якимись чарами. Може, тому, що вона ісправді була чарівною, та найпевніше через те, що решта вечора видалася абсолютно божевільною. Наступні три години жодним спокоєм чи дивами навіть іне пахло.


    Ключі від будинку Луїс дбайливо зберігав— він був дуже охайною іметодичною людиною, цей Луїс Крід!— умаленькому конверті зманільського паперу4, підписаному «Будинок уЛадлоу— ключі отримано 29червня». Він поклав їх убардачок свого «Форда Ферлейна». Чоловік був абсолютно певен щодо цього. Однак зараз їх там не було.


    Доки він гарячково шукав, усе більше дратуючись, Рейчел взяла Ґейджа на руки іслідом за Ейлін рушила до дерева посеред поля. Луїс уже втретє перевіряв під сидінням, коли його дочка пронизливо скрикнула ірозплакалася.


    — Луїсе!— гукнула Рейчел.— Вона порізалася!


    Ейлін гепнулася згойдалки (підвішеної на дереві покришки) івдарилася коліном об камінь. «Поріз дрібний, проте репетує так, наче їй хтось ногу відрізав»,— трохи нечуло подумав Луїс. Він зиркнув на дім через дорогу, де горіло світло увітальні.


    — Годі-бо, Еллі,— промовив він.— Досить. Інакше ті люди подумають, що тут когось вбивають.


    — Алеж болииить!


    Луїс опанував себе ймовчки пішов до машини. Ключі так іне знайшлися, зате аптечка точно була вбардачку. Він витягнув її та повернувся до дочки. Угледівши аптечку, Ейлін заверещала ще гучніше.


    — Ні! Тільки не ці пекучі штуки! Не хочу, воно пече! Татку,ні!


    — Ейлін, це всього-на-всього «Меркурохром»5, він зовсім непече…


    — Будь великою дівчинкою,— сказала Рейчел.— Цеж лише…


    — Ні-ні-ні-ні-ні!


    — Ану припини, бо ще йдупа пектиме!— гаркнув Луїс.


    — Вона стомилася, Лу,— спокійно пояснила Рейчел.


    — Так, ярозумію. Потримай її за ногу.


    Рейчел опустила Ґейджа ізафіксувала ногу Еллі. Луїс змащував її «Меркурохромом» попри все гучніший істеричний вереск дів­чинки.


    — Хтось вийшов на ґанок того будинку навпроти,— зазначила Рейчел ізнову підхопила на руки Ґейджа, який поповз був кудись по траві.


    — Чудово,— пробурчав Луїс.


    — Лу, вона…


    — Втомлена, язнаю,— він закрив пляшечку іпохмуро зиркнув на дочку.— Ну ось івсе. Ізовсім не боляче! Визнай, Ейлін.


    — Ні, боляче! Це боляче! Боооо…


    У нього свербіли руки добре всипати їй, але він лише міцніше стиснув себе за ногу.


    — Ти знайшов ключі?— запитала Рейчел.


    — Ще ні,— відповів Луїс. Він застібнув аптечку іпідвівся.— Я…


    І раптом Ґейдж заверещав. Він не просто скімлив чи плакав, асправді верещав, крутячись на руках уРейчел.


    — Що зним таке?— вигукнула Рейчел, сліпо підштовхуючи малого до Луїса. Ну звісно, чудова звичка: тільки-но малюк опиняється на межі смерті, його обов’язково треба скинути на чоловіка-лікаря.— Луїсе, що…


    Хлопчик міцно стискав шию, божевільно лементуючи. Луїс перевернув його іпобачив велику білу ґулю, що надималася на Ґейджевій шиї. Було іще дещо на смузі джемпера, івоно гуло та мляво корчилося.


    Ейлін, яка щойно ніби заспокоїлася, знову кинулася вкрик.


    — Бджола! Бджола! Бджолаааа!— Вона відскочила назад, перечепилася об той же, що йраніше, камінь, важко всілася на землю ізаревла від ще сильнішого болю, здивування істраху.


    «Ябожеволію,— здивовано подумав Луїс.— Браво!»


    — Зроби щось, Луїсе! Ти можеш хоч щось зробити?


    — Треба витягнути жало,— пролунав за їхніми спинами повільний, протяжний голос.— Уцьому вся хитрість. Витягніть жало йпосипте укус харчовою содою. Набряк спаде.


    Це було сказано таким незрозумілим менським акцентом, що втомлений ірозгублений мозок Луїса відмовлявся перекладати почуте: «Тре’ в’тягти жало івсипнути харч’вої соди».


    Він обернувся іпобачив чоловіка років сімдесяти— міцного іздорового стариганя. Синя бавовняна сорочка під комбінезоном виставляла напоказ рясно вкриту зморшками шию. Унього було спалене сонцем обличчя іцигарка без фільтра вроті. Коли Луїс на нього глянув, старий розчавив недопалок між пальцями іобережно викинув. Засунув руки вкишені ікриво осміхнувся. Луїсу одразу сподобалася ця посмішка— авін не належав до тих, чию симпатію легко завоювати.


    — Тіко не кажіть, що то єне моє діло, док,— додав старий. Саме так Луїс зустрів Джадсона Крендала— чоловіка, який мав би бути його батьком.


    
      
        4 Канатний («манільський») папір світло-жовтого кольору використовується для пересилання великої кореспонденції.

      


      
        5 Речовина слабкої антисептичної дії, певний час мала шалену популярність як замінник пекучого йоду. У1998році FDA (Управління продовольства імедикаментів) заборонило цей засіб через наявність уйого складі ртуті. Попри це вАмериці «Меркурохром» усе ще доступний упродажу.
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    Він спостерігав за їхнім приїздом зтого боку вулиці йпідійшов глянути, чи не треба їм допомогти, коли вони вскочили у, як він це називав, «халепку».


    Поки Луїс тримав на руках дитину, Крендал став поруч, оглянув ґулю на шиї Ґейджа іпростягнув уперед важку, скрючену руку. Рейчел розтулила рота для протесту— його рука здавалася жахливо незграбною імайже такоюж великою, як Ґейджева голова,— але перш ніж вона встигла вимовити хоч слово, пальці старого ворухнулися. Той блискавичний упевнений порух був вправним, як маневри шулера, що тасує мічені карти, чи фокусника, що витрушує здітей монетки. Жало опинилося внього на долоні.


    — Здоровецьке падло, ‘ге ж? Городським не тре’, але для села піде!


    Луїс зайшовся реготом. Увідповідь Крендал криво посміхнувся:


    — А глибокож воно влізло, п’авда?


    — Що він каже, мамо?— спитала Еллі, ітоді вже Рейчел загиготіла. Звісно, це було страшенно неввічливо, але чомусь усе було добре. Крендал дістав пачку «Честерфілдських королів», засунув одного зних укут зморшкуватого рота. Він лагідно кивав, слухаючи їхній сміх: навіть Ґейдж, попри набряк від бджолиного укусу, здавлено хихотів. Старий запалив сірник, черкнувши ним об ніготь великого пальця6. «Адід парочку трюків знає»,— подумав Луїс. Невигадливих, але доволі вдалих. Пересміявшись, він простягнув праву руку: лівою він підтримував Ґейджеву дупу, Ґейджеву, безсумнівно, мокру дупу.


    — Радий знайомству, містере…


    — Джад Крендал,— відрекомендувався старий іпотис руку Луїса.— Ви— новий лікар, так?


    — Так! Мене звуть Луїс Крід. Це моя дружина Рейчел, моя донька Еллі, ахлопчик із бджолиним жалом ушиї— Ґейдж.


    — Радий познайомитися зусіма вами.


    — Я не хотів сміятися… тобто ми всі не хотіли сміятися… просто ми… ми трохи втомилися.


    Усвідомлення цього факту викликало новий напад сміху. Луїс почувався втомленим до краю.


    Крендал кивнув:


    — Звісно, так іє,— унього вийшло щось на кшталт: «Жвіш-н-о тако є». Апотім старий блиснув очима вбік Рейчел.— Чом бо вам зі своїми пуцвіріньками не зайти до мене, міш-шіш Крід? Візьмем’ дрібку соди ітрохи втишимо болячку. Зі старою моєю попошталакаєте. Ходить вона кудись не часто. Останніми роками артрит її вкінець заїда.


    Рейчел глянула на Луїса, той кивнув.


    — Це булоб дуже люб’язно звашого боку, містере Крендал.


    — О, ятіко на Джада відгукуюся,— заперечив він.


    Раптом пролунав гучний гудок, загуркотів мотор івеличезна блакитна вантажівка, виїхавши з-за повороту, незграбно посунула просто до їхнього нового будинку.


    — Чорт, вантажники! Аяж так іне знайшов ті кляті ключі!— вигукнув Луїс.


    — Не переймайтеся ото так,— заспокоїв Крендал.— Яїх маю цілу в’язку. Містер імісіс Клівленд… вони жили тут до вас— дали мені її, дай Бог пам’яті, років так чотирнаццять-п’ятнаццять тому. Вони довго тута жили. Джоан Клівленд була ліпшою подругою моєї жінки. Померла два роки тому. Білл переїхав уту орегонську богадільню для пенсіонерів. Зара’ принесу вам ключики. Виж то тепер власник.


    — Ви дуже люб’язні, містере Крендал,— подякувала Рейчел.


    — Ой, та годі!— відмахнувся той.— Явсе жду, коли вЛадлоу знову з’явиться молодняк.


    Для них, мешканців Середнього Заходу, це звучало так само екзотично, як іноземна мова: м’логняк.


    — Глядіть за дорогою, міш-шіш Крід. Тут багацько вантажівок їздить.


    Грюкнули дверцята. Змашини вистрибнули вантажники йрушили до них.


    Еллі трохи відійшла йраптом закричала:


    — Татку, ащо там?


    Луїс, який уже було пішов до вантажників, озирнувся. На краю поля, де закінчувався моріжок іпочиналася висока літня трава, бігла стежка футів чотири завширшки7, рівна ймайже непомітна. Вона здіймалася на пагорб, звивалася поміж низьких кущів іпари беріз та врешті зникала зполя зору.


    — Схоже на якусь стежку,— промовив Луїс.


    — Еге ж,— сказав Крендал, посміхаючись.— Ярозкажу тобі якось про неї, сонечку. Ну що, ходімо, підрихтуємо твого маленького братичка?


    — Згода!— кивнула Еллі. Апотім на диво життєрадісно додала:— Асода пече?


    
      
        6 Такий спосіб запалення сірника вказує на те, що це був фосфорний сірник. Цікавий нюанс, оскільки такий тип сірників на момент виходу книги вийшов зужитку.

      


      
        7 4фути ≈ 1,2м.
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    Крендал приніс ключі, однак Луїс уже знайшов свій комплект. Убардачку була невелика дірка. Маленький конверт провалився крізь неї до дротів. Врешті-решт Луїс витяг його ізапросив вантажників убудинок. Крендал, як іобіцяв, віддав йому запасний набір, що висів на брелоку, вкритому старими плямами. Луїс подякував інедбало вкинув ключі собі вкишеню, спостерігаючи за тим, як вантажники перетягують удім коробки, серванти, комоди здзеркалами івсе, що було нажито за понад десять років подружнього життя. Коли глянути на свої пожитки під таким кутом, то, вирвані зі свого звичного простору, вони враз видаються дрібнішими, незначними. «Трохи мотлоху вкоробках, та йпо всьому»,— подумав він, івраз йому стало дуже сумно: мабуть, саме це відчуття люди ізвуть тугою за домом.


    — Видерли зкорінням та пересадили,— промовив Крендал, який раптом виріс унього за спиною. Луїс аж підскочив від несподіванки.


    — Ви говорите так, начебто це відчуття вам знайоме,— відказав він.


    — Якщо чесно, то ні.


    Крендал запалив цигарку— шкварк!— іїї кінчик яскраво блимнув уранньому присмерку.


    — Отой дім, через дорогу від вас, побудував мій батько. Він привів туди свою дружину, ів 1900році вона народила дитину. То був я.


    — Отже, вам…


    — Вісімдесят три,— закінчив Крендал, іЛуїс зітхнув зполегшенням, бо той не додав «усього-на-всього вісімдесят три»— мовний зворот, який Крід щиро ненавидів.


    — На вигляд ви набагато молодший.


    Крендал знизав плечима.


    — Хай там як, ая завше мешкав тут. Вступив до війська учаси Великої війни, однак далі, ніж до Байонни, штат Нью-Джерсі, так іне доїхав. Гидотне місце. Уже тоді, у1917-му, воно було гидотним. Ябув радий просто повернутися додому. Оженився зНормою, працював на залізниці… Роки пройшли, ами все тут. Хоча яна життя ів Ладлоу надивився, скажу вам по правді.


    Вантажник зупинився біля ґанку, тримаючи пружинний матрац їхнього зРейчел подвійного ліжка:


    — А це куди, містере Крід?


    — Нагору… Одну хвилинку, язараз покажу.


    Він рушив до них, потім спинився йозирнувся на Крендала.


    — Ідіть, ідіть,— усміхнувся той.— Ая піду гляну, як там ваше сімейство. Скажу, щоб ішли додому. Та знаєте, як важкого потягаєш, зразу вгорлі пересихає. Ядесь одев’ятій сідаю всебе на ґанку івипиваю пару банок пива. Коли погода гарна, люблю чекати, коли впаде темрява. Іноді Норма приєднується до мене. Приходьте, якщо забажаєте.


    — Дякую, може, йзавітаю,— відповів Луїс, насправді зовсім не плануючи цього робити. Наступний пункт— неофіційна і, звіснож, безкоштовна консультація для Норми щодо артриту прямо там, на ґанку. Йому сподобався Крендал, його кривий осміх, невимушена манера розмовляти, акцент янкі, який зовсім не був грубим, ашвидше, навпаки— м’яким іпротяжним. «Хороший чоловік»,— подумав Луїс. Та лікарі швидко стають дуже підозріливими до людей. Це дуже прикро, але зчасом навіть найкращі друзі потребують поради лікаря. Аз людьми старшого віку цьому кінця-краю не буде.— Та на мене сильно не сподівайтеся— унас тут сьогодні пекельний день.


    — Заходьте, коли забажаєте, іне чекайте на запрошення,— промовив Крендал, іщось уйого посмішці підказувало, що старий чудово розумів хід Луїсових думок.


    Крід ще зхвильку подивився на Джадсона ірушив до вантажників. Крендал ішов прямо ілегко, начебто йому було лише шістдесят, ане вісімдесят згаком. ІЛуїс відчув перші зародки симпатії.
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    До дев’ятої вантажники вже поїхали. Еллі та Ґейдж, обоє виснажені, позасинали усвоїх нових кімнатах. Ґейдж уколисці, аЕллі— на постеленому просто на підлозі матраці. Навколо неї височіли гори коробок. Там було безліч її олівців фірми «Крейола»8, усі або зламані, або тупі; плакати з«Вулицею Сезам»9; книжки зкартинками, одяг ібозна-що іще. Звіснож, Черч був знею: спав, видаючи якісь гуркотливі звуки. Це глухе хурчання було найближчим до муркоту зусього, на що був здатен цей котяра.


    Увесь вечір Рейчел без упину гасала будинком зҐейджем на руках, по другому колу перевіряла місця, де Луїс казав вантажникам ставити меблі, ізмушувала їх усе попереставляти на новий лад. Чек Луїс не загубив: він усе ще лежав уйого нагрудній кишені разом зп’ятьма десятидоларовими папірцями, відкладеними на чайові. Коли вантажівка врешті спорожніла, він заплатив робітникам, кивнув увідповідь на їхні дякування, підписав квитанції йзалишився стояти на ґанку, спостерігаючи, як вони повертаються до свого величезного ваговоза. Крід подумав, що вони зараз заїдуть уБенгор іпропустять по кухлю пива перед заходом сонця. Він би теж не відмовився від пива. Ця згадка повернула його до Джада Крендала.


    Вони зРейчел сиділи за кухонним столом, івін бачив темні кола під її очима.


    — Ти,— сказав він.— Іди вліжко.


    — Наказ лікаря?— спитала вона, ледь усміхаючись.


    — У яблучко!


    — Гаразд,— промовила Рейчел, підводячись.— Ягеть розбита. Ще йҐейдж точно не дасть поспати вночі. Ти йдеш?


    Луїс завагався.


    — Навряд. Не зараз. Той старий через вулицю від…


    — Дорогу. За містом це дорога. Аякби ти був Джадсоном Крендалом, то називав би її «догога».


    — Добре, через догогу від нас. Він запросив мене на пиво. Я, напевно, прийму запрошення. Явтомився, але надто заведений, щоб спати.


    Рейчел усміхнулася.


    — Закінчиться все тим, що ти слухатимеш голосіння Норми Крендал, де їй болить іна якому саме матраці вона спить.


    Луїс засміявся, розмірковуючи, як смішно— смішно істрашно,— що зчасом дружини починають читати думки своїх чоловіків.


    — Він був поряд, коли ми потребували допомоги,— сказав він.— Требаж йому якось віддячити.


    — Бартерна система?


    Луїс знизав плечима. Як пояснити цю свою раптову симпатію до Крендала, він не знав.


    — Як тобі його дружина?


    — Дуже мила,— відповіла Рейчел.— Ґейдж бігом умостився їй на коліна. Яаж здивувалася— унього був важкий день, до тогож, ти знаєш, він іза кращих обставин важко сприймає нових людей. Унеї була лялька, йвона дала Еллі нею погратися.


    — А як, по-твоєму, наскільки все погано зїї артритом?


    — Доволі погано.


    — Вона увізку?


    — Ні, але ходить дуже повільно… аще руки…


    Рейчел виставила свої тонкі пальці йзігнула їх уклешню.


    Луїс кивнув.


    — Гаразд, не засиджуйся допізна, Лу. Мене всю колотить унезнайомих будинках.


    — Незнайомим він буде недовго,— відказав Луїс іпоцілував її.


    
      
        8 «Сrayola»— бренд художніх виробів, що належить компанії «Crayola LLC.». Заснована 1885року під назвою «Binney & Smith». Основна продукція— вощані крейди, олівці, маркери, акварельні фарби та розмальовки. Вироби не токсичні йабсолютно безпечні для дітей.

      


      
        9 «Вулиця Сезам»— одна знайпопулярніших усвіті дитячих передач. Уперше вийшла вефір 11листопада 1969року. Трансляція триває досі.
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    Повернувшись додому, Луїс почувався присоромленим. Ніхто не просив його оглянути Норму Крендал. Коли він перейшов через дорогу («догогу», підправив він себе, усміхаючись), господиня вже лягла спати. Розмитий силует Джада виділявся на тлі завіси на ґанку. Крісло-гойдалка затишно порипувало на старому лінолеумі. Луїс постукав удвері, обладнані сіткою від комарів, іті відчинилися зпривітним гуркотом. Цигарка Крендала блимала улітній темряві, як великий світляк. По радіоприймачу транслювали гру «Ред сокс»10, ідуша Луїса Кріда сповнилася домашнього тепла.


    — Док,— озвався Крендал.— Язнав, що ви си навідаєте нас.


    — Сподіваюся, ви не жартували щодо пива,— відказав Луїс, заходячи вдім.


    — О, щодо пива яніколи не брешу. Той, хто бреше про пиво, наживає собі ворогів. Падайте, док. Яще он трохи льоду взяв, про всяк випадок.


    Заставлений плетеними кріслами ідиванами ґанок був довгим івузьким. Луїс вмостився водне зкрісел іздивувався, наскільки воно зручне. По його ліву руку стояв цебрик зкубиками льоду та пара пляшок пива «Чорна Марка»11. Він узяв одну.


    — Дякую,— відповів Луїс івідкрив пляшку. Перші два ковтки були для нього блаженством.


    — Прошу дуже! Сподіваюся, вам буде лепсько тута.


    — Амінь!


    — Як захочете крекерів чи, мо’, ше чого, кажіть, язбігаю. Маю ще шматок пацючиного, він от-от достигне.


    — Шматок чого?


    — Пацючиного сиру12,— трохи здивувався Крендал.


    — Дякую, але вистачить іпива.


    — Ну щож, тоді лади,— Крендал вдоволено відригнув.


    — А дружина ваша вже лягла спати?— поцікавився Луїс, дивуючись, чому Джадсон залишив двері відчиненими.


    — Егеж. Часом вона сидить зо мнов, часом— ні.


    — Артрит їй дуже дошкуляє, так?


    — А хібаж так буває, аби не дошкуляв?— запитав Крендал.


    Луїс похитав головою.


    — Думаю, її біль терпимий. Вона рідко скаржиться. Моя Норма— хороша бабця,— вголосі Джада вчувалася величезна ніжність.


    Трасою №15проторохтіла автоцистерна; така велика, що на якусь мить будинок Луїса зник зполя зору. Упроменях призахідного сонця на боку авто виблискував напис: «Орінко».


    — І звідки тільки взялася ця клята вантажівка?— пробурмотів Луїс.


    — «Орінко» квартирується біля Оррінгтона,— пояснив Крендал.— Завод хімічних добрив. Вони постійно сновигають туди-сюди. Бензовози, самоскиди. Мовчу вже про людей, які працюють уБенгорі чи Бруері іповертаються вночі зроботи,— усіх їх сюдою несе.— Він похитав головою.— Тіко то мені йне подобається вЛадлоу. Ця бісова дорога. Спасу від неї нема. Торохтять тут івдень, івночі. Норма прокидається постійно. Дідько, навіть япрокидаюся, хоч ісплю без клятих задніх ніг.


    Луїс, який вважав цей дивний менський краєвид зловісно спокійним, особливо після вічно галасливого Чикаго, лише кивнув.


    — Нічьо, колись араби таки прикрутять усі крани, іїм зостанеться тіко африканські фіалки вздовж розділової смуги ростити,— сказав Крендал.


    — Мабуть, ви маєте рацію,— Луїс підняв банку іздивовано помітив, що вона порожня.


    Джад засміявся.


    — Для повного щастя, док, вам тре’ хильнути шше.


    Луїс завагався:


    — Згода, але лише одну. Бо меніж треба повертатися.


    — Наморилисяж, певно, речі тягати, га?


    — Є таке,— підтвердив Луїс, івони трохи помовчали. Запала затишна тиша. Здавалося, що вони вже дуже давно знайомі. Луїс читав про таке вкнижках, але йому раніше ніколи не доводилося відчувати щось подібне.


    Тепер йому було соромно за свої квапливі висновки щодо безкоштовної медичної консультації.


    Гуркіт на дорозі помалу стихав, івогні проїжджих машин миготіли, наче зорі.


    — Усе ця клята дорога,— повторив Крендал задумливо, майже нечутно. Тоді він повернувся до Луїса, ідивна, майже невловима посмішка заграла на його зморшкуватих губах. Він взяв узуби цигарку «Честерфілд» ізнову запалив сірник об ніготь великого пальця.— Пам’ятаєте стежину, що ваша доця тоді запримітила?


    Луїс пригадав не одразу. Еллі звертала увагу на силу-силенну різних речей, перш ніж нарешті провалитися всон. Та потім він згадав. Це та широка стежка, яка звивалася лісом іпоза пагорбом.


    — Так, пам’ятаю. Ви обіцяли щось розповісти про неї.


    — Як обіцяв, то розказую,— відповів Крендал.— Та стежина тягнеться лісом десь на півтори милі. Місцеві діти, що мекають навколо траси №15та Мідл Драйв, доглядають за нею, бо часто там бувають. Вони приходять ійдуть… Тепер тут бувають значно частіше, ніж коли ясам був малим. Ти виростаєш, обираєш собі місце іприкипаєш до нього. Та здається, що вони розповідають про все одне одному, іщовесни нова зграйка дітлахів суне сюди. Вониж іпідтримують стежку впорядку ціле літо. Думаю, не всі дорослі знають про неї (тобто деякі, звісно, пам’ятають, але далеко не всі), проте діти знають точно. Закладаюся на четвертак.


    — А щож там?


    — Кладовище домашніх тварин.


    — Кладовище домашніх тварин,— приголомшено повторив Луїс.


    — Це не так чудно, як, мо’, звучить,— мовив Крендал, смокчучи цигарку іпогойдуючись.— Тутечкиж дорога. Багато тварин врізають дуба саме на ній. Здебільшого коти ісобаки, та не тіко вони. Одна зтих великих вантажівок «Орінко» навіть була переїхала домашнього єнота. Його тримали діти Райдерів у— дай Боже пам’ять— сімдесят третьому, амо’, йраніше. Убудь-якому разі до того, як єнотів ітих смердючих скунсів заборонили тримати вдома.


    — Чому заборонили?


    — Сказ,— відповів Крендал.— Він зараз дуже поширений уМені. Кілька років тому на півдні штату один величезний сенбернар сказився івбив чотирьох людей13. Це було ще те пекло. Авсе тому, що псу не робили щеплення проти сказу. Якби ті козли таки вакцинували його, то нічогоб не трапилося. Аєнота чи скунса хоч двічі на рік голками шпигай— не поможе. Та єнот Райдерів був, як колись казали, справжня «лабонька». Він підповзав прямо до тебе— Боже мій, яким він був тлустим!— ілизав тобі обличчя, наче цуцик. Батько навіть заплатив ветеринару, щоб єнота кастрували, ацеж коштувало шалених грошей!


    Райдер працював уБенгорі на «Ай-Бі-Ем»14. Кумедно, ті двоє хлопів, мо’, вже доросли до водійських прав. Але вони переїхали вКолорадо років п’ять, амо’, йшість тому. Чи то смерть єнота на них вплинула? Метті Райдер так довго плакав, що його мама злякалася іхотіла повести хлопа до лікаря. Гадаю, їм вдалося пережити травму, однак вони ніколи цього не забудуть. Коли тварину збиває машина, дитина цього не забуває.


    Луїс повернувся думками до сплячої Еллі та згадав про Черча, який глухо муркотів біля ніг своєї хазяйки.


    — У моєї дочки єкіт,— сказав він.— Вінстон Черчилль. Черч, як ми його називаємо.


    — А коли він ходить, унього йончики теліпають?


    — Вибачте, що?— Луїс гадки не мав, про що йдеться.


    — Він досі має яйця чи його вихолостили?


    — Ні, його не вихолостили.


    Насправді зцим були певні проблеми ще вЧикаго. Рейчел хотіла, щоб Черча кастрували, навіть записала його до ветеринара. Та Луїс усе скасував. Він досі не міг пояснити точно, чому це зробив. Звісно, нема нічого тупішого, ніж переносити почуття власної чоловічої гідності на кота своєї дочки. Та йнесерйозно якось було обурюватися, що кастрація Черча потрібна лише товстій сусідці, якій, бачте, не треба буде більше щільно прикривати сміттєві бачки кришкою. Так, усе це мало сенс, але основна причина полягала втому, що Луїс боявся зруйнувати всамому Черчі щось таке, що той цінував, іпобачити повний ненависті погляд узелених котячих очах. Врешті-решт він пояснив Рейчел, що переїзд за місто знімає проблему. Атут він зустрічає Джада Крендала, який розповідає про трасу №15ізапитує, чи кота кастровано. Так, трохи іронії, докторе Крід, корисно для здоров’я.


    — Яб вихолостив його.— Крендал загасив недопалок великим івказівним пальцями.— Кастрований кіт ішвендяє менше. Бо коли тварина шляється туди-сюди, її може спіткати лихо. Ізакінчить ваш кіт, як єнот дітей Райдерів, кокер-спанієль Тіммі Деслера чи папужка місіс Бредлі. Машина-то його, звісно, не збила, але він усе одно здох лапками догори.


    — Візьму до уваги,— зауважив Луїс.


    — Тре’ так зробити,— мовив Крендал іпідвівся.— Ну, як вампиво? Думаю, час сходити по шматочок старого-доброго «пана щура».


    — Чудове пиво,— подякував Луїс ітакож підвівся.— Мені вже час: завтра великий день.


    — Починаєте труди праведні вуніверситеті?


    Луїс кивнув:


    — Студентів не буде ще два тижні, алеж до того часу ямаю ознайомитися зі своїми обов’язками, чи не так?


    — Егеж, коли не знатимете, де які таблетки, то, мо’, тріпані будете,— Крендал простягнув руку, іЛуїс потиснув її, вкотре подумавши про біль устарих кістках. Джад додав:— Заходьте ще при нагоді. Хочу, аби ви познайомилися змоєю Нормою. Гадаю, ви їй сподобаєтеся.


    — Обов’язково зайду,— відповів Луїс.— Було дуже приємно познайомитися звами.


    — Взаємно. Облаштуйтеся тут. Мо’, навіть зостанетеся надовго.


    Стежкою зкам’яною бруківкою Луїс вийшов на узбіччя дороги. Він перечекав, доки вантажівка іще п’ять машин за нею, що рухалися внапрямку Бакспорта, проїхали.


    Тоді підняв руку вкороткому прощальному салюті, перетнув вулицю (дорогу, нагадав він собі, дорогу) ізайшов до нового дому.


    Усередині було тихо йвіяло сном. Здавалося, що Еллі зовсім не ворушилася, аҐейдж спав уколисці усвоїй улюбленій позі: розпластавшись на спині неподалік від пляшечки. Луїс зупинився подивитися на сина. Раптом його серце сповнилося такої любові до дитини, що, здавалося, вній чаїлася небезпека. Він пояснював це сумом за домівкою, за чиказькими місцями та обличчями, яких більше нема поруч. Тепер їх розділяло стільки миль, що вони неначе перестали існувати. Усе змінюється значно швидше, ніж раніше… Раніше, коли ти обирав собі місце іприкипав до нього. Була вцьому частка істини.


    Він підійшов до сина. Оскільки його ніхто не бачив, навіть Рейчел, поцілував свої пальці іпровів ними по щоці малого, просунувши руку крізь прути ліжечка.


    Ґейдж чмихнув іперевернувся на інший бік.


    — Спи спокійно, синку,— промовив Луїс.


    Він швиденько роздягнувся івмостився на свій бік ліжка, яке наразі складалося лише здвох матраців на підлозі. Денна напруга поступово минала. Рейчел не ворушилася. Скупчення розкритих коробок нагадувало фантасмагоричне громаддя.


    Перш ніж заснути, Луїс зіп’явся на лікоть івизирнув увікно. Їхня кімната розташовувалася упередній частині будинку, авікна виходили якраз на дім Крендала. Було надто темно, щоб розгледіти обриси, однак чітко виднівся вогник цигарки. «Досі там»,— подумав Луїс. Він ще довго може так просидіти: старі сплять дуже сторожко. Мабуть, вони завжди на варті.


    Але на варті чого?


    З цими думками Луїс іпровалився всон. Йому снилося, що він упарку «Світу Діснея» ікерує сліпучо-білою вантажівкою знамальованим на ній червоним хрестом. Ґейдж сидів поруч, ібуло йому щонайменше років десять. Черч примостився на торпеді15 іроздивлявся своїми зеленими очима Луїса, Мейн-стрит біля вокзалу 1890-х років та Міккі Мауса, який потискав руки зграйці дітлахів. Їхні тоненькі довірливі рученята губилися вблиску його білих рукавичок.


    
      
        10 Улюблена бейсбольна команда Стівена Кінга.

      


      
        11 «Black Label»— відома марка пива.

      


      
        12 Загальна назва для дешевих сирів, які зазвичай кладуть умишоловки (наприклад, чедер).

      


      
        13 Алюзія на роман Стівена Кінга «Куджо» (1981).

      


      
        14 Американська електронна корпорація, найбільший світовий виробник усіх видів комп’ютерів іпрограмного забезпечення, один знайбільших провайдерів глобальних інформаційних мереж.

      


      
        15 Приладова дошка.
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    Наступні два тижні родина була дуже заклопотана. Мало-помалу Луїс почав втягуватися внову роботу (наскільки це було можливо, поки університет не заповнили десять тисяч студентів, серед яких було багато хворих на венеричні хвороби, безліч нариків іалконавтів, зациклених на оцінках задохликів чи тих, хто сумує за вперше так надовго покинутою домівкою. Здюжину дівчат, переважно анорексичок. Звісно, коли всі вони одночасно заїдуть укампус, роботи буде більше). Іпоки Луїс призвичаювався до посади голови медичної служби Університету штату Мен, Рейчел облаштовувалася вновому помешканні.


    Ґейдж, постійно набиваючи ґулі йсинці, звикав до нового середовища; певний час унього страшенно збився графік сну, але вже до середини другого тижня він почав засинати вчасно. Тільки Еллі, яка скоро мала піти внову школу, була дуже збудженою ізаводилася зпівоберту. Унеї з’явилася звичка то довго трястися від реготу, то впадати вмайже менопаузальну депресію, то злитися через випадково кинуте слово. Рейчел казала, що Еллі заспокоїться, тільки-но побачить, що школа не таке вже йпекельне місце, як вона собі науявляла, іЛуїс гадав, що вона мала рацію. Більшість же часу Еллі була тим, ким ізавжди,— сонечком.


    Одна-дві банки вечірнього пива зДжадом Крендалом стали чимось на кшталт звички. Відтоді як Ґейдж почав нормально спати, Луїс раз на пару днів приходив звласною упаковкою пива. Він познайомився зНормою Крендал, милою, приємною жінкою зревматоїдним артритом— зтим мерзотним ревматоїдним артритом, що вбиває безліч старих, які вусьому іншому цілком здорові. Але Норма Крендал абсолютно спокійно ставилася до своєї хвороби. Вона не здасться болю, білого прапора не буде. Хай хвороба дістане її, якщо зможе! Луїс думав, що вона має ще п’ять-сім років, перш ніж помре ужахливих корчах. Всупереч власним правилам, він сам зголосився оглянути її, перевірив приписи її лікаря ідійшов висновку вїх доцільності. Його охопило ниюче розчарування, бо він не міг більше нічого зробити для неї, та лікар Вейбрайд конт­ролював усе, що могло статися зНормою Крендал. Звісно, можливе іраптове одужання, але на нього не варто розраховувати. Ти вчишся приймати речі такими, як вони є, інакше писатимеш листи додому із маленької камери зм’якими стінами.


    Рейчел сподобалася Норма, івони скріпили свою дружбу, обмінявшись— як хлопчаки бейсбольними картками— всіма своїми рецептами, починаючи зНорминого яблучного пирога ізакінчуючи бефстроганов Рейчел.


    Норма подружилася зобома Крідовими дітьми, особливо зЕллі, яка, за її словами, мала «класичну вроду». «Принаймні,— зауважив Луїс Рейчел уліжку тої ночі,— вона не сказала, що знеї виросте “лабонька єнотик”».


    Рейчел від реготу аж пукнула мимоволі. Після чого вони разом сміялися так довго іголосно, що розбудили Ґейджа всусідній кімнаті.


    Настав перший день школи. Луїс, який уже добре контролював роботу лазарету імедпунктів, влаштував собі вихідний. (До тогож лазарет був зовсім порожнім. Останній пацієнт, студент, який зламав ногу на сходах до студентської профспілки, виписався ще тиждень тому.) Він стояв на ґанку біля Рейчел, яка тримала на руках Ґейджа, коли великий жовтий автобус вайлувато повернув зтраси ізупинився перед їхнім будинком. Передні двері розчахнулися, ів тепле вересневе повітря вилилися дитячі верески ілемент.


    Еллі кинула через плече дивний, страдницький погляд на батьків, ніби благаючи їх спинити цей болісний процес, але, ймовірно, те, що вона побачила вїхніх обличчях, переконало малу, що час вийшов івсе, що потягне за собою цей перший день, такеж неминуче, як іпрогресування артриту вНорми Крендал. Дівчинка відвернулася йувійшла вавтобус. Двері здраконячим хрипом зачинилися. Автобус від’їхав. Рейчел заридала.


    — Заради Бога, годі,— попрохав Луїс. Сам він не плакав. Але дуже вже хотів.— Цеж лише на півдня.


    — Півдня— це вже погано!— залементувала Рейчел ізаплака­ла ще дужче. Луїс обійняв її, іҐейдж для зручності оповив руками шиї батьків. Коли Рейчел плакала, Ґейдж зазвичай заходився також. Але не цього разу. «Тепер наша увага буде тільки для нього,— подумав Луїс.— І, чорт забирай, він це чудово розуміє».


    Вони зтривогою чекали на повернення Еллі. Пили багато кави, обговорюючи, як може пройти її перший день. Луїс пішов узадню кімнату, яка мала стати його кабінетом, іне робив нічого корисного, окрім як ліниво перекладав папірці. Рейчел абсурдно рано почала готувати обід.


    Коли очверть на одинадцяту задзвонив телефон, Рейчел кинулася до нього івидихнула втрубку: «Алло!», перш ніж пролунав другий дзвінок. Луїс застиг укоридорі між своїм кабінетом ікухнею, цілком певний того, що це вчитель Еллі вирішив повідомити їм— Еллі не справляється. Шлунок громадської освіти не зміг перетравити її, тож просто виплюнув. Але це була всього-на-всього Норма Крендал, яка дзвонила розповісти, що Джад щойно зібрав останню кукурудзу івони можуть прийти набрати трохи собі. Луїс узяв сумку іперетнув дорогу, атоді насварив Джада за те, що той не покликав його на допомогу.


    — Усе’дно ця куурудза ні гівна не варта,— відповів Джад.


    — Будеш так говорити, коли япіду,— кинула Норма. Вона вийшла на ґанок зхолодним чаєм, старовинною версією кока-коли, на таці.


    — Пробач, моя голубко. Мені соромно.


    — Повірте, йому ніц не шкода,— промовила Норма до Луїса ісіла, скривившись від болю.


    — Бачив, як Еллі сідає вавтобус,— сказав Джад, запалюючи «Честерфілд».


    — З нею все буде гаразд,— додала Норма.— Здітьми майже завжди все гаразд!


    «Майже»,— подумав Луїс похмуро.


    Та зЕллі ісправді все було гаразд. Вона повернулася додому опівдні, радісна йусміхнена, її блакитна парадна сукня дзвоником граційно коливалася над здертими гомілками. (З’явилася нова подряпина на коліні, яка перевершувала попередні.) Вруках унеї був малюнок чи то двох дітей, чи то двох ходячих кранів, шнурок на одній зтуфель розв’язався, астрічка зволосся кудись зникла.


    — Ми співали про Старого Макдональда!16— закричала вона.— Мамо! Тату! Ми співали про Старого Макдональда. Таж пісня, що ів моїй попередній школі!


    Рейчел глянула на Луїса, що сидів біля вікна зҐейджем на колінах. Малюк майже заснув. Щось сумне промайнуло вїї погляді, і, хоч вона швидко відвела очі, Луїс відчув страшенну паніку. «Ми справді старіємо,— подумалось йому.— Це цілковита правда! Ніхто не робитиме для нас винятків. Тепер унеї своя дорога… ав нас своя».


    Вона намагалася ірозказати про місіс Берріман, іпоказати свій малюнок, іпохвалитися новою подряпиною— все одночасно. Черч крутився внеї під ногами йгучно муркотів. Еллі тільки дивом через нього не перечепилася.


    — Тсс,— сказав Луїс іпоцілував її. АҐейдж, зневаживши загальне збудження, заснув.— Ятільки вкладу малого спати, іти мені все-все розкажеш.


    Він піднявся зҐейджем нагору, пройшов під теплими косими променями вересневого сонця. Аколи вже дістався до сходового майданчика, його охопило таке передчуття жахливої майбутньої пітьми, що він, весь схолонувши, спинився іздивовано роззирнувся, шукаючи причини. Він міцніше обійняв малюка, притиснув до себе, іҐейдж, відчувши дискофорт, заворушився. Враз на руці та спині Луїса повстали сироти.


    — Що сталося?— спитав він себе, збентежений іналяканий. Серце гупало як скажене, шкіра на голові стала крижаною, іраптом здалося, що її надто мало, аби вкрити весь череп. Він відчував, як під повіками бушують хвилі адреналіну. Він знав: очі справді можуть вилізти зорбіт, якщо людина переживає нереальний страх. Утаких випадках не просто розширяються зіниці, асамі очні яблука вибалушуються— зростає кров’яний, аз ним ігідростатичний тиск внутрішньочерепної рідини. Що це, вбіса, було? Привиди? Боже, він справді відчув, як щось ковзнуло повз нього вцьому коридорі. Щось, що він майже зміг побачити.


    Знизу сітчасті двері гучно вдарились об одвірок.


    Луїс підскочив, ледь не закричавши, апотім засміявся. Це була просто «холодна кишеня», як її іноді називають психологи. Часом ти внеї потрапляєш— не більше іне менше. Раптова паніка. Таке просто трапляється. Що сказав Скрудж привиду Джейкоба Марлі? «Можливо, ви лише недосмажена картоплина? Може, ви з’явилися не зцарства духів, аз духовки»17. Із точки зору психології та фізіології, це було логічніше, ніж думав Чарльз Діккенс. Духів не існує, принаймні Луїс їх ніколи не бачив. За свою професійну кар’єру він спостерігав зпару дюжин смертей, та ні разу не стикався з«виходом душі».


    Він заніс Ґейджа вкімнату йпоклав уліжечко. Аколи вкривав сина ковдрочкою, поза шкірою на спині знову побігли сироти йраптом згадалася «виставкова зала» дядька Карла. Там не було ні машин, ні надсучасних телевізорів, ні пральних машин зі скляними дверцятами, щоб ви могли спостерігати за священнодійством. Тільки труни зпіднятими віками ілампами, турботливо встановленими над кожною зних. Брат його батька був гробарем.


    Милостивий Боже, звідки всі ці жахи? Хай вони зникнуть. Знищ їх!


    Він чмокнув сина іпішов униз слухати, як Еллі розповідатиме про свій день ушколі.


    
      
        16 «Old Macdonald had afarm»— популярна дитяча пісенька, яка допомагає дітям вивчити звуки тварин. Перший запис було зроблено 1927року. Найбільшої популярності пісня набула увиконанні «короля рок-н-ролу» Елвіса Преслі.

      


      
        17 Неточна цитата з«Різдвяної історії» Чарльза Діккенса.
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    Цієї суботи, коли Еллі завершила свій перший навчальний тиждень ушколі, астуденти коледжу тільки-но повернулися до кампусу, Джад Крендал перейшов через дорогу ірушив до Крідів, які влаштувалися на галявині. Еллі злізла звелосипеда йпила склянку холодного чаю. Ґейдж повзав утраві, вивчаючи жуків. Кількох він навіть з’їв: малюк не надто ретельно добирав собі джерела протеїну.


    — Джаде,— мовив Луїс, підіймаючись.— Дозвольте запропонувати вам стілець!


    — Та нє, не тре’.


    Старий був вбраний уджинси, робочу теніску та зелені черевики. Він подивився на Еллі.


    — Еллі, тобі досі цікаво, куди веде та стежка?


    — Так!— вигукнула Еллі йаж підскочила. Її очі сяяли.— Ушколі Джордж Бак сказав мені, що там кладовище домашніх тварин. Ярозповіла про це матусі, але вона казала почекати на вас, бо тільки ви знаєте дорогу.


    — Є таке,— відповів Джад.— Якщо твої батьки не мають ніц проти, ходім пошпацируєм трішки. Але тобі знадобиться пара міцних черевиків. Там земля буває грузькою.


    Еллі шмигнула вдім.


    Джад дивився на неї звеселою приязню.


    — Мо’, тобі теж хотілосяб сходити знами, Луїсе?


    — Хотілось би,— Луїс глянув на Рейчел:— Хочеш пройтися, люба?


    — А щож робити зҐейджем? Як ячула, там іти цілу милю.


    — Я посаджу його врюкзак-кенгуру.


    Рейчел засміялася:


    — Несіть його самі, містере!


    Вони рушили за десять хвилин. Усі, крім Ґейджа, були вміцних черевиках. Малий сидів урюкзаку ілупато роздивлявся світ з-за плеча Луїса. АЕллі випереджала всю процесію, полюючи на метеликів ізриваючи квіти.


    Трава на задньому дворі була мало не по пояс заввишки. Та йбуйним цвітом ріс золотарник— незмінний гість осінніх днів. Однак того дня вповітрі ще не було осені; сонце досі було серпневим, хоча календарне літо йскінчилося два тижні тому. Доки вони дійшли до вершини першого пагорба, рухаючись уперед крутою стежиною, Луїс уже встиг добряче спітніти.


    Джад зупинився. Спершу Луїс подумав, що старий просто захотів перевести подих, та потім побачив мальовничий краєвид, що розкинувся за ним.


    — Гарно тут,— мовив дідуган, кладучи до рота стеблину ти­мофіївки. ІЛуїсу здалося, що тієї миті йому відкрилася квінтесенція новоанглійської стриманості.


    — Тут неймовірно!— вигукнула Рейчел інакинулася на Луїса ледь не зі звинуваченнями:— Чомуж ти ніколи не розповідав мені про це?


    — Бо не знав, що тут так красиво,— трохи присоромлено відповів той. Вони досі перебували на власній території. Просто до того дня унього не було часу залізти на пагорб за будинком.


    Еллі вже була далеко попереду. Тепер вона повернулася, також здивовано витріщаючись на всіх. Черч крутився біля її ніг.


    Пагорб не був високим, але йцього виявилося цілком достатньо. На сході густі ліси перекривали будь-який огляд, та на заході долина видавалася золотим сном пізнього літа. Усюди панували оповиті серпанком непорушність ітиша. Не видко було навіть автоцистерни «Орінко», здатної збурити цей благословенний спокій.


    Вони бачили перед собою долину ріки Пенобскот, якою лісоруби колись сплавляли дерево зпівночі до Бенгора іДеррі. Та зараз компанія перебувала трішки південніше Бенгора ізначно північніше Деррі. Ріка, немовби занурена вглибокий сон, плавно йшироко несла свої води. Удалині Луїс міг розгледіти обриси Гемпдона та Вінтерпорта іуявляв, як до самого Бакспорта вздовж ріки в’ється чорною гадюкою траса №15. Вони дивилися на водну гладінь, на розкішне вбрання дерев, на поля ідороги. Гострий шпиль баптистської церкви вЛадлоу пронизував густе шатро в’язового листя, асправа виднілася школа Еллі, що застигла усвоїй цегляній непорушності. Увисокості білі хмари повільно пливли до небокраю кольору вицвілих джинсів. Анавкруги розляглися осінні поля— рудуваті, спрацьовані за літо, поснулі, але не мертві.


    — Неймовірно— це саме те слово,— врешті промовив Луїс.


    — У старі часи це місце називалося Оглядовим Пагорбом,— зазначив Джад. Він засунув цигарку до рота, але не запалив її.— Дехто йдосі так його зве, та молодняк повиїжджав до міста, тож цей пагорб майже забутий. Гадаю, мало хто йде тепер сюди. Звісно, багато речей ви не побачите, бо пагорб невисокий. Івсеж погляньте,— він мовчки показав рукою на краєвид.


    — Так, ми бачимо все,— тихо сказала Рейчел, ів її голосі чувся благоговійний трепет. Тоді вона звернулася до Луїса:— Іце все належить тільки нам?


    І, перш ніж Луїс встиг розкрити рота, Джад відповів:


    — І вам це теж належить, так.


    Луїс вловив тонку різницю між їхніми словами.


    У лісі було градусів на вісім-десять прохолодніше. Стежина, досі широка імісцями прикрашена квітами вгорщиках або кавових банках (переважно зів’ялими), тепер була встелена килимом ізсухих соснових голок.


    Вони пройшли вже зчверть милі вниз по схилу, коли Джад раптом покликав Еллі до себе.


    — То єловка прогулянка для маленької дівчинки,— лагідно промовив він.— Але пообіцяй своїм мамці ітатку, що ніколи не сходитимеш зі стежини.


    — Обіцяю,— урочисто відповіла Еллі.— Ачому?


    Джад зиркнув на Луїса, який спинився перепочити. Чоловік ніс на спині Ґейджа, аце було нелегко навіть узатінку старих сосен.


    — Ти знаєш, де ти?— запитав старий уЛуїса.


    Луїс пропонував варіанти: Ладлоу, північ Ладлоу, за своїм будинком, між трасою №15іМідл Драйв. Однак Джад відхилив усі відповіді, тож Луїс лише розгублено похитав головою.


    Джад вказав на обшир за спиною:


    — Там багато чого мо’на знайти. Ця стежина веде вглибину лісів миль на п’ятдесят, ато йбільше. Вважається, що це ліс Північного Ладлоу, однак він тягнеться аж до Оррінгтона, апотім ідо Рокфорда. Він межує здержавними угіддями, тими, що індіанці хочуть назад. Яказав, пам’ятаєш? То дивно, мо’, буде звучати, та ваш затишний будиночок біля дороги, зтелефоном, електрикою ікабельним телебаченням, стоїть на межі цивілізації.— Він знову глянув на дівчинку.— Яце все кажу, Еллі, щоб ти не забігала глибоко вліс. Як згубиш стежку, не вернеш назад.


    — Не буду, містере Крендал,— Еллі здавалася враженою, навіть зачарованою, але аж ніяк не наляканою. Однак Рейчел дивилася на Джада стривожено, ісам Луїс трохи захвилювався. Мабуть, то був інстинктивний страх перед лісом, притаманний мешканцям міст. Востаннє Луїс тримав компас уруках років із двадцять тому, ще коли був бойскаутом. Аспогади про те, як знайти шлях за Полярною зорею чи зякого боку має рости на деревах мох, були такимиж туманними, як ітехніка в’язання морських вузлів.


    Джад глянув на них іледь помітно усміхнувся:


    — Та ніхто тута не губився від 1934-го. Змісцевих точно. Хіба що Вілл Джепсон було си згубив, та йто не велика втрата. Він— найбільший пияка по цей бік Бакспорта— після Стенні Бучарда, звісно ж.


    — Ви сказали, ніхто змісцевих,— зазначила Рейчел напружено. Луїсу здавалося, що він може прочитати її думки: «Ми не місцеві. Поки що ні».


    Джад задумався на хвильку ікивнув.


    — Раз на два-три роки якісь туристи збиваються здороги, босамовпевнено думають, що то тяжко— згубитися за пару кроків від головної дороги. Але всі потім все одно знаходяться. Небійтеся, місіс.


    — А лосі тут водяться?— настрахано допитувалась Рейчел, аЛуїс усміхнувся: коли Рейчел хочеться злякатися, вона обов’яз­ково знайде причину.


    — Ну, лосі трапляються. Однак вони вас не зачеплять, Рейчел. Під час шлюбного сезону вони можуть бути трохи причмелені, але зазвичай людьми не цікавляться. Єдині, кого на дух не переносять лосі йпісля злучки,— то мешканці Массачусетсу. Гадки не маю чому, але тако є,— Луїс думав, що старий жартує, однак Джад здавався цілком серйозним.


    — Злучка?— поцікавилась Еллі.


    — Це пусте,— відказала Рейчел іближче підійшла до Луїса.— Еллі, яне хочу, щоб ти тут ходила сама, без дорослих.


    Джад помітно збентежився.


    — Я не х’тів лякати ні вас, ні вашу доню, Рейчел. Уцих лісах нема чо’ страшитися. То файна стежина. Тіко весною тута купа комашні. Ну йбагнисто трохи. Хіба що уп’ятдесят третьому, коли було найсу­хіше літо на моїй пам’яті, грязюка не так чвакала. Дідько, тут неросте навіть отруйний плющ чи там дуби отруйні, котрих, між іншим, на шкільному подвір’ї вдосталь. Тож, Еллі, коли не хочеш тижнів зо три приймати крохмалеві ванни, ліпше тримайся від них подалі.


    Еллі прикрила рота долонею ізахихотіла.


    — Це хороша дорога,— переконливо мовив Джад до Рейчел, яка, вочевидь, ідосі сумнівалася.— Закладаюся, навіть Ґейдж може тут гуляти. Яж казав вам, місцеві діти табунами сюди ходять. Вониж іпідтримують лад. Ніхто їх не просить про це: вони самі. Не хочу ховати того від Еллі,— він нахилився до дівчинки іпідморгнув їй:— Еллі, це стосується багато чого вжитті. Ти тримаєшся своєї стежини, івсе гаразд. Аварто знеї зійти— іти вже вскочиш ухалепку. Варто згубитися, іза тя’ вже собак пошлють.


    Вони рушили далі. УЛуїса вже сильно ломило спину через малого, який там сидів. Час від часу Ґейдж хапався за батькове волосся йактивно висмикував його жмутками. Абож бадьоро гупав його по нирках. Ще йкомарі постійно крутилися біля обличчя ішиї та нестерпно гули.


    Стежина вилася вниз, петляючи поміж старими ялинами, проривалася крізь колючі зарості ожини та густі чагарники. Далі довелося брести якоюсь тванню, іЛуїсові черевики хлюпали по багнюці та стоячій воді. Ав одному місці їм довелося переходити болотисту місцину, перескакуючи зкупини на купину. Це було найгірше. Тут стежка знову пішла вгору ідерева нагадали про себе. Здавалося, що Ґейдж якимось магічним чином набрав із десять фунтів18, атемпература повітря підвищилася на десять градусів. Піт заливав Луїсові обличчя.


    — Як ти, любий?— запитала Рейчел.— Хочеш, японесу його трохи?


    — Ні, все гаразд,— відповів Луїс. Іце справді було так, хоч серце йгупало, як скажене, унього вгрудях. Ну звісно, він же більше звик призначати фізичні вправи, ане виконувати їх.


    Джад ішов поруч зЕллі. Її жовтогарячі штани та червона блузка яскравими плямами виділялися на тлі тінистого темно-зеленого мороку.


    — Лу, як ти думаєш, він точно знає, куди йде?— прошепотіла Рейчел низьким, трохи стурбованим голосом.


    — Точно.


    Джад бадьоро гукнув їм через плече:


    — Майже прийшли… Тримаєшся, Луїсе?


    «Боже мій!— подумав Луїс.— Старому за вісімдесят, авін же іне спітнів навіть!»


    — Усе гаразд,— відказав Луїс трохи роздратовано. Гордість змушувала його відповідати саме так, навіть якби прямо зараз він упав зінфарктом. Він усміхнувся, підтягнув лямки рюкзака ірушив далі.


    Вони піднялися на другий пагорб, істежина заглибилася вчагарі улюдський зріст заввишки. Вона звузилася, іЛуїс побачив, як Джад іЕллі проходять під аркою, збитою зі старих, поточених зливами дощечок. На них ледь-ледь виднівся чорний напис:


    


    КЛАДВИШЧЕ ДОМАЖНІХ ТВАРИН


    


    Луїс іРейчел обмінялися здивованими поглядами іпройшли під аркою. Вони підсвідомо взялися за руки, неначе прийшли сюди одружуватися.


    І вдруге за цей ранок Луїс був безмежно здивований.


    Тут не було килима зголок. Вони опинилися відеально рівному колі скошеної трави до сорока футів удіаметрі. Зтрьох боків його оточував густий підлісок, аз четвертого— бурелом. То була велика кучугура повалених дерев, моторошна йзагрозлива водночас. «Той, хто наважиться продертися або перелізти через неї, мав би натягнути залізний суспензорій19»,— спало Луїсові на думку. Галявина рясніла надгробками, зробленими, вочевидь, самими дітьми зусього, що вони могли десь роздобути,— дощок від ящиків, будівельного сміття, розплющених бляшанок. Посеред галявини, обрамленої непрохідними чагарниками, де кожне деревце вперто боролося за крихти сонячного світла, ці дрібні та незграбні витвори дитячих рук вражали неймовірною гармонійністю. Лісові декорації сповнилися сакральної глибини, та не християнської, аязичницької.


    — Тут мило,— мовила Рейчел не дуже щиро.


    — Вау!— вигукнула Еллі.


    Луїс опустив Ґейджа на землю івипустив його зрюкзака-кенгуру, щоб трохи поповзав навколо. Чоловік зітхнув зполег­шенням.


    Еллі бігала від одного пам’ятника до іншого, ікожен зних викликав удівчинки захоплені вигуки. Луїс супроводжував її, доки Рейчел наглядала за малюком. Джад сів по-турецьки, обпершись спиною об кам’яну брилу, ізапалив цигарку.


    Луїс помітив, що це місце не просто здавалося впорядкованим: пам’ятники були встановлені нерівними концентричними колами.


    На одній здощечок повідомлялося: «КІТ ПОЛЯ». Почерк був дитячим, але старанним. «ВІН БУВ СЛУХНЯНЕМ». Інижче: 1971—1974. Трохи далі, взовнішньому колі, вони натрапили на шматок сланцю. На ньому виднівся доволі вицвілий, але все ще розбірливий червоний напис: «БІФФЕР». Анижче— маленька спроба поетичної епітафії:


    БІФФЕР, БІФФЕР, ШВИДКИЙ, ЯК ВІТЕР.


    ЯК БУВ ЖИВИМ, МИ ГРАЛИСЬ ЗНИМ.


    — Біффер— це кокер-спанієль Деслерів,— пояснив Джад. Кінчиком черевика він вирив уземлі ямку ізатоптав туди попіл від цигарки.— Збило сміттєвозом минулого року. Ото тамо ще євіршик?


    — Є,— підтвердив Луїс.


    Деякі могили були прикрашені квітами— подекуди свіжими, та частіше зів’ялими. Траплялося багато ізовсім розбитих. Написи, зроблені фарбами чи олівцями, вбільшості випадків були малорозбірливими. На інших геть не було позначок, іЛуїс здогадався, що там писали крейдою або вугіллям.


    — Мамо!— гукнула Еллі.— Тут золота рибка! Іди подивися!


    — Уже йду,— озвалась Рейчел.


    Луїс глянув на дружину: вона самотньо стояла поза зовнішнім колом івиглядала розгубленою, як ніколи. «Їй сумно навіть тут»,— подумав Луїс. Вона ніколи не вміла спокійно ставитися до проявів смерті (якщо взагалі хто-небудь вміє). Це, мабуть, через її сестру, яка померла дуже молодою. Ще на зорі подружнього життя Луїс навчився оминати цю тему, щоб не ятрити незагоєні рани. Сестру звали Зельда, івона померла від менінгіту спинного мозку. Хвороба вбивала її пекельно довго; була болючою ібридкою. АРейчел тоді була увіці, коли такі речі особливо вражають. От якби вона нарешті наважилася забути той жах.


    Луїс підморгнув дружині, іта вдячно всміхнулась увідповідь.


    Крід роззирнувся: вони стояли на залитій світлом галявині. «Мабуть, саме завдяки сонцю трава тут така розкішна»,— подумав Луїс. Однак требаж було ще постійно доглядати за нею, поливати. Тобто діти на своїх маленьких спинках притягували сюди банки зводою абож навіть індіанські насоси20, куди важчі за Ґейджа. Він вкотре здивувався тому, як довго тутешні діти тримаються за це місце. Стосовно його власних дитячих захоплень, та йзахоплень Еллі, то вони загоралися, як бенгальський вогник,— швидко спалахували, яскраво горіли… імиттєво згасали.


    


    Ближче до центру кладовища могили ставали все старішими; було дедалі складніше розшифровувати написи на надгробках, але ті, які ще вдавалося прочитати, все глибше занурювали вминуле. Тут лежала «ТРІКСІ. ВБИТА НА ТРАСІ 15ВЕРИССНЯ 1968». Там же був уламок дошки, глибоко встромлений уземлю. Постійні заморозки та відлиги дуже пошкодили його іскособочили, однак Луїс розібрав напис: «НА ПАМ’ЯТЬ ПРО МАРТУ, НАШУ КРОЛИЦЮ, ЯКА ПОМИРЛА 1БЕРЕЗНЯ 1965». Ав наступному ряду були «ПАТТОН (НАШ! НАЙКРАЩИЙ! ПЕС!) 21», померлий 1958, та «ПОЛІНЕЗІЯ» (це, мабуть, папуга, якщо Луїс нічого не наплутав злікарем Дулітлом22), яка востаннє пропищала своє «Поллі хоче крекер» у1953-му. Внаступних двох рядах годі було щось розібрати, адалі, все ще далеко від центру кладовища, трапився піщаник, на якому було незграбно викарбувано: «ХАННА НАЙКРАЩА УСВІТІ СОБАКА 1929—1939». Через м’якість піщаника напис не був тривким іпоступово втрачав обриси. Однак Луїсу навіть складно було уявити, скількиж годин якась дитина провела тут, шкрябаючи ці сім слів на камені. Його приголомшила міра вираження любові та горя; та таке навіть дорослі не завжди роблять для своїх батьків чи дітей, якщо ті помирають молодими!


    — Гляньте, як давно це було!— мовив Луїс до Джада, котрий підійшов до нього.


    Джад кивнув:


    — Ходи сюди, Луїсе! Ящось тобі покажу.


    Вони зайшли втретій від центру ряд. Концентричний візерунок, який видавався непомітним узовнішніх рядах, тут постав увсій своїй геометричній чіткості. Джад зупинився перед маленьким шматочком сланцю, який упав на землю. Старий обережно став на коліна івстановив його на місце.


    — Колись тут були слова,— розповів Джад.— Ясам їх викарбував, однак сьогодні від них нічого не зосталося. Тут япоховав свого першого цуцика. Спота. Він помер від старості в1914-му, якраз коли ото почалася Велика війна.


    Вражений думкою, що це кладовище для тварин може бути значно старшим за людські цвинтарі, Луїс дійшов до центру івзявся розглядати написи. Їх неможливо було прочитати, та йбагато зних уже зникли під землею. Трава повністю вкрила одну могилу, і,коли чоловік спробував відгорнути зелений килим, знадр землі долинуло тихе шарудіння— невдоволення його втручанням. Сліпі жуки кинулися навтікача зрозчищеної ділянки. Раптом Луїсові стало зимно від думки: «Цеж як Бут-Хілл23, тільки для тварин! Ой, не подобається мені це».


    — А коли все почалося?


    — Ой Божечки, ято не знаю,— відповів Джад ісховав руки вкишені.— Коли Спот помер, це місце вже існувало. Вті часи вмене була купа друзів. Вониж іпомогли мені викопати могилу Спотові. Акопати тут ой як тяжко— земелька кам’яниста, туга. Її складно гортати. Та ятоже їм помагав,— вів далі старий, показуючи вбік мозолистим пальцем:— Оно там, як не хиблю, лежить пес Піта Лавассера, атам— троє кошенят Елбіона Гроутлі, поховані водному ряду. Старий Фрітчі тримав спортивних голубів. Коли одного зних піймав пес, Ел Гроутлі, Карл Хеннен та япоховали птаха тут.— Він змовк на хвильку ізадумався:— Знаєте, ая останній лишився. Вони всі померли, мої кумпелі. Усі пішли за межу.


    Луїс нічого не відповів, лише мовчки дивився на могили домашніх тварин, не витягуючи руки зкишень.


    — Кам’яниста земля,— повторив Джад.— Тут рости нічого не годне, лишається тіко трупаки копати.


    Неподалік заскімлив Ґейдж. Рейчел взяла його на руки іпосадила собі на коліна.


    — Він зголоднів,— мовила вона.— Лу, гадаю, нам час додому.


    «Ну будь ласка»,— благали її очі.


    — Згода,— відповів чоловік. Він знову надів рюкзак-кенгуру іобернувся, щоб Рейчел могла посадити туди малого.— Еллі! Еллі, де ти?


    — Вона он там,— сказала Рейчел іпоказала на бурелом. Дів­чинка лазила там, немов то була драбинка на шкільному спортивному майданчику.


    — Сонечку, злізай звідти!— стривожено гукнув Джад.— Твоя ніжка потрапить не вту дірку, дерева зрушаться ізламають тобі нозю.


    Еллі зіскочила вниз.


    — Ай!— зойкнула вона іпідійшла до них, розтираючи стегно. Вона не подряпалася, однак якась мертва гілляка таки порвала їй штанці.


    — Бач, що яказав,— мовив Джад, куйовдячи їй волосся.— Навіть той, хто знається на лісі, краще оминатиме такі буреломи, ане перелазитиме через них. Дерева, звалені вкупу, стають злими. Вониб покусали тебе, якби могли.


    — Справді?


    — Саме так. Глянь, як вони звалені. Якщо ступиш на якесь підступне дерево, то вся купа посипеться.


    Еллі підвела очі на Луїса:


    — Це правда, татку?


    — Думаю, так, сонечку.


    — Фу!— Еллі озирнулася на бурелом івигукнула:— Ви порвали мої штанці, бридкі дерева!


    Усі троє дорослих розсміялися. Тільки бурелом не сміявся: він мовчки вибілювався на сонці, як ідесятки років до цього. Луїсу він видавався схожим на скам’янілий кістяк якогось давно загиб­лого чудовиська, вбитого добрим ішляхетним лицарем. Кістки дракона, покинуті тут, увелетенському могильнику.


    Йому спало на думку, що надто вже зручно розташувався бурелом: якраз на межі між кладовищем домашніх тварин ілісовими нетрями, які Джад назвав індіанськими лісами. Ця випадковість видавалася надто спланованою, надто бездоганною, щоб бути витвором природи. Це… Іраптом Ґейдж схопив його за вухо ікрутонув, весело мугикаючи. Луїс забув іпро бурелом, іпро ліси за кладовищем— час було повертатися додому.


    
      
        18 10фунтів ≈ 4,54кг.

      


      
        19 Спеціальна підтримувальна пов’язка для мошонки увигляді мішечка. Застосовують при деяких захворюваннях мошонки, атакож при спортивних вправах та верховій їзді.

      


      
        20 Фірмова назва ранцевого вогнегасника зручним насосом.

      


      
        21 Пса було названо на честь Джорджа Сміта Паттона-молодшого (1885—1945), командувача Третьої армії США під час Другої світової війни. Його бойове прізвисько— Кров іКишки. Німецький генерал-фельдмаршал Герд фон Рундштедт казав про нього: «Паттон. Він був вашим найкращим».

      


      
        22 Головний персонаж серії дитячих книжок Г’ю Лофтінга. Відома книга Корнія Чуковського «Лікар Айболить», за словами самого автора, була багато вчому скопійована зповістей про лікаря Дулітла.

      


      
        23 Загальна назва для будь-якого цвинтаря, притаманна Заходу США. УХІХстолітті назва використовувалася для цвинтарів, де були поховані померлі насильницькою смертю.
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    Еллі прийшла до батька наступного дня. Щось дуже турбувало її. Луїс працював над моделлю усвоєму кабінеті. «Ролс-Ройс Срібний привид» 1917року— 680деталей, понад 50рухомих частин. Модель була майже готова, іЛуїс уже уявляв собі людину вуніформі водія, прямого нащадка візників здев’ятнадцятого століття, яка поважно сиділаб за кермом.


    Він шаленів від таких моделей здесяти років, почавши зі «Спада ХІІІ»24 Першої світової війни, який подарував йому дядько Карл. Крід зібрав майже всі аероплани «Ревел»25 ідо двадцяти років перейшов до складніших ібільших моделей. Пройшов він істадію вітрильників упляшках, стадію воєнної техніки, абув навіть період, коли він робив репліки вогнепальної зброї, такі реалістичні, що важко було повірити, що вони не вистрелять, коли ти натиснеш на спусковий гачок,— кольти, вінчестери, люгери, навіть «Бантлайн спешіал»26. Останні років п’ять то були круїзні лайнери. Модель «Лузитанії»27 та одна змоделей «Титаніка» прикрашали полиці його університетського кабінету. «Андреа Доріа»28, зібраний ним якраз перед переїздом зЧикаго, перебував укруїзі над каміном увітальні. Тепер Луїс перейшов до класичних машин, і якщо все буде як раніше, то, правду кажучи, мине ще років чотири-п’ять, перш ніж його захопить щось нове. Рейчел дивилася на це, на його єдине справжнє хобі, зсуто жіночою зверхністю, вякій, на його думку, було багато від презирства; навіть після десяти років шлюбу вона, напевно, все ще вважала, що він це переросте. Можливо, дещо вцьому ставленні вона успадкувала від свого батька, який досі, як ітоді, коли Луїс іРейчел одружувалися, був певен, що його зять— повний кретин. Можливо, міркував Крід, Рейчел імає рацію. Можливо, одного ранку, коли йому стукне тридцять сім років, він прокинеться, складе всі свої моделі на горище ізайметься дельтапланеризмом.


    Якраз за цими думками ізастала його чомусь дуже серйозна Еллі. Луїс почув, як десь далеко, ширяючи вітряними потоками, бездоганно лунав церковний дзвін, скликаючи вірян на недільну службу.


    — Привіт, татку,— почала вона.


    — Привіт, гарбузику. Що трапилося?


    — Та так, нічого,— промовила дівчинка, але на її обличчі було написано зовсім інше. Її личко свідчило, що щось таки трапилося, іцього «щось» було для неї явно забагато. Її свіжовимите волосся вільно спадало на плечі. За такого освітлення її коси були більш білявими, ніж каштановими, але зчасом вони неминуче потемніють. Вона була вбрана всукню, іЛуїс задумався, що його дочка надягає сукні переважно внеділю, хоч вони іне відвідують церкву.


    — Що ти будуєш?


    Ретельно намащуючи клей на бризковик, він пояснив.


    — Поглянь на це,— промовив він, обережно простягаючи їй ковпаки на колеса від модельки. Бачиш ці здвоєні літери Р? Гарна деталь, еге ж? Якби ми полетіли назад до Міста Сонця29 реак­тивним літаком «L-1011», ти побачилаб на двигунах такі самі здвоєні Р30.


    — Теж мені, велика цяця— ковпачки,— вона повернула їх назад.


    — Ну щож, коли матимеш власний «Ролс-Ройс», можеш називати їх колісними ковпаками. Коли достатньо багатий, щоб дозволити собі «Ролс-Ройс», можна йпобундючитися трохи. Я, коли зароблю свій другий мільйон, обов’язково прикуплю собі один. «Ролс-Ройс Корніш». Якщо Ґейджу стане погано вмашині, він зможе обблювати справжню шкіру.— «До речі, Еллі, про щож ти насправді думаєш?» Але зЕллі такі фокуси не проходили. Унеї нічого не можна було питати напряму. Вона неохоче розкривала свої думки. Луїс завжди захоплювався цією рисою її характеру.


    — Татку, ами багаті?


    — Ні,— відповів він.— Але йвід голоду точно не помремо.


    — У школі Майкл Бернс сказав, що всі лікарі багаті.


    — Ну, скажи Майклу Бернсу, що єчимало лікарів, які стають багатими, але для цього треба років із двадцять попрацювати. І,повір мені, ти вже точно не заробиш статок, гаруючи вуніверситетському лазареті. Ти можеш набити кишені, якщо ти спеціаліст. Гінеколог, ортопед чи невролог. Їм щастить. Ау терапевтів на кшталт мене це їсть багато часу.


    — Тоді чому ти не став спеціалістом, татку?


    Луїс знову подумав про свої моделі: про те, як одного дня він просто перехотів будувати аероплани; про те, як вкінець утомився від «тигрів»31 іреплік пістолетів; про те, як нарешті збагнув (здається, це забрало внього цілу ніч), що будувати вітрильники впляшках— це доволі дурне заняття; іще він подумав про те, що булоб, якби він усе життя перевіряв дитячі ноги на плоскостопість чи, натягнувши латексну рукавичку, досліджував найдопитливішим із пальців вагінальні канали якоїсь жінки впошуках ґуль та наривів.


    — Просто не схотів.


    У кабінет зайшов Черч. Він оцінив ситуацію своїми світло-зеленими очима, стрибнув на підвіконня івирішив влягтися спати. Зиркнувши на кота, Еллі насупилася. Така поведінка дочки здивувала Луїса: зазвичай Еллі дивилися на Черча зтакою любов’ю ініжністю, що це навіть трохи лякало. Вона почала ходити повз шафи, байдуже розглядаючи моделі на полицях.


    — А могил на тому «Кладвишчі домажніх тварин» багато, правда?— голос її звучав майже спокійно.


    «То ось учому річ»,— подумав Луїс, але навіть не підняв голови; перевіривши інструкцію, він заходився приклеювати каретні ліхтарі32 до машини.


    — Яб сказав, їх там було більше сотні,— промимрив він.
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