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    Пролог


    


    Двері до палацу пам’яті доктора Лектера губляться посеред темряви усамісінькому центрі його свідо­мості, ізамкнені вони на клямку, знайти яку можна лише навпомацки. Дивовижний портал веде до без­кінечних, гарно освітлених палат устилі раннього ­бароко, що кількістю коридорів ізалів конкурують із музеєм Топкапі1.


    Усюди акуратно розкладено йпідсвічено експонати, кожний із яких єключем до спогадів, що ведуть до інших споминів угеометричній прогресії.


    Колекція експонатів із дитячих років Ганнібала Лектера відрізняється від інших архівів некомплектністю. Дещо тут— статичні, фрагментарні сцени, мов мальовані афінські черепки, склеєні білим гіпсом. Вінших кімнатах єрух ізвуки, величезні змії звиваються, борючись успалахах серед пітьми. Благання йплач заповнюють деякі низові місцини, куди йсам Ганнібал не може зазирнути. Проте вгалереях не чути ридань, там ємузика за бажанням.


    Конструювання цього замка розпочалося на початку Ганнібалового студентського життя. Уроки ув’язнення він розбудовував івдосконалював свій палац, багатствами якого живився вті довгі періоди, коли тюремники позбавляли його книжок.


    Тут, угарячій темряві його ума, разом намацаймо клямку. Знайшовши вхід, оберімо музику, що гратиме угалереях і, не озираючись праворуч чи ліворуч,рушимо до Залу Початку, де експозиція найбільш дискретна.


    Ми поповнимо її тим, про що довідалися деінде, із воєнних, поліційних ісудових архівів, зінтерв’ю та від німих фігур померлих. Нещодавно віднайдені листи Роберта Лектера допоможуть нам скласти хроніку життя Ганнібала, котрий легко змінював дати, щоби заплутати бюрократів та репортерів. Доклавши зусиль, ми зможемо побачити, як глибинна звірючка кидає смоктати цицьку і, звиваючись, виповзає усвіт.


    
      
        1 Топкапі— «гарматні ворота» (тур.), палац уєвропейській ділян­ці Стамбула, де у1465—1853 рр. розташовувався величезнийдвір султана іадміністративний центр Оттоманської імперії. З1923р.— музей.

      

    

  


  
    


    І


    


    Ось що найперше усвідомив я:


    Час— це сокири виляск угаях.


    Філіп Ларкін2
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    Ганнібал Лютий (1365—1428) побудував замок Лектер за п’ять років трудами вояків, захоплених ним уполон убитві при Жальгирисі3. Утой день, коли його прапор уперше замайорів на мурованих вежах замка, він зібрав своїх бранців на городі, виліз на риштовання йпроголосив, що виконує свою обіцянку— відпускає всіх додому. Чимало зних воліли залишитися на службі, бо було гарне внього достачання.


    Через п’ятсот років на городі стояв восьмий носій цього прізвища, восьмирічний Ганнібал Лектер, він разом зі своєю малою сестричкою на ім’я Міша кидав хліб чорним лебедям на чорній воді. Боячись упасти, Міша тримала Ганнібала за руку ікілька разів узагалі не поцілила хлібом до рову. Великий короп ворухнув листок латаття, іврізнобіч пурхнули бабки.


    Із води вийшов альфа-лебідь ізпогрозливим шипінням почалапав на своїх коротких лапах до дітей. Лебідь знав Ганнібала все своє життя, проте все одно наступав, перекривши чорними крилами пів неба.


    — Ой Анніба!— скрикнула Міша ісховалася за братові ноги. Ганнібал, стиснувши вкулаках вербові гілки, підняв руки на рівень плечей, як навчив його батько. Лебідь зупинився, оцінив розмах крил Ганнібала іповернувся до води їсти.


    — Ми повторюємо цей урок щодня,— нагадав птахові Ганнібал.


    Але сьогоднішній день не був схожим на інші, ійому було цікаво, чи зможуть кудись утекти лебеді. Захоплена видовищем, Міша впустила хліб на драглистий берег. Коли Ганнібал нахилився їй допомогти, вона своєю маленькою, схожою на зірку п’ятірнею весело мазнула йому по носі грязюкою. Він теж приліпив кавалок на кінчик її носа, івони розсміялися, побачивши свої відображення уводі.


    Діти відчули, як тричі струсонулася земля, аж вода хитнулася, спотворивши їхні обличчя. Відлуння далеких вибухів прокотилося полями. Ганнібал підхопив сестру іпомчав до замка.


    У дворі стояв мисливський фургон із запряженим унього великим битюгом Цезарем. Стайничий Берндт уфартуху іключник Лотар вантажили до фургона три невеликі скрині. Кухар підносив харчі.


    — Майстре Лектере, мадам кличе вас до її покоїв,— сказав кухар.


    Ганнібал одвів Мішу до няньки йпоспішив угору витертими сходами.


    Ганнібал любив кімнату матері, зїї різноманітними пахощами, вирізаними здерева личинами ймальованою стелею; мадам Лектер походила зродин Сфорца йВісконті4, тож ошатність кімнати вона привезла із собою зМілана.


    Зараз вона була схвильована, світло вїї яскравихкарих очах відбивалося спалахами іскор. Мати натиснула на губи одному зхерувимів на стінній панелі— івідчинилася секретна камера. Ганнібал тримав скриньку, поки мати вигрібала туди зсейфа коштовності йпере­в’язані пачки листів; місця для всього невистачило.


    Ганнібал подумав, як же вона схожа на портрет її бабці на камеї, щойно пожбуреній ускриньку.


    Хмари намальовані на стелі. Немовлям він час­то широко розкритими очима дивився на груди матері на тлі хмар. Доторк до його обличчя крайки її блузи… Ігодувальниця— її золотий хрестик зблискував, мов сонячний промінь між велетенськими хмарами, івдавлювався йому вщоку, коли вона тулила його до цицьки, потім вона за­тирала відбиток хреста на його шкірі, щоб не помітила мадам.


    Із гросбухом уруках удверях стояв батько.


    — Симонето, уже час рушати.


    До Мішиної мідної ванночки впакували дитячу білиз­ну, між нею мадам сховала скриньку. Вона окинула очима кімнату івзяла зполиці маленький краєвид Венеції, заціпеніла на хвильку івручила його Ган­нібалові.


    — Віднеси кухареві. Тримай за рамку,— усміхнулася вона до сина.— Не розмаж задник.


    Лотар виніс ванну надвір до фургона, де розхвильована навколишньою метушнею тинялася Міша.


    Ганнібал підняв Мішу, щоб вона могла торкнутися морди Цезаря. Вона кілька разів натиснула коневі на ніс, ніби очікувала, що він загуде. Ганнібал зачерпнув жменю зерна ірозсипав його по двору уформі М. Злетілися голуби, літера перетворилася на Міз живих птахів. Ганнібал накреслив літеру вМіші на долоні— їй скоро мало виповнитися три роки, івін вже втрачав надію на те, що вона колись навчиться читати. «М— це Міша!»— нагадав він їй. Вона зреготом побігла між птахів; вони злітали навкруг неї, кружляли над вежами, відкидаючи тіні на дзвіницю.


    Кухар, кремезний чоловік, увесь убілому, вийшов, несучи сніданок. Кінь скосив око, відстежуючи рухи кухаря ворухкими вухами: коли Цезар був лошам, кухар ганяв його згороду безліч разів, вигукував прокльони, ляскаючи мітлою.


    — Я залишуся, допоможу вам завантажити кухню,— сказав кухареві пан Яков.


    — Їдьте зхлопцем,— відповів кухар.


    Граф Лектер посадовив Мішу до фургона, там її обняв Ганнібал. Граф узяв усвої долоні обличчя Ганнібала. Здивований тремтінням батькових рук, Ганнібал зблизька задивився вочі графу Лектеру.


    — Три літаки бомбили залізницю. Полковник Тімка каже, унас єпринаймні тиждень, якщо вони взагалі сюди дійдуть, апотім бої точитимуться вздовж головних доріг. Нам буде добре ухатинці.


    Ішов другий день операції Барбаросса, гітлерівського бліцкригу крізь Східну Європу на Росію.
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    Берндт ішов попереду фургона по зарослій лісовій стежці йсвоєю короткою швейцарською алебардою зрубував галуззя, щоб не пошкодило коневі морду.


    Пан Яков їхав на кобилі, із сідельними торбами, повними книжок. Йому незвично було сидіти верхи, коли траплялися низькі гілки, івін тулився до конячої шиї. Інколи просіка йшла круто вгору, тоді він спішувався, щоб разом із Берндтом, Лотаром ісамим графом Лектером штовхати фургон. Гілки після них сходилися знову, ховаючи стежку.


    Ганнібал вдихав запах розчавленої колесами фургона зелені йтеплого волосся Міші, котра сиділа внього на колінах. Він задивлявся на німецьких бомбардувальників, що пропливали вгорі. Смуги пари, що тяглися за літаками високо внебесах, скидалися на нотний стан, іГаннібал мугикав сестричці музику, виписану чорними нотами їх вихлопів. Мелодія звучала нерадісно.


    — Ні,— сказала Міша,— Анніба хай заспіває «Das Männlein»5!


    І вони разом заспівали про таємничого маленького чоловічка серед лісу, до них приєдналася нянька ухиткому фургоні, іпан Яков почав підтягувати зі своєї кобили, хоч як неприємно йому було співати німецькою.


    


    Ein Männlein steht im Walde ganz still und stumm,


    Es hat von lauter Purpur ein Mäntlein um.


    Sagt, wer mag das Männlein sein,


    Das da steht im Wald allein


    Mit dem purrpuroten Mäntelelein6?


    


    Через дві години безрадісної подорожі вони дісталися до галявини під покровом високого лісу.


    Мисливський будиночок за три століття перетворився знехитрого куреня на комфортабельну, обшиту наполовину деревом кам’яницю зі стрімчастим дахом, щоби сповзав сніг. Була там іневелика стайня здвома стійлами, іклуня, апозаду будинку з-за огорожі визирав прикрашений примхливим різьбленням дашок вікторіанської вбиральні7.


    У підмурівку самого будинку вгадуються камені олтаря, складеного вТемні Віки якимсь народом, що обожнював вужа.


    І зараз, коли Лотар розчищав обплетені гілляччям вікна, щоб нянька могла їх прочинити, Ганнібал побачив, як вуж тікає геть із цього древнього місця.


    Граф Лектер гладив великого коня, поки той допивав відро колодязної води.


    — У кухаря вже буде спаковане все його знаряддя,коли ти повернешся туди, Берндте. Цезар можеспочивати всю ніч усвоєму стійлі. Ви зкухарем рушайте сюди на світанку. Яхочу, щоб ви залишили замок уранці.


    


    Владіс Ґрутас увійшов на подвір’я замка Лектер із найприємнішою зі своїх посмішок на обличчі, обереж­но зиркаючи на вікна. Махнув рукою, гукнув: «Привіт!»


    Ґрутас був сухоребрим білявчиком уцивільному одязі, мав бруднуватого кольору волосся йголубі очі, бліді, ніби дві плями порожнього неба. Він знову гукнув: «Гей, хто євбудинку, вітаю!» Не отримавши відповіді, зайшов до кухні іпобачив на підлозі напаковані харчами кошики. Швидко вкинув собі вторбу каву йцукор. Двері до льоху були прочинені. Він побачив довгі сходи ісвітло внизу. Найдавніше табу забороняє вдиратися до чужої нори. Деякі збоченці, роблячи це, відчувають тремтливе сексуальне збудження, так було іцього разу.


    Ґрутас зійшов сходами вхолодну печеру склепінчастого замкового підземелля. Зазирнувши під арку, він побачив, що залізна ґратчаста хвіртка до винниці прочинена.


    Скреготіння. Ґрутас бачив височенні, аж до стелі, ряди маркованих стелажів, заставлених пляшками звином, івелику тінь кухаря, що шугала по стінах усвітлі двох ліхтарів. На дегустаційному столі лежали якісь прямокутні пакунки, апоряд самотня маленька картина врозкішній рамі.


    Уздрівши цього скурвая кухаря, Ґрутас вишкірив зуби. Від дверей він бачив його широку спину, той порався зчимсь на столі. Шарудіння паперу.


    Ґрутас прикипів до стіни втіні сходів.


    Кухар обгорнув картину папером, атоді ще йобв’язав шпагатом, зробивши подібний до решти пакуночок. Тримаючи ліхтаря водній руці, він підняв другу йпотягнув за залізний шандал, що стирчав над дегуста­ційним столом. Рипіння, іувіддаленому кінці винного погребу один стелаж від’їхав на кілька дюймів від стіни. Під руками кухаря він зі стогоном відхилився ще більше. За ним були двері.


    Кухар зайшов усекретну кімнату за стелажем іповісив там ліхтар. Потім заніс туди пакунки.


    Коли він, спиною до входу, засував стелаж, Ґрутас рушив угору сходами. Він почув постріл надворі, авідтак іголос кухаря позад себе.


    — Хто тут?


    Кухар кинувся за ним навздогін незвичайно швидко, як для такого кремезного чоловіка.


    — Стій, ти! Ти не мав права сюди заходити.


    Ґрутас, махаючи руками івисвистуючи, вибіг через кухню на подвір’я.


    Кухар ухопив дрючка, що стояв укутку, ітеж рушив надвір, але побачив удверях силует— ібез­помилково впізнавану каску. До кімнати зайшли три німецьких парашутисти завтоматами. Аза ними йҐрутас.


    — Привіт, кухарчику,— промовив він іпідчепив окорок із ящика на підлозі.


    — Поклади назад м’ясо,— наказав німецький капрал, націливши на нього автомат із такоюж готовністю, як перед тим цілився вкухаря.— Геть звідси, ходи звартовими.


    


    Шлях назад до замка був легшим, Берндту приємнобуло злюлькою взубах, намотавши віжки на руку, правити порожнім фургоном. Наближаючись докраю лісу, він побачив ніби великого лелеку, що збирається злетіти звисокого дерева. Під’їхавши ближче, він роздивився, що то тріпоче біла тканина: купол парашута зачепився за високі гілки, астропи обрі­зані.Берндт зупинився. Відклав люльку йзісковз­нувдодолу. Поклав руку Цезареві на морду іщось прошепотів йому на вухо. Тоді обережно рушив упередпішки.


    На низькому сучку висів чоловік угрубому цивільному вбранні, шию йому було недавно передавлено дротовою петлею, обличчя мав чорно-синє, брудні чобо­ти пів метра не діставали до землі. Берндт по­спішив назад до фургона, шукаючи місце на вузькій стежці, де можна булоб розвернутися, аж раптом помітив чиїсь сліди на сирій землі, івласні чоботи здалися йому чужими.


    Вони вийшли з-за дерев, три німецьких солдати під командою сержанта ішість чоловіків уцивільному. Сержант рішуче клацнув затвором автомата. Берндт упізнав одного зцивільних.


    — Ґрутас!— вигукнув він.


    — Берндт, добрий Берндт, котрий завжди так гарно засвоював уроки,— промовив Ґрутас. Він підійшов до Берндта зпосмішкою, яка могла здатися доволі дружньою.


    — Він уміє доглядати коней,— сказав Ґрутас німецькому сержантові.


    — Може, він твій друг,— мовив сержант.


    — Радше ні,— відповів Ґрутас іплюнув Берндтувобличчя.— Яповісив того, чи не так? Ятеж ­його знав. Навіщо нам іти пішки?— Іпродовжив м’яко.— Язастрелю цього взамку, якщо ви повернете мені мою зброю.
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    Бліцкриг, «блискавична війна» Гітлера, виявився навіть швидшим, ніж очікувалося. Узамку Берндт побачив підрозділ дивізії ваффен СС «Мертва голова»8. Біля рову стояли два танки, самохідна протитанкова гармата івантажівка на напівгусеничному ходу.


    Садівник Ернст лежав долілиць угороді, над його головою гули мухи.


    Берндт бачив це зпередка фургона. Уфургоні ­їхалитільки німці. Ґрутас зі своїми змушений був ітипішки позаду. Вони були лише Нilfswillige9, або ­хіві,— місцеві, що зголосилися допомагати нацистським загарбникам. Берндт побачив двох солдатів назамковій вежі, вони якраз скинули додолу прапорЛектерів із гербом— розлюченим ведмедем,— анатомість повісили свій, зі свастикою, іладнали ­радіоантену.


    Майор учорній формі зесесівськими черепами тотенкопф вийшов із замка оглянути Цезаря.


    — Гарний кінь, але заширокий для їзди верхи,— промовив із жалем. Він возив із собою високі жокейські чоботи йостроги, щоби кататися для моціону. Іншій кінь підійшов би. Позаду нього двоє штурмовиків витягли збудинку кухаря.


    — Де хазяї?


    — У Лондоні, пане,— відповів Берндт.— Можна, янакрию тіло Ернста?


    Майор махнув своєму сержанту, ітой утопив дуло шмайсера Берндтові ущоку.


    — А хто накриє твоє? Понюхай дуло. Воно ще димиться. Твій мозок теж нахер розлетиться вщент,— сказав майор.— Де хазяї?


    Берндт сковтнув слину.


    — Втекли до Лондона, пане.


    — Ти жид?


    — Ні, пане.


    — Тоді циган?


    — Ні, пане.


    Він глянув на стос листів, принесених із будинку.


    — Тут пошта до якогось Якова. Ти жид Яков?


    — То вчитель, пане. Він давно поїхав.


    Майор оглянув вуха Берндта, чи не продірявлені вони під сережки.


    — Покажи сержантові свій член. Ти будеш працювати, чи мені тебе вбити?


    — Гер, усі ці люди знають одне одного,— доповів сержант.


    — Справді? Певне, вони одне одному подо­баються.


    Він обернувся до Ґрутаса.


    — Чи не палаєш ти любов’ю більшою до своїх земляків, хе-хе, ніж до нас, хіві?— Потім обернувся до свого сержанта:— Ви вважаєте, що хтось із них справді нам потрібен?


    Сержант націлив автомат на Ґрутаса зйого ком­панією.


    — Кухар єврей,— сказав Ґрутас.— Тут усі його знають, доручіть йому щось для вас зготувати— іза годину ви будете мертві від жидівської отрути.


    Він виштовхнув наперед одного зі своїх людей.


    — Каструльник уміє готувати, він іздобичник, ісолдат.


    Ґрутас вийшов на середину подвір’я, дуло сержантового автомата повільно слідувало за ним.


    — Майоре, на вас перстень ішрами зГайдельбергу10. Тут ви зараз самі творите воєнну історію. Оце Воронячий Камінь Ганнібала Лютого. Дехто знайвідважніших тевтонських лицарів загинув тут. Чи не час омити цей камінь єврейською кров’ю?


    Майор підняв брови.


    — Якщо хочеш вступити до СС, мусиш це заслужити.


    Він кивнув сержанту. Есесівець витяг із кобури пісто­лет. Він вилущив усі набої зобойми, крім одного, івручив пістолет Ґрутасу. Двоє штурмовиків підтягнули кухаря до Воронячого Каменю.


    Майор, здавалося, захопився розгляданням коня. Ґрутас націлив пістолета кухареві вголову йчекав, сподіваючись, що майор озирнеться на нього.


    Ластівки спурхнули звежі, коли пролунав постріл.


    


    Берндта послали пересувати меблі вофіцерських апартаментах нагорі. Там він побачив удзеркалі себе, заплаканого. Із маленької комірчини під дахом, де засів радист, до нього крізь тріщання статичних зарядів долітали звуки морзянки йголосових повідомлень. Радист збіг сходами зпачкою аркушів уруці іскоро повернувся пакувати свою апаратуру. Вони вирушали на схід.


    Із верхнього вікна Берндт бачив, як есесівець витяг із танка похідну рацію для маленького гарнізону,що залишався взамку. Ґрутас зі своїм цивільним збориськом під націленою на них німецькою зброєю поспіхом тягали зкухні здобич ізавантажували її до напівгусеничного фургона, яким їздив допоміжний персонал. Солдати розсілися по машинах. Ґрутас вибіг із замка, догнав. Підрозділ рушив убік Росії, забравши зсобою Ґрутаса ірешту хіві. Схоже, вони забу­ли про Берндта.


    Група панцергренадерів11 із кулеметом ірадіостанцією залишилася взамку. Берндт до темряви ховався втуалеті старої вежі. Німці гуртом вечеряли вкухні, тільки один залишився на варті удворі замка. Укухонній шафі знайшовся шнапс. Берндт вийшов із баштового туалету, радіючи, що кам’яна підлога не рипить.


    Він зазирнув до кімнати зрацією. Рація стояла на туалетному столику мадам, її парфуми було скинуто додолу. Берндт задивився. Він згадав мертвого Ернста на городі, іяк кухар востанньому віддиху плюнув на Ґрутаса. Берндт прослизнув до кімнати. Знаючи, що мадам вибачить йому це вторгнення, він спустився чорним ходом ушкарпетках, тримаючи вруках свої чоботи, узяв два радіоблоки та акумулятор івийшов із замка крізь старовинну потаємну хвіртку. Рація йручний генератор були важким тягарем, понад двадцять кіло. Берндт дотягнув їх до лісу ітам заховав. Він шкодував, що не було можливості вивести коня.


    


    Уся родина зібралася біля каміна, уприсмерку відблиски вогню грали на фарбованих дерев’яних стінах будиночка, відбиваючись умутних від пилу очах мисливських трофеїв. Мертві тварини давно полисіли, їхні голови впродовж багатьох років крізь перила верхньої площадки гладили кілька поколінь дітей.


    У кутку біля каміна нянька готувала мідну ванну. Долила води зчайника, виміряла температуру, розмішала мило іпосадовила уванну Мішу. Дитина весело хлюпалася впіні. Перед вогнем нянечка поклала рушники, щоб нагрілися. Ганнібал зняв із Мішиного зап’ястя її дитячий браслет, занурив упіну, витяг іпочав видувати крізь нього мильні бульбашки на сестричку. Пузирі швидко злітали, устигали яскраво віддзеркалити всі обличчя йлопалися над вогнем. Міші подобалося їх ловити, але вона також хотіла повернути собі браслет іне заспокоїлася, аж поки він не опинився знову внеї на руці.


    Мати Ганнібала грала бароковий контрапункт на маленькому кабінетному роялі.


    Тихесенька музика, вікна затулені ковдрами. Спадала ніч, ічорні крила лісу зімкнуті довкола. З’явився захеканий Берндт, імузика обірвалася. Граф Лектер слухав Берндта, ісльози стояли йому вочах. Мати Ганнібала погладила Берндтову руку.


    


    Німці одразу почали називати Литву Остландом, другорядною німецькою колонією, яку, після того як слов’янські форми життя будуть ліквідовані, заселять арійці. Дорогами рухалися німецькі колони, залізницями поїзди везли боєприпаси на схід.


    Російські штурмові винищувачі атакували колони знизьких висот. Великі бомбардувальники Ільюшина проривалися до шляхів крізь щільний вогонь установлених на поїздах зеніток.


    


    Чорні лебеді летіли високо, шиї витягнуті, чотири чорні птахи ключем курсували на південь, ана світанку над ними почалось ревіння літаків.


    Вибух зенітного снаряда, лебідь-лідер здригнувся, не завершивши помаху крил, іпочалося його довге падіння на землю, інші птахи розвернулися, загукали, почали спускатися колами. Поранений лебідь важко гупнув посеред чистого поля йукляк. Його подруга нашвидку сіла поряд із ним, вона скубла його дзьобом, чалапала навкруг нього зпризивним гуготінням.


    Він не ворушився. Уполі гримонула шрапнель, ісеред дерев укінці лугу показалися російські піхотинці. Німецький танк перескочив траншею іпомчав полем, стріляючи зкоаксіального кулемета вбік лісу. Ближче, ближче… Лебедиця розпросталася, розчепірила крила над своїм милим, і, хай танк був ширшим за них обох, його двигун стогнав не голосніше за її гаряче серце. Лебедиця стояла над лебедем ішипіла, вона встигла наостанок сильно вдарити крильми вброню, але танк перекотився через них, не зауваживши міси­ва зплоті йпір’я на своїх гусеницях.
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    Лектери прожили влісі три зполовиною роки гітлерівської Східної кампанії. Довгу лісову стежину до мисливської хатинки засипало снігом узимку, вона гус­то заростала навесні, авлітку довколишні болота були занадто грузькими для танків.


    Їм цілком вистачило борошна йцукру на першу зиму, та найважливіше, що вмішках була сіль. Наступної зими вони знайшли замерзлий труп коня. Порубали його сокирами йзасолили м’ясо. Солили також форель ікуріпок.


    Іноді злісу з’являлися люди вцивільному, тихі, мовтіні. Граф Лектер іБерндт розмовляли зними по-литовському, аодного разу вони принесли чоловіка, його сорочка була просякнута кров’ю; нянечка якраз умивала йому обличчя, коли він помер на лаві вкутку.


    У ті дні, коли сніг був занадто глибоким івиходити по здобич не було сенсу, пан Яков давав уроки. Він навчав англійської мови ідуже поганенької французької, аще викладав історію Риму, роблячи особливий акцент на облозі Єрусалиму. На уроки збиралися всі. Історичні події він перетворював на драматичні оповідки, інколи, зважаючи на свою аудиторію, виходив за строгі наукові межі іприкрашав їх вигадками.


    Математику він викладав Ганнібалові окремо, оскільки уроки вже сягали того рівня, якого інші не могли зрозуміти.


    Серед книжок пана Якова був «Трактат про світло» Християна Гюйгенса12 вшкіряній палітурці. Ганнібала захопила ця книжка, він рухався слід услід за думками вченого, відчуваючи, як той наближається до відкриття. «Трактат про світло» асоціювався вйого уяві зсяянням снігу ірайдужними поблисками, що їх породжували старі шибки. Елегантність Гюйгенсової думки нагадувала йому чисті, спрощені лінії зими, структуровані по аркушах. Ось клацнула, відмикаючись, скринька, авній єпринцип, що працює безперервно. Цю незрадливу насолоду він почав відчувати, тільки-но навчившись читати.


    Ганнібал Лектер завжди вмів читати, чи то так здавалося няньці. Вона недовго читала йому вголос, дворічному, найчастіше зкнижки братів Грімм, ілюстрованої дереворитами13, на яких усі персонажі були взуті вгостроносі черевики. Він слухав няньчине читання, тулячись до неї голівкою, вдивлявся удруковані слова, іраптом якось вона побачила його самого зрозгорнутою книжкою, він утупився внеї лобом, потім підвів голову на фокальну відстань іпочав голосно читати зняньчиним акцентом.


    Батько Ганнібала мав одну характерну рису— допитливість. Із цікавості граф Лектер наказав слузі притягти для Ганнібала важкі словники до замковоїбібліо­теки. Англійські, німецькі ідвадцять три томи литовського словника. Ізалишив сина наодинцізними.


    Коли Ганнібалові виповнилося шість, відбулися три важливі події.


    По-перше, він відкрив для себе «Начала» Евкліда14, старе видання знамальованими вручну ілюстраціями. Він водив по малюнках пальцем іпритулявся до них лобом.


    Тієї осені він отримав подарунок— малу сестричку Мішу. Йому здавалося, що Міша скидається на якусь зморщену червону білочку. Глибоко всерці йому було жаль, що вона не мала обличчя її матінки.


    Обкладений по всіх фронтах, він мріяв про те, якбибуло гарно, аби орел, що інколи кружляв над замком, ухопив його малу сестричку ілагідно відніс її вдім до якоїсь щасливої селянської родини, удалеку країну, де всі жителі схожі на білок, бож вона там теж виглядатиме своєю. Водночас він зрозумів, що любить її любов’ю, якій нема ради, іколи вона підросла настільки, що навчилася дивуватися, йому закортіло показувати їй різні дивні речі, він хотів, щоби вона відчула радість відкриттів.


    Тогож таки року, коли Ганнібалу виповнилося шість, граф Лектер з’ясував, що його син вирахував висоту замкових веж за довжиною їхніх тіней, покладаючись на інструкції, котрі, за його словами, він отримав напряму від самого Евкліда. Тоді граф Лектер пошукав кращого вчителя— за шість тижнів із Лейпцига приїхав пан Яков, учений без гроша вкишені.


    Граф Лектер познайомив пана Якова зйого учнем убібліотеці ізалишив їх на самоті. Утеплу погоду вбібліотеці стояв запах холодного диму, що намертво всотався узамкові камені.


    — Батько каже, що ви навчите мене багатьох речей.


    — Якщо ви захочете навчитися багатьох речей, яможу вам допомогти.


    — Він каже, ви великий учений.


    — Я студент.


    — Він казав моїй матері, що вас вигнали зуніверситету.


    — Так.


    — Чому?


    — Тому що яєврей, ашкеназі15, якщо точно.


    — Розумію. Ви нещасний?


    — Від того, що яєврей? Ні, ящасливий.


    — Я мав на увазі— тому, що ви не вуніверситеті?


    — Я радий, що ятут.


    — Ви вважаєте, що явартий того, щоб ви витрачали на мене свій час?


    — Кожна особистість варта витраченого на неї ­часу, Ганнібале. Якщо людина на перший погляд здається тупою, придивляйтеся уважніше, заглядайте їйунутро.


    — Вас поселили вкімнаті зґратами на дверях?


    — Так.


    — Вони більше не замикаються.


    — Мені приємно було це побачити.


    — Там колись тримали дядька Елгара,— повідав Ганнібал, розкладаючи перед собою олівці.— То було у1880-х, ще до мене. Подивіться на шибку увашій кімнаті. Там єточна дата, яку він вирізав діамантом на склі. Це його книжки.


    Ряд величезних томів ушкіряних палітурках займав усю полицю. Остання вряду книга була обсмалена.


    — Там тхнутиме димом удощ. Стіни кімнати обкладали тюками сіна, щоб приглушити його проповіді.


    — Ви сказали, його проповіді?


    — То були релігійні сказання. Але чи знаєте ви значення слів «хіть» або «хтивість»?


    — Так.


    — Я не зовсім їх сам розумію, проте це щось таке, чого не можна вимовляти при мамі.


    — Я так само це розумію,— погодився пан Яков.


    — Якщо ви поглянете на дату на склі, це точно той день, коли вту кімнату приходить пряме сонячне світло.


    — Він чекав на сонце?


    — Так, іце той день, коли він там згорів. Сонце зазирнуло до нього, івін підпалив сіно моноклем, який надівав, коли писав оці книжки.


    Далі Ганнібал повів пана Якова на ознайомчу екскурсію замковою територією. Вони пройшли через внутрішній двір, посеред якого височіла кам’яна брила. На її поверхні збереглися сліди від ударів сокирою, укамінь було вмонтоване залізне кільце.


    — Ваш батько казав, що ви виміряли висоту замкових веж.


    — Так.


    — І якої вони висоти?


    — Південна сорок метрів, адруга на пів метра нижча.


    — А що ви використовували як гномон?


    — Цей камінь. Явиміряв висоту каменя ідовжину його тіні, апотім отій самій годині заміряв тінь замка.


    — Бік каменя не зовсім вертикальний.


    — Я використав моє йо-йо16 як висок.


    — Ви робили обидва замірювання підряд?


    — Ні, пане Якове.


    — Яку похибку ви отримаєте через паузу між ви­мірами?


    — Земля обертається десь на градус кожні чотири хвилини… Він називається Воронячий Камінь— Рейвенстон. Нянечка зве його рабенштайн17. Їй заборонено садовити мене на нього.


    — Бачу,— сказав пан Яков,— що внього довша тінь, ніж ядумав.


    


    Дискусії під час прогулянок перетворилися на звичку, Ганнібал промовляв угору, айого ментор навпаки— нахилявся, щось кажучи. Проте інколи пан Яков говорив убік, уповітря понад головою Ганнібала, ніби забуваючи, що розмовляє здитиною. Ганнібала цікавило, чи не скучає вчитель за прогулянками йрозмовами зкимось свого віку?


    Ганнібал пантрував, як панові Якову поведеться зшафаром18 Лотаром істайничим Берндтом. Вони були прості чолов’яги йдосить ділові, добре зналися на своїй роботі. Але голови вних працювали інакше. Ганнібал побачив, що пан Яков не робить зусиль приховати свій розум або похизуватися ним, але ніколи не давить на когось інтелектом. Увільний час, користуючись саморобним теодолітом, він учив їх землемірної справи. Обідав пан Яков разом із кухарем, із котрого, на подив усієї родини, він витяг чимало слів на архаїчному діалекті ідишу.


    У клуні поряд із реманентом зберігалися частини старовинної катапульти, яку Ганнібал Лютий використовував проти тевтонських лицарів; на день наро­дження Ганнібала пан Яков із Лотаром іБерндтом зібрали катапульту, замінивши метальне вирло міцною новою дошкою. Наповнена водою велика бочка злетіла вище замка ізтаким вибухом упала на дальньому березі рову, що аж усе птаство здійнялося вгору.


    Того тижня Ганнібал отримав напад найгострішого за все своє дитинство задоволення. Пан Яков ударунок до дня народження показав йому нематематичне доведення теореми Піфагора, застосувавши кахлі та їх відбитки на піску. Ганнібал ходив навкруги, роздивлявся. Пан Яков підняв одну плитку іпримружив очі, ніби питаючи, чи хоче Ганнібал побачити доведення ще раз. Іраптом Ганнібал усе зрозумів. Унього перехопило подих так, ніби його самого підкинуло катапультою.


    Пан Яков рідко приносив із собою підручники ірідко нагадував про них. Восьмирічний Ганнібал спитав учителя чому.


    — Ви хочете запам’ятати все?— перепитав пан Яков.


    — Так.


    — Пам’ятати— це не завжди благо.


    — Я хотів би пам’ятати все.


    — Тоді вам треба збудувати вумі палац, щоб зберігати вньому все. Палац увашій свідомості.


    — Це має бути саме палац?


    — Це місце виросте до розмірів неосяжного палацу,— сказав пан Яков.— Крім того, там має бути гарно. Яка кімната зтих, що ви їх добре знаєте, найкрасивіша?


    — Кімната моєї матері,— відповів Ганнібал.


    — Отже, із неї йтреба починати,— порадив пан Яков.


    Двічі Ганнібал із паном Яковом спостерігали, як сонце навесні торкається вікна дядька Елгара, на третій рік вони вже переховувалися влісі.
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    Зима 1944—1945


    Коли Східний фронт затріщав по швах, російська армія лавою покотилася Східною Європою, залишаючи по собі ландшафти, заповнені димом іпопелом, населені голодними імертвими.


    До Балтійського моря зі сходу йпівдня насувалися росіяни, 2-й та 3-й Білоруські фронти гнали перед собою потрощені підрозділи ваффен СС, що відступали, відчайдушно поспішаючи дістатися берега, звідки мали надію бути евакуйованими морем уДанію.


    Настав кінець амбіціям хіві. Хоча вони добряче прислужилися своїм нацистським хазяям грабунками івбивствами, розстрілами євреїв та циган, ніхто зних так іне був прийнятий до СС. Їх називали «Осттруппен» інавряд чи вважали солдатами. Тисячі було загнано втрудові батальйони, де їх змушували працювати до повного виснаження.


    Але дехто встиг дезертирувати ізайнявся власним бізнесом…


    


    Гарна литовська садиба поблизу польського кордону, ніби ляльковий будиночок, відкрита для розглядання зодного боку— там вибухом артилерійського снаряда вирвало стіну. Родина, яку викинуло зпідвалу першим вибухом, авбило другим, лежить укухні на першому поверсі. Мертві солдати, німецькі йросійські, усаду. Німецька штабна машина завалилася на бік, розірвана навпіл шрапнеллю.


    Майор-есесівець, чиї холоші задерев’яніли від замерзлої крові, лежить увітальні на дивані перед каміном. Сержант накрив його здертою зліжка ковдрою, роздмухав вогонь— даремно, бо замість стелі над кімнатою зяє небо. Він стягнув із майора чоботи іпобачив чорні пальці. Знадвору долинув якийсь шум. Сержант ухопив карабін істав біля вікна.


    Напівгусенична санітарна машина— російський ЗІС-44, але земблемами Міжнародного Червоного Хреста— сунула по доріжці, наближаючись до будинку.


    Першим, убілому халаті, із машини вискочив Ґрутас.


    — Ми швейцарці. Ви поранені? Скільки вас?


    Сержант доповів своєму начальнику.


    — Це медики, гер майор, ви поїдете зними?


    Майор кивнув.


    Ґрутас із вищим за нього на голову Дортліхом витягли змашини ноші.


    Сержант вийшов надвір попередити їх.


    — Полегше зним, він поранений уноги. Унього відморожені пальці. Можливо, гангрена. Увас єпольовий шпиталь?


    — Так, звісно, але яможу зробити операцію прос­то тут.


    Із цими словами Ґрутас двічі вистрелив сержантові вгруди, пилюка спурхнула втого зшинелі. Ноги сержанта підкосилися, Ґрутас переступив через його тіло просто удвері істрельнув умайора крізь ковдру.


    Через задній борт машини перелізли Мілко, Кольнас іГренц. На них різномаста форма— литовської поліції, литовської та естонської медслужб, однак кожен мав на рукаві пов’язку земблемою Міжнародного Червоного Хреста.


    Обшукуючи мертвого, треба туди-сюди перевертати тіло; мародери гризлися йлаяли свою важку роботу, викидаючи зпортмоне папери йфотокартки. Майор був іще живий. Він потягнувся до Мілка. Мілко зняв із його руки годинника іпоклав собі до кишені.


    Ґрутас із Дортліхом винесли збудинку згорнутий урулон гобелен ізакинули вкузов машини.


    Вони розклали на землі ноші іскидали на їх брезент годинники, золоті оправи окулярів, каблучки.


    Із лісу виїхав танк— російський Т-34 узимовому камуфляжі,— гарматне дуло націлене вполе, увідкритому люку виднівся кулеметник.


    Чоловік, що ховався десь за будинком, вискочив зі свого сховку і, перестрибуючи через трупи, побіг полем унапрямку дерев, уруках його блищав великий позолочений годинник.


    Проторохкотів танковий кулемет, івтікач, ніби об щось перечепившись, упав; обличчя мародера іциферблат потрощені, серце згодинником зупинилися одночасно.


    — Тягніть сюди тіло!— наказав Ґрутас.


    Вони кинули труп на ноші поверх своєї здобичі. Танкова башта скерувалася дулом на них. Ґрутас помахав білим прапором ітицьнув ним узнак на борту свого фургона. Танк прогуркотів повз них.


    Останній огляд будинку. Майор усе ще живий. Він учепився Ґрутасові за холошу, коли той проходив поряд. Обхопив ноги йне відпускає. Ґрутас нахилився до майора йзірвав із його коміра емблему.


    — Нам теж хотілося таких черепів,— сказав він.— Думаю, тепер черви швидко отримають твій череп собі.


    Він вистрелив майору вгруди. Ґрутасові ноги звільнилися, майор утупився всвоє порожнє зап’ястя так, ніби йому дуже кортіло знати час власної смерті.


    Напівгусеничний фургон буксував полем, місив траками трупи; діставшись нарешті до лісу, мародери підняли задній тент, іГренц скинув мерця на землю.


    Бомбардувальник «штука»19 із виском пікірував на російський танк, авіаційні гармати плювалися вогнем. Під покровом лісу задраєний утанку екіпаж почув, як десь серед дерев вибухнула бомба, осколки ішрапнель забарабанили по броньованій башті.
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Кінець безкоштовного уривку. Щоби читати далі, придбайте, будь ласка, повну версію книги.
На жаль, цей розділ недоступний у безкоштовному уривку.
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