
  [image: cover.png]


  
    [image: %d1%82%d0%b8%d1%82%d1%83%d0%bb%201.tif]

  


  
    


    [image: r999.jpg]

  


  
    


    


    


    [image: 1097552.png]


    Книжковий Клуб «Клуб Сімейного Дозвілля»


    2023


    


    ISBN 978-617-15-0484-4 (epub)


    


    Жодну з частин цього видання не можна копіювати або відтворювати в будь-якій формі без письмового дозволу видавництва


    


    Електронна версія зроблена за виданням:


    


    Обережно! Ненормативна лексика!


    


    Вовк Я.


    


    В61 Не плач, моя красуне: роман / Ярина Вовк. — Харків : Книжковий Клуб «Клуб Сімей­ного Дозвілля», 2023.— 384с.


    


    ISBN 978-617-15-0380-9


    


    Рік тому кримінальна психологиня Михайліна Хижняк занадто захопилася розслідуванням іпотрапила до рук маніяка, який знівечив їй обличчя. Старший слідчий Мирослав Зоря ледве встиг врятувати напарницю, застреливши злочинця. Після пережитого жінка вирішила покінчити зкриміналом івідгородилась від усього світу.


    Та черговий злочин, який розслідує Зоря, вразив увесь відділок навіть нежорстокістю, адивним збігом обставин: обличчя молодої жертви було порізане вщент. Мирослав упевнений, що ця справа може повернути Михайліні інтерес до роботи ідо життя— іце спрацьовує.


    Розслідування показує: це було неєдине подібне вбивство. Тож напарникам доведеться з’ясувати, хто ічому знову скоює такі злочини, якщо кривдник Михайліни давно на кладовищі. Ізробити це треба до того, як різник обере нову жертву…


    


    УДК 821.161.2


    


    © Пацкан І. М., 2023


    © Книжковий Клуб «Клуб Сімейного Дозвілля», видання українською мовою, 2023


    © Книжковий Клуб «Клуб Сімейного Дозвілля», художнє оформлення, 2023

  


  
    


    


    


    


    


    


    Присвячується кожному, хто робить крок туди, де страшно.


    


    


    


    


    


    

  


  
    


    Пролог


    


    Жив собі чоловік, іраптом його не стало. Було внього не надто хороше життя, атому вйого беззмістовних думках зустріч зі смертю не займала особливого місця. А булаж неминуча, як похмілля після ударної порції нерозбавленої горілки зусміхненим пивом кольору погано залікованого гепатиту.


    Наступна зупинка після природної іне занадто болючої зупин­ки серця була, як не дивно, враю, на чистій, змащеній сірим асфальтом вулиці, що пахла недавнім чевонощоким світанком.


    Не встиг він замислитися, що робити далі ічи не тимчасова це зупинка— себто чистилище,— як зі спини до нього підійшов старець. Гострий запах м’яти йлаванди— так пахне вже не перша свіжість, намагаючись довести, що вона нікуди не зникає; дрібні зуби, рівні йміцні,— справжній кошмар ортодонта та мрія білявих матусь,— прим’ята сонцем усмішка іспокій на обличчі.


    — Вітаю вас, новий громадянине раю,— сказав старець ізовсім не усміхнувся. Якби чоловік залишався уфізичному тілі, то відчув би дрібні краплі на спині від дивного велюрового голосу. Незрозумілий страх м’яко огорнув його зсередини.— Ятут для того, щоб виконати три ваші найпотаємніші бажання.


    — Ах,— полегшено зітхнув чоловік іпотягнувся витерти уявну спину.— Ну що ж, айправда. Яжвраю.


    Старець не відповів. Він мовчав вочікуванні йусім своїм відстороненим виглядом давав зрозуміти, що не бажає розтра­чувати жодного слова даремно. Тільки усправі, громадянине, тільки усправі зібралися тут. Не для ахів іохів. Чоловік не довго збирався здумками й, озираючись на своє втрачене злодійкувате життя, визначився швидко. Всі його бажання, намагаючись випередити одне одного, м’яко вишикувалися вголові. Недай же бог цього самого, щоб старець встиг передумати. Чираптом йому документик ще не прийшов. Згріхами-то. Потрібно спішити.


    — Значить, перше: яхочу величезний шикарний будинок. Знайкращим інайдорожчим ремонтом. Іщоб там був гараж, ірівненький зелений газон, як вцих, уШвейцаріях, імармурова огорожа, ісигналізація, ікамін, іщоб затишно завжди ічисто було,— швидко протараторив чоловік, авголові його раз ураз зринали деталі шорсткого смаглявого будинку.— Старець майже непомітно кивнув ісвоїм мовчанням змусив нового громадянина раю переходити до наступного бажання.— Потім хочу машину. Щоб найновіша іномарка, не абищо, зі шкіряним салоном. «Бентлі» якийсь чи «ламборгіні». Інаостанок…— чоловік не замислився, він точно знав, чого ще хоче, але робив вигляд, що розмірковує. Сам не розумів чому.— Хочу дружину. Красиву, струнку, худу, зшикарним волоссям, зрожевими губами, щоб не старіла, завжди давала як слід, пекла пироги, та івзагалі добре готувати повинна, іщоб пиво носила, ідобра була. Здушею,— здолею виправдання, чоловік сухувато додав щіпку духовності вкінець прохання.


    Старець знову кивнув, цього разу більш помітно, так що чоловік навіть відчув міцне здригання повітря. Іне знав напевно, чи це його тіло скромно нагадало про себе прощальною конвульсією, чи то ісправді стариган одним натяком впливав на цей тисячу разів дивний світ.


    — Буде зроблено,— сказав старець інарешті усміхнувся. Кращеб не усміхався. Чесна ізовсім хижацька хвиля заграла на скорчених сухих вустах. Наступної секунди усмішка зникла, ічоловік знову зітхнув із полегшенням, що згорнулося калачиком усередині шлунку. Здалося. Просто здалося. Врешті-решт свого роду джетлаг дорогою вінший вимір ніхто не скасовував. Астарець зробив один крок убік. Іочам чоловіка відкрився його жаданий будинок: величезний, високий, стрункий, зкарамельним новеньким дахом, цукатовим газоном івершковою доріжкою, щовесело виляла до огорожі. Все вцьому будинку було прекрасно,інавіть краще, ніж могло бути вйого найсміливіших інайдорожчих мріях.


    А ще там стояла дружина. Треба було народитися сліпим, щоб не розгледіти її блискучу інавіть трохи подіумну вроду. Соковита смуглява красуня, платинові локони над упертими гостроносими грудьми, величезні блакитні очі, млосні підкручені вії, натягнутий щільний бутон рожевих губ, стрункий пісочний вигин талії іплавний перехід утугі зібрані стегна. Чоловік був упевнений, що відчув цілком земне збудження, побачивши здалека свою майбутню жінку. Йому хотілося якнайхутчіш відчути плюшевий дотик цих губ до свого обличчя. Іне тільки до обличчя.


    Чоловік якраз хотів спитати старого про машину, але не встиг, адже той ще раз зробив крок убік, іза його спиною з’явилася новенька, чарівна, із солодким полірованим лоском іномарка. Ні моделі, ні бренду чоловік не розгледів, та йнавіщо? Машина була дивовижна, істариган вправно, одним рухом очей підштовхнув його до дверей збоку водія. Відчуття вмашині були схожі на перші осмислені дотики до жінки: ніжна текстура шкіри, прохолодність податливого голого тіла, безмовний трепет перед випадковою, майже несвідомою ласкою. Розгладити йбез того натягнуте тіло салону, торкатися його спітнілими пальцями, помістити огрядний стан узручне сидіння, що наче обіймає ззаду, поцілувати ідеально відполіроване кермо вйого каштанові невиразні вуста, і— перший рух вперед, до гнучкого дорожнього кільця. Воно виникло казна-коли, принайм­ні до цього моменту чоловік його не помічав, ірозтягнулося по периметру зпростирадлом жовтих тюльпанів усередині.


    Їхати до будинку зовсім трохи, ледве один кілометр можна було нашкрябати із цієї мізерної відстані. Пішкиб пройтися, чесне слово, але як же утриматися від простого плотськогоблаженства опинитися усвоїй машині— здуже виразним цитрусовим запахом салону— іперед дружиною покрасуватися одним махом? Думка про жінку солодко ударила впах, ічоловік, незважаючи на чітку траєкторію руху машини, стиснув кермо міцніше.


    Плавно, змуркотливим гулом мотора заїхати на кільце— в’язкий запах весняних тюльпанів делікатно підштовхнув щіпку свіжості до вікна— ім’яко, не відчуваючи зміни вшвидкості, під’їхати до сутулих воріт. Ще крок, ще метр, ще два кроки, наполегливий дотик до гальма, акрасуня-дружина бавовняними ніжками біжить по білій доріжці назустріч коханому чоловіку. Немов грайливе, веселе, врозмазаних плямах телятко, ще сліпе до абсурдної жорстокості світу, якому для чогось знадобилося його ніжне м’ясо.


    Чоловік із приємною, м’якою силою натиснув на гальмо, насолоджуючись незвичною податливістю педалей,— він-то за життя їздив лиш на вередливих втомлених шкапах іне звик до сонно байдужої, механічної покірності.


    Але ось що дивно— гальмо солодко зіткнулося майже влоб зпідлогою іне спрацювало.


    Чоловік не зрозумів, що сталося— може, не дотиснув? Та ні ж, точно дотиснув, майже впритул, амашина сонно покотилася далі, внапівдрімоті завертаючи на теж саме акуратною фігурою здиблене кільце. Удзеркалі заднього виду застрягла здивована усмішка дружини іїї коротка випрасувана сукня звізерунком уматову синю квіточку. Іскляна пляшка пива міцно, немов немовля, притиснута до грудей тоненькими, пастельними пальчиками.


    — Не може бути, дурість яка,— шепотів собі чоловік, усім своїм напруженим тілом знаючи, що зовсім не дурість. Іне гра уяви. Іне сон, ізовсім не пластмасова кома. Він проїхав ще декілька кругів, потім— ще, апотім— ще. Ізкожним новим разом не змінювалося абсолютно нічого. Все той же впевнений запах оббілованих тюльпанів, акуратна зачіска дружини іїї плюшева напівусмішка, смугасті стіни омертвілого взаході сонця будинку. Усією мислимою інемислимою силою, огрядною потужністю тіла навалитися нагальмо, щоб наступної миті переконатися втому, що нічого не змінилося. Лише одного разу стався короткий збій взацукрованій парадигмі реальності: на томуж місці, що іраніше, з’явився старець. Він більше не ховав сухої, хижацької усмішки. Вона на смерть приклеїлася до його рожевощокого шорсткого обличчя.


    І тоді чоловік нарешті зрозумів, що потрапив не врай. Він опинився всправжнісінькому пеклі.


    Бо істинне пекло не приятелює ні здемонами, ні зкотлами окропу, ні звогняними кручами. Пекло менш прозаїчне ідуже навіть буденне, зрозуміле.


    ***


    Бачити своє щастя, нехай лиш гіпотетичне, здалеку— якщо бажання душі йрозуму сприймати за щастя— іпри цьому ніколи не бути щасливим. На відстані витягнутої руки— це все ще далеко.


    ***


    Яка витончена насмішка Бога.

  


  
    


    Розділ 1


    

  


  
    


    Воно


    


    Сьогодні ввечері кімната кишіла дивним смородом, тьмяною павутиною вчорашньої вечірки та шумом води уванній кімнаті. Ще вчора уцьому приміщенні можна було почути музику, сміх, дурнуваті телефонні розмови— типові для дівчат, які нарешті після затишку чи то задушливості батьківської домівки спробували на смак свободу. Аще тут можна було відчути запах свіжовипраної білизни та дешевих парфумів— на одязі, уволоссі, на зап’ястках— тут парували нервові очікування юності та перші жорстокі розчарування через те, що хтось не відповів на дзвінок чи невдало пожартував.


    А сьогодні все це вже не мало жодного значення.


    Якбиж то повернути вчорашній день із його дешевими травмами, пакетованим вином інезрілими бажаннями.


    Дівчина звернулася калачиком на своєму ліжку.


    Вчорашній алкоголь випарувався разом із залишками енергії вїї тілі.


    Голова тріщала, але вона не могла навіть встати, підійти до шафи івитягнути звідти таблетку від головного болю.


    Навіть найменший рух зараз здавався титанічним зусиллям.


    Підібгати під себе ковдру чи спертися зручніше на подушку.


    Ні, навіть думка про це виснажувала ібез того слабке тіло.


    Скільки разів вона обіцяла собі, що більше не буде.


    Не доторкнеться, не спробує знову, пересилить себе івідмовиться від чергової порції.


    Протягом останнього місяця їй не раз снилося, що так ібуде: на вулиці до неї підходить один із тих хлопців, що тепер постійно чекають на її появу, мило усміхається тонкими пружними вустами— не потрісканими ізневодненими, як тепер вона постійно помічала усебе вдзеркалі, іпростягає пакетик. Авона усміхається увідповідь іхитає головою. Мовляв, ні, не сьогодні. Хлопець знизує плечима— розчарування приховати складно, але нічого страшного, йтаке буває— іпереходить на іншу сторону вулиці. Шукати успіху.


    Так було уві сні. Авжитті— все навпаки. Вона витрушує із рюкзака залишки своїх кишенькових грошей ішвидко простягає йому руку, авдругій— полегшено відчуває важкість маленького рятівного пакетика.


    Ще тільки сьогодні. Ще один раз. Завтра більше не буду.


    Чесно. Обіцяю. Присягаюся. Вона говорить із собою ізнає, що більше ніхто її не чує. Азначить, завтра можна домови­тисязнову.


    Із собою завжди можна домовитися знову.


    — Йдеш знами? Там вечірка на четвертому поверсі,— вона чує голос однієї зі своїх сусідок. Лише чує, ане бачить, бо старається зайвий раз не впускати світло увтомлені очі.


    А також намагається не помічати їхніх стривожених поглядів щоразу, коли вона повертається вкімнату. Зрештою, вона теж тут живе імає право робити все, що їй заманеться. Авони обоє можуть простувати вслід за своїми високоморальними принципами.


    Вони ніколи не зрозуміють, як із цим важко впоратися.


    Можна закластися, що вони ніколи не відчували на собі триповерхової втоми, що навалюється на неї щоранку іпридушує до землі таким велетенським тягарем, що його ні витримати, ні осягнути до кінця.


    І тільки декілька солодких порошинок на язиці можуть стати її союзниками уцій боротьбі.


    Тільки вони можуть дати їй омріяну свободу— відчувати своє тіло так, ніби воно пливе, рухається на всю потужність, струмує силою.


    Раніше вона могла жити йбез цього. Легко. Бо коли любиш ідумаєш, що люблять ітебе, все тіло витягується йнаповнюється. Не потрібно додаткових стимуляторів— ні кави, ні алкоголю, ні музики, ні пакетиків з-під спітнілих пальців— все навколо стає лиш декораціями уп’єсі, які можна легко прибрати зі сцени, івсутності нічого не зміниться.


    В Біблії сказано, що любов усе прощає йтерпить.


    Але насправді Біблія— всього лиш книжка, алюбов— це ієрелігія.


    І неможливо вирізати її зі свого тіла, якщо вона намертво застрягла там ісплелася зусіма життєво важливими органами, та навіть більше— зжиттєвою силою, яка піднімала зранку зліжка.


    Більше не підіймає. Все було обманом.


    Краще не думати про це. Знову. Занадто болить.


    Вона із запізненням махнула головою сусідці, яка, напевно, все ще очікувала відповіді. Атоді наважилася розплющити очі ізрозуміла, що вкімнаті вже нікого немає. Певно, подумали, що вона спить. Нехай.


    Їй треба підготуватися до завтрашнього семінару. Їй терміново потрібно перемкнутися, взяти себе вруки та хочаб піднятися зліжка івмити обличчя— вона не може до кінця життя лежати тут.


    А для цього потрібно всього декілька порошинок. Відчути, як вони солодко тануть на язиці. Як один зперших поцілунків, коли вона ще не усвідомлювала, що кінець близько, аспільного майбутнього уних немає.


    Сьогодні ще один раз. Останній. Чесно. Більше не повториться.


    


    Хлопець на вулиці був не той, що зі сну.


    Певно, новий заступив на зміну. Або попередній пере­їхаввінший район. Їх тут завжди багато— роблять вигляд, що прогулюються, відпочивають на подвір’ї чи змішуються знатовпом щебетливих студентів, що живуть вгуртожитку— одним словом, роблять свою справу максимально непомітно. Але її натреноване око вже звикло розрізняти їх. Авони теж помічають її погляд— це не складно.


    Тіні під очима, сухі губи, очі, що бігають зодного краю вулиці вінший— такого клієнта жоден зних не прогадає. Тутвсе ясно.


    Надворі вже вечоріло. Потроху згасав день.


    — Тобі скільки?— спитав білявий хлопець навпроти. Вона стояла біля дерева під вікном гуртожитку— це було місце, де найкраще можна було сховатися від чужих очей. Темне, не­освітлене, водночас— достатньо просторе ібезпечне.


    — Один,— вона простягнула йому кілька зім’ятих купюр. Це були останні її гроші на тиждень, але воно того варте.


    — Можу дати два зхорошою знижкою,— спробував він іпоказав їй два пакетики.


    — Не треба. Це востаннє, більше не буду,— дівчина обли­зала сухі губи. Нарешті вона сказала про це вголос бодай комусь, нарешті висловила свій намір облишити це,— не тільки собі, айіншій людині. Навіть якщо це чужинець, якого вона вперше вжитті бачить.


    Хлопець кивнув. Вйого очах не було ні розуміння, ні співчуття.


    Щодня він чув цю фразу— навіть формулювання одне йте саме— десятки, ато йсотні разів. Дивлячись, як день піде.


    — Як скажеш,— він взяв гроші іпростягнув їй пакетик здрібним білим порошком.— Якщо передумаєш, звертайся.


    — Не передумаю,— вона спрагло вхопила пакетик. На секунду їй здалося, що його вміст може розсипатися. Але ні, все добре: цілий інеушкоджений. Хлопець кивнув: іце він чув не раз іне два. Втакі моменти сперечатися чи тиснути не потрібно: головне, щоб вона запам’ятала його обличчя ізверталася знову. Автому, що ця мала повернеться, унього сумнівів не було: зцим не просто зав’язати.


    Сам він цю гидоту ніколи урот не покладе, хоч іза всі ­грошісвіту.


    Скільки разів він вже спостерігав, як цей пакетик зразу враз перетворює ще недавно спраглу, живу людину на розмитий образ.


    Роботка, звісно. Ворогу не побажаєш.


    Але що поробиш— їсти треба.


    


    Цілу годину вона почувала себе так, ніби потрапила врай.


    Дівчата пішли на вечірку іще не скоро прийдуть назад, алеїй не хотілося повертатися усвою кімнату, що тхнула її слабкістю.


    Не зараз.


    Вона вирішила за краще залишитися там, під деревом.


    Де ніхто не може її побачити йпочути.


    Улюблене місце.


    Вона майже фізично відчувала, як кров рухається судинами,як гарячково пульсує серце, як плавно розкачуються вмозку її думки.


    Більше не відчувала себе слабкою.


    Хотілося загорнутися уце відчуття, наче втяжку перину, ізалишитися вньому назавжди.


    Пустий пакетик випав зпальців, івона піднялася. Повільно,знасолодою витягнулася вздовж дерева, усвідомлю­ючикожен свій м’яз. Тільки зараз до неї повернулося відчуття власного тіла.


    Розуміння того, що воно справді належить їй.


    На вулиці було так тихо, так спокійно, як івсередині неї, тільки зпротилежних вікон струменіло світло ідолинали здалеку звуки гучної музики іп’яних розмов.


    Тепер вона може усе. Все можна змінити, наздогнати.


    На вихідних треба провідати батьків. Іпрогулятися містом.


    І сходити на нову виставку, що відкрилася нещодавно вмузеї античних мистецтв.


    І можна почати бігати зранку. Може, так їй буде легше відмовитися від додаткової дози стимулятора.


    І прочитати книжку, яку їй подарували ще змісяць тому.


    Подарували… без підпису, але вона знала, хто це був.


    За декілька тижнів до того, як вони остаточно порвали.


    Але зараз цей біль був десь поза межами її сприйняття: він не вписувався уту легкість, що парувала її тілом, наче літня хмаринка.


    Вона почула недалеко від себе обережні кроки: напевно, хтось зі студентів вийшов на перекур. Під алкоголем часто хочеться палити.


    Кроки наближалися, але їй не хотілося обертатися.


    Було так легко йспокійно, що вона прагнула ще трохи ­продовжити це відчуття іне пускати більше нікого усвоє полезору.


    Вона стояла знапіврозплющеними очима.


    І через декілька секунд не стільки побачила, як відчула біля себе чужу мовчазну присутність.


    Їй не хотілося говорити. Думати. Напевно, хтось знайомий.


    Постоїть поряд, зрозуміє, що вона хоче залишитись сама, іпіде геть.


    Принаймні на це вона сподівалася. Їй зараз не до розмов.


    Наступної миті вона відчула, як чуже тіло впирається внеї ірука влатексних рукавицях затиснула її долоні усвоїх. Вона перелякано розплющила очі, під шлунком виросла тривога, але вона нічого не побачила: занадто темно. Перша думка була про те, що, напевно, хтось випив зайвого іприйшов сюди до неї залицятися. Силою.


    Вона спробувала відштовхнути нападника, але нічого не вдалося: її тіло було занадто розслаблене, обімліле від наркотика. Та йузвичайному житті вона особливою силою не відрізнялася. Долоня урукавицях затиснула їй рота, аодин палець просунула поміж зубів.


    Дивовижні ігрища мозку: перше, що спало на думку,— це візит до стоматолога, бо присмак іпрохолодний дотик до слизової воскресив упам’яті рандомні, хоч іне потрібні зараз сенсорні спогади.


    Дівчина ще спробувала опиратися, вній наростала паніка.


    Але нічого не відбувалося: її просто зажали усім тілом під деревом.


    Мозок активно перебирав варіанти, але занадто відсто­ронено.


    В голову заповз туман— звичний, як це завжди ібувало за годину чи півтори після прийому чергової дози. Вона була суттєво вища за нападника, але сили йгнучкості уїї тілі було недостатньо.


    Запах був знайомий, занадто знайомий, але такими парфумами багато хто користується— вони зараз на піку популярності. Очі все ще не могли нічого розгледіти, тільки впиралися узаповнений кимось чорний простір перед собою.


    — Це ти? Що ти робиш?— дівчина пробурмотіла нечлено­роздільно, бо її рот все ще був затиснутий чужою рукою, алевона була впевнена, що її зрозуміють— бо під рукою залишалося ще трохи вільного простору. Аможе, це такий спосіб повернення…


    Вона вхопилася за цю рятівну ниточку, їй хотілося вірити.


    Якщо хочеться внести такого різноманіття устосунки, то вона зовсім не проти. Головне, щоб минуле повернулося.


    Нападник відсторонився, але не впускав її зі своїх рук.


    Волосся. Здається, що волосся таки справді схоже, хоч до кінця іважко роздивитися. Вона зітхнула зполегшенням: це таки правда.


    Вони знову будуть разом. Розрив не міг бути правдою.


    Одну її руку зумисно звільнили, івона простягнула пальці до обличчя. Яке щастя— знову мати право торкнутися його. Дівчат вдома немає, вони допізна будуть на вечірці: можна піти туди, замкнути двері, зняти одяг ізнову відчувати одне одного кожною клітиною. На неї нахлинуло збудження, івона потягла чужу руку, яка ослабила хватку, під свою спідницю. Чужі пальці метушливо, але впевнено потягнулися до неї. Вона знову торкнулася рукою до обличчя іпочала гладити його зусією ніжністю, що наросла зтого самого дня, коли вони востаннє це робили. Пальці перебирали тонку, ніжну шкіру— так, вона справді не помилилася, це обличчя неможливо сплутати з жодним іншим, навіть усуцільній темряві.


    Але… щось було не так. Не зовсім так.


    Вона відсторонилася. Іувікні на першому поверсі раптом увімкнули світло.


    Її очі розширилися від жаху йадреналіну: але нападник знову схопив її іне давав зробити жодного кроку. Жодного руху.


    Якбиж то навпроти стояв демон.


    З чорним обвугленим тілом, скорченими пальцями інатягнутою до лоба лінією брів.


    Якби. Тоді на душі сталоб хоч трохи легше. Тоді все булоб ясно ізрозуміло, навіть цілком допустимо.


    Які можуть бути претензії до абсолютного зла? Зло не усвідомлює себе. Зло влаштоване так, що інший спосіб існування для нього неможливий. Зло не знає своїх справжніх мотивів; зло не сприймає все, що вибивається зпарадигми, очевидної для нього ще знародження. Зло передбачувано прямолінійне.


    Хіба можна звинувачувати хижака втому, що він хоче свіжого м’яса?


    Хіба можна звинувачувати акулу за те, що її приваблює запах крові?


    Хіба можна викликати співчуття уголодного звіра?


    Але навпроти абсолютно точно, всупереч всім законам фізики, стояв не демон.


    Це була людина. Жива, справжня людина.


    Можна було навіть розгледіти декілька склеєних волосин унашвидкуруч змайстрованій зачісці, мімічну зморшку, надійно приховану над складеними вустами, смугляву родимку на правій щоці, нитку, що нахабно визирала зпотертої куртки, солонуватий рожевий язик, що раз ураз облизував стрункий ряд молодих зубів.


    В очах цієї істоти не було нічого— навіть насолоди. Не було осмисленого тріумфу, домінування, екстазу, жодного знаку задоволення від того, що відбувалося.


    В цих очах було так пусто ітривожно, що навіть страх, паралізований їхньою безоднею, не наважувався заскрипіти. Наче боявся ту безодню розбудити.


    Але страх не міг так довго ховатися. Він мусив рано чи пізно торкнутися підборами нервів. Зірватися на крик чи бодай спробувати— зазадалегідь знаючи, що безрезультатно— благати. Просити про відстрочення, просити ще декілька бездарно прожитих хвилин іспогадів про назавжди розбиті мрії, яким не судилося воскреснути вживих декораціях. Ще хоч трохи надихатися осіннім повітрям, глянути на такі кохані краєвиди за вікном— раніше вони дратували, бо нагадували, що хтось живе кращим життям, азараз вони були цінніші за всі мільярди світу, якби тільки не забирали життя, якби тільки це виявилося жахливим сном, якби тільки можна було прокинутися іпосміятися над своїм же спітнілим тілом іобійняти мокру подушку вільними руками, якби тільки залишитися сьогодні ввечері усвоїй кімнаті подалі від цього місця, від цього пустого обличчя навпроти. Боже.


    І коли крик всеж таки спробував зірватися зїї легень, щось уцих очах змінилося.


    У них з’явилося ледь помітне розчарування.

  


  
    


    Вона


    


    За вікном лагідно зажеврів осінній світанок, ітоді Михайліна1 врешті вирішила, що настав час піднятися зліжка. Минув уже понад рік зтих подій, аще не було жодної ночі, щоб вона не прокинулася саме очетвертій ранку— не було потреби навіть дивитися на годинник— вона точно знала конкретну годину.


    Їй не снились кошмари. Їй взагалі нічого не снилося. Сни були чорні йбезбарвні, наче хтось вимкнув світло унеї вголові йнаполегливо чекав четвертої, щоб увімкнути його знову.


    Увімкнути тишу. Атиша роз’їдала.


    Все життя, скільки себе пам’ятала, Михайліна засинала гола: будь-який шматок одягу дратував ізаважав заснути. Тепер же голе тіло під простирадлом посилювало відчуття враз­ливості, аодяг— неважливо навіть який, бувало, що вона лягала вліжко повністю одягнена— дозволяв створити ілюзію бар’єру між нею ізовнішнім світом. Все змінилося. Вона змінилася.


    Але світ відмовився помічати очевидні зміни, які відбулися знею. Всі прийняли рішення робити вигляд, що всутності нічого не переінакшилося, все йде так, як ізавжди, івона— така, як ізавжди. Така, як ібула. Така, якою всі її запам’ятали. Така, якою всі її звикли бачити.


    Інколи, особливо коли вона спостерігала за цим любительським театром на чужих обличчях ізнайомих також, їй щиро хотілося закричати їм влице— наприклад касирці всупермаркеті чи продавцю вмагазині— закричати, щоб вони нарешті оговталися іприйняли очевидне, але щоразу її щось спиняло, івона лиш тихо кивала їм усім увідповідь, коли вони говорили про своє.


    Вони кажуть, мовляв, тримайся, треба взяти себе нарешті уруки. Вона посміхнулася до себе кутиком губ ізневажливо фиркнула взастиглу тишу кімнати. «Якби це сталося звами,— подумала вона. Але ні, вона не хотіла завершувати цю думку. Не хотіла, щоб це сталося з кимось іще. Схопилася за нитку івикинула її усмітник.— Неважливо. Ми різні. Я— камінь, ви— пісок».


    Михайліна витягнулася вліжку ізавмерла, втупившись водну точку на стелі, що розширювалася ізгорала. Іхоч дівчина знала, що це всього лише оптична ілюзія, їй стало значно спокійніше. За вікном прокидається ранок. Треба перевірити, чи вквартирі все чисто. Чи зло не затаїлося вкутку.


    Ця дурна звичка теж з’явилася трохи більше ніж рік тому. Це було дивно ще йтим, що всі події були далеко поза межами її дому, але невдовзі опісля вона перестала відчувати себе добре усвоєму помешканні, поки першим ділом не перевірить зранку всі закутки іне пересвідчиться, що вона вквартирі одна, авсі вікна йдвері надійно зачинені.


    Маразм, якщо чесно. Пахне параноїдальним розладом.


    Але Михайліна знала, що знею все гаразд. Знала, що зїї психікою все гаразд, незважаючи ні на що. Просто твердо знала івсе. Багато людей проживають роки йпри цьому не помічають самих себе, авона поклала все своє єство на те, щоб досконало вивчити кожну клітину свого «Я». Часом це було непросто, бо доводилося йти всуцільні чорні нетрі йгодинами розбирати найдрібнішу емоцію, обмацувати кожен закуток випадкової думки, вивчати механіку свого мозку ізаново розбирати всі його деталі, але це завжди було варто того.


    Михайліна вміла і любила бути сама. Івсамотній тиші, івзадушливому гаморі натовпу вонапочувала себе однаково добре. Вона ніколи не боялася розбирати себе на шматки ізнайти всередині себе частку безодні. Це необхідність. Це база, без якої вона вже не уявляла саму себе.


    Врешті настав такий момент, коли вона перестала розділяти людей на добрих іпоганих, пустих інаповнених— осягнувши власну архітектуру, вона зрозуміла одне: шукати влюдському існуванні лінійність, однозначність чи зацукровану логіку— прямий шлях до бездарно втраченого часу. Усвіті єзанадто незначний відсоток абсолюту: майже вкожній людині, явищі чи предметі наявна щіпка конфлікту, ікраще витратити час на те, щоб осягнути це, аніж на те, щоб зрозуміти.


    Михайліна взяла до рук службовий пістолет— його так іне забрали поки що— іобійшла кожен закуток своєї квартири. Тихо, мов кішка, насторожено, непомітно, щоб жодна тінь не встигла зорієнтуватися. Вона завжди так рухалась, прислухаючись до кожного найдрібнішого звуку, очима вбирала розташування предметів ізнаки на стінах, наче той сутін­ковий хижак, знадійно зібраними м’язами ічіткою механікою думок, які не губилися йне розбігалися вусі сторони, як улюдей, що проживають життя іне помічають самих себе уверескливому натовпі власного внутрішнього потоку. Ні, Михайліна знала, що втакі моменти повинна бути добре змащеною машиною, здосконало налагодженою траєкторією руху ірозумінням власних інстинктів, які ніколи не скривлять душею. На відміну від неї самої— адже людині властиво обманювати себе, щоб плавати вумовному комфорті. АМихайліна силою відучила себе від самообману, інавіть натяк на найдрібнішу неправду вона сприймала як виклик самій собі— зцим треба впоратися. Це треба зламати.


    І вона ламала.


    Коли вона зрозуміла, що вквартирі таки чисто, вона відклала пістолет на обідній стіл укухні ізняла із себе усе нічне вбрання. Тепер вже точно на душі стало спокійно. Івона більше не почувала себе беззахисною. Напевно, саме тому івиникла ця звичка— для того, щоб вчергове пересвідчуватися увласній силі істабільності. Вона жива, порівняно здорова йуповній безпеці. Це основа.


    На стільці залишилася вчорашня пачка сигарет, яка не­обережно випала зкишені, коли вона прийшла додому надвечір ідовго задумливо сиділа йдивилась водну точку. «Ямушу зрозуміти, що сталося зі мною»,— такий був лейтмотив думок, івони не хотіли йти рівним потоком, як зазвичай, бо ця тема досі була болючою. «Повернутися. Мені треба щось повернути. Ащо саме?» На цьому етапі мозок починав вперто брикатися, наче розтурхана кобила, іне хотів більше бути вїї руках м’яким тістом, зручним іподатливим інструментом. Не хотів.


    «Треба вмитися»,— подумала Михайліна ітоді зрозуміла, що не пам’ятає точно, коли останній раз приймала душ. Вона любила подовгу застрявати під гарячою, наче той окріп, водою ідумати про поточну справу, аж доки її пальці повністю не розм’якнуть, апід душовою кабіною не зберуться численні калюжі води.


    «Треба викликати сантехніка»,— думала вона щоразу, коли помічала наслідки своїх вмивань, але потім благополучно про це забувала ійшла усвоїх справах.


    Михайліна подивилася на свої пальці, на руки, на груди— це все було таким знайомим, таким рідним. Вона годинамисиділа перед дзеркалом— принаймні так бувало раніше, поки не вивчила кожен сантиметр своєї шкіри. Усобі вона нехотіла бачити таємниць. Вона усе хотіла розгадати. Усе з’ясувати до тих пір, поки тіло ісутність не стануть для неї розгорнутою книгою.


    Тонкими, довгими пальцями вона зачепила сигарету іпідійшла до газової плити, щоб підпалити. Вдома сірників не водилося, запальничок вочевидь— також. Вона не любила бачити зайві речі усвоєму домі, зазвичай вони тільки відволікали, аїй необхідна була повна концентрація. Ізараз теж. Хочаб це не змінилося. Тому якщо можна використати плиту для того, щоб підпалювати сигарети, то який сенс удодаткових знаряддях?


    Чесно кажучи, перша сигарета після сну завжди була до чортів огидна. Тому вона викинула її ізапалила другу. Немає сенсу зволікати, якщо можна плавно перейти на наступну ітерацію. Ідруга сигарета вже була до смаку. Так, як треба. Ще вона, звісно, не бачила сенсу прочиняти вікно. Особливо тому, що зранку вона завжди сиділа на кухні без одягу, і, незважаючи на те, що сором’язливість явно була не її слабиною, питання полягало ще узагальноприйнятних нормах моралі, якщо вже на те пішло. Дивно буде, якщо її побачать голою на балконі якісь особливо ранні пташки— бігуни, студенти, що повертаються звечірок над ранок, сусіди навпроти, які почали зпонеділка медитувати спозаранку, нічні пташки упошуках ранкової клієнтури, чи хто там ще може бути. Її обличчя час від часу зринало в новинах поряд із напарником — і хоча саме він з його ідеальною зовнішністю, з довершеним, біс би його забрав, кожним подихом і жестом — збирав усі призи глядацької симпатії, її теж нерідко впізнавали на вулицях. Нещодавно в кав’ярні вона почула за спиною щебетання двох подружок: мовляв, дивися, це ота, що брала участь у розслідуванні потрійного вбивства, що це з нею сталося, прости Господи. Та коли Михайліна обернулася до них і попрямувала до виходу, їхні язички дуже швидко заніміли. Не треба пояснювати, чому. Треба бачити. Та річ була не тільки в помірній публічності.


    А внебажанні обривати вимуштрувану роками здатність до усамітнення вранкові години. Не хотілося дивитися на чужі вікна, вочі вулиці, упередсвітанковий туман, бо усе це забирало фокус на себе. Авона хотіла залишатися всобі, хотіла бути наодинці зсобою. Зараз ця звичка тільки стала впригоді, тому що їй необхідно щось повернути. Ащо саме? Вона знову не змогла зловити думку: нитка опинилась вїї руках, апотім швидко іякось зовсім непомітно щезала.


    Тримаючи сигарету увустах, Михайліна підійшла до газової плити, налила холодної води укавник іпоставила його на слабкий вогонь. Вона щиро любила ранкове очікування свіжої кави: вцьому було щось чітке, визначене іпередбачуване. Ате, що сталося рік тому, пішло зовсім не за планом. Вибилося зколії. Вона не мала права на таку дріб’яз­кову помилку. Будь-хто, але не вона.


    Хтось інший на її місці може йвідмахнувся би від цієї думки, наче від настирливої комахи, але Михайліна вперто трималася за неї, смакувала її— вона звикла розрізати свою сутність на рівні половинки, як шматки святкового торта. Страх помилки не має жожного сенсу, бо це те ж саме, що боятися дня, який настане після ночі. Ніхто із цього життя бездоганним не повернеться. Якщо є куди повертатись.


    З нею все було гаразд. Такою мірою, якою може бути гаразд усхожих обставинах. Вона була переконана втому, що її психіка функціонує, як завжди, справно, загалом, як єдиний добре змазаний механізм— але сумнів таки закрадався, іце все більше починало її дратувати. Щось не так. Авона не звикла відмахуватися від себе, коли щось було не гаразд. На відміну від людей, які звикають себе не помічати.


    Ранок дедалі більше проникав укожну щілину кухні, іМихайліна незчулася, як просиділа укімнаті понад дві години. Кава вже встигла охолонути, авона до неї навіть не доторкнула­ся. Не те щоб вона випала зреальності, але їй потрібен був цей час на роздуми для того, щоб… Вона не знала, як продовжити іцю думку також. Для чого? Вже понад рік вона майже нічого не робить— тільки думає нескінченно. Вже скоро ­настане новий день, авона так ні до чого конкретного іне ­дійшла. Крім того, що щось таки відбувається геть не так як треба. Тільки що?


    Гострий звук телефонного дзвінка прорізав кімнату івикинув її із роздумів. Так ізнала, що залишила його десь на кухонній шафі. Вчора весь вечір не могла знайти. На екрані доволі посереднього йдешевого девайсу чорніло добре знайоме ім’я. «Ще не час,— подумала вона іскинула дзвінок.— Ще точно не час, але, може, вже скоро. Аможе, йніколи».


    Михайліна вимкнула телефон, поставила його назад на його вистраждане місце іпішла внапрямку ванної. Їй не дуже подобалося розташування кімнат уцій квартирі, але обирати не доводилося, особливо зараз. На цей момент упріоритеті інші важливі питання, але аж ніяк не логістика та інтер’єр.


    Вона повільно увійшла до ванної іпідійшла до брудного дзеркала над умивальником. Михайліна любила чистоту понад усе івідволікалася прибиранням квартири набагато краще, ніж усіма іншими методами. Вже понад рік вся квартира сяяла, як кришталеве угіддя,— внеї було аж надто багато вільного часу— ате злощасне дзеркало залишалося брудним. Не просто брудним, амайже геть недоторканим ізаплямованим хаотичними бризками. Це здавалося дивним ще йтому, що всі інші предмети уванній кімнаті були чистими аж до потворного скрипу івперто блищали упромінні невдало підібраного світильника. Одне лиш дзеркало— як облізлий сіроманець— виділялося знатовпу івпадало вочі своєю абсурдною несумісністю зіншими предметами.


    Михайліна підійшла до умивальника і, власне, до самого дзеркала, хоч вньому, відверто кажучи, іне було видно нічого. Вона відчувала, як це наближається щоразу, коли підходила сюди. Пружна хвиля тваринного страху, щіпка паніки, суворийгніт туману вдумках. Втакі моменти вона переставала бути людиною, яку так добре пам’ятала— легкою, відважною, впевненою втому, що немає для неї нічого нездоланного, немає для неї простого життя, але істрахів немає, єлиш біль, який швидко минає ізабувається наступного дня, бо навіть біль— не перешкода для її впертого простування іншими стежками.


    Тими, що створені не для всіх.


    Тими, що доводиться протоптати силою.


    Коли дзеркало наближалося, чи то вона до нього, Михайліна знову опинялася втому підвалі сам на сам із тим смородом, зцупкими, майже залізними руками, яким несила опиратися, бо єміць людська, аєсатанинська— із прокислим, аж гнійним запахом із щілин його обличчя, із своїмиж мокрими, обважнілими пальцями ігонитвою власних думок, що їх тупіт можна було фізично відчути під скальпом. Що ж, не треба було припускатися помилок.


    Вона схилилась над краном іпомітила довгу темно-русяву волосину, що сховалася під ним. Це її волосся, яке залиши­лося тут після вчорашнього вмивання: вона не хотіла довго затримуватися уванній ізабула його прибрати. Михайліна зосере­дилася на одному шматку умивальника інагадала собі, що все буде добре, все налагодиться, якщо спробувати очистити мозок від тривожних думок. Серце гучно тупало вгрудях, хоча навкруги нічого не змінилося, нічого нового не відбувалося. «Все це існує лише вмоїй голові»,— повторювала собі Михайліна. Насправді цього більше немає. Його більше немає. Крапка. Кінець.


    З кухні знову долинуло голосне дзижчання телефона, іце змусило її прокинутися від роздумів. Дивно, але цей самотній короткий звук із далечіні наче нагадав їй про іншу реальність, яка, безумовно, існує іпоза межами її голови, іцього дзеркала, іванної кімнати.


    Нагадав, що вона— не одна.


    Вперше за багато тижнів Михайліна наважилася різко увімкнути воду, намочити праву руку іпротерти нею дзеркало на рівні обличчя. Із гладкої поверхні на неї щільно подивилися дві пари синіх очей із потрісканими червоними капілярами— наслідки короткого сну— …ігостре, бліде обличчя, пошматоване десятками глибоко усміхнених, рожевих рубців.


    
      
        1 Михайліна— авторська інтерпретація імені героїні, що вказує на її словацько-українське походження.

      

    

  


  
    


    Вони


    


    Марія притулилася лобом до стіни услужбовому приміщенні йголосно видихнула. Від довгого тягучого болю внизу живота хотілося бити кулаком устіну, якби не розуміння того, що так болітиме ще гірше, та ще й, напевно, вдекількох місцях одночасно. Її аж тягнуло скрутитися на підлозі, згорнутися, наче кошеня, істягнути джгутом всі м’язи втілі одночасно— може, так хоч на мить перестане боліти.


    Цей стан тривожив її. Не тільки факт фізичного болю,— хоча менструація так іне починалася, біс би її забрав, авже мала ось як два дні— аще йте, що вона вже десь тричі забігала втуалет, щоб виблювати все, що встигла закинути всебе протягом дня. Кожна хвилина цього дня була нестерпною, адо закінчення зміни лишалося ще трохи більш ніж чотири години. Коли вона думала про те, що ізавтра не вихідний, аза квартиру треба платити наступного тижня, їй хотілося вити звідчаю.


    Геть усе йшло не так як треба. Іяк тільки вїї житті хоч на короткий час з’являвся проблиск світла, він недовго барився перед тим, як без сліду зникнути. Власне, тим світлом ненадовго став іРадомир. Вона аж хмикнула: на секунду спогади про нього витіснили навіть вереск її тіла.


    Такий красивий. Вихований. Теплий.


    Коли вона вперше зустріла його на виході зкіно разом зподругами, щось всередині надірвалося ілопнуло, наче рокамизатягнута пружина. Його неслухняне кучеряве волосся надвузьким лобом, тонка рожева усмішка, запах— такий ­нестерпно свіжий іволокнистий, що хотілося вгризатися внього зубами івідчути, як підборіддям стікає теплий нектариновий сік,— його очі, такі промовисті, ізсолодким полірованим блиском, захованим під чорний куточок усередині зіниці.


    Вона закохалася унього миттєво. Задовго до того часу, коли він взагалі дізнався про її існування. Сама підійшла до нього познайомитися після того, як виявила, що він працює неподалік від кінотеатру. Продавцем увідділі побутової техніки всупермаркеті. Не надто романтична професія, але йвона сама була не збагатих: знала, що таке важкою працею, восновному фізичною, заробляти собі на прожиття, тому вибирати не доводилося. Марія завжди знала, що казки про попелюшок зали­шаються казками та сценами вкіно, не надто сподівалася на щасливі випадки іподарунки долі, атому вибирала зтих, кого вважала собі більш чи менш соціальною рівнею.


    Вона народилася убідняцькій сім’ї із вісьмох дітей, іїй не пощастило більше за інших: вона була найстаршою, атому батьки вирішили, що народили собі насамперед прибиральницю, куховарку ібезкоштовну няньку для молодших дітей. Її хатні та напівбатьківські обов’язки здогляду за молодшими дітьми тягнулися до чотирнадцяти років, поки вона без попередження не покинула дім іпереїхала умісто до бабусі, зякою вони роками практично не спілкувалися. Бабуся, однак, навіть зраділа онуці— буде кому допомагати зхазяйством, та йперспектива на старість літ залишатися вквартирі на самоті її аж ніяк не приваблювала.


    Марія чудово розуміла, що йтут знеї потребують того самого функціоналу, що йвдома, але оскільки масштаби геть не ті, асамотня бабуся— це не семеро дітей здвома дорослими та ще йдім здвором на додачу, це не засмутило її, анавіть, навпаки, вона нарешті вдихнула хоч трохи свободи.


    І це був найсолодший смак, який вона коли-небудь відчу­вала.


    Гуляти містом теплими весняними вечорами, купити собі морозиво вкав’ярні на кишенькові гроші, які внеї нарешті з’яви­лися, бо не витрачалися на нескінченну їжу та одяг для молодших, почитати книгу збабусиних полиць впарку, зустрічатися поглядом зі швидкими перехожими— зпершої хвилини перебування вмісті їй подобалося все, інаприкінці тижня вона пообіцяла собі, що більше ніколи не дозволить зробити із себе безкоштовну прислугу. Іне повернеться до села. Не повернеться до батьків іусього, що зними пов’язане. Цей етап залишився позаду.


    Так минули три роки— інапевно, ці роки виявилися найщасливішими зусіх, що були позаду ічекали на неї попереду. Безтурботні, втеплій квартирі, зпосильними інескладними домашніми обов’язками, дрібними підробітками для того, щоб забезпечити себе кишеньковими грошима, без контролю інадміру спілкування збабусею— вона не набридала онуці йдозволяла їй жити, як тій заманеться.


    Один тільки раз звернула її увагу на те, що непогано було би продовжити навчання ушколі, але Марія не дуже любила вчитися. Її приваблювали легкі гроші, любовні романи утвердих палітурках ісонячні променади стиглими міськими вуличками, анаука була не для неї. Щоправда, вона спробувала скласти вступні екзамени умісцеву школу, але провалила декілька предметів ібільше цей досвід не повторювала. Їй невистачало терплячості ітвердості удосягненні довгострокових цілей.


    Марія хотіла жити моментом.


    Вона ніяк не могла змусити себе займатися чимось довго, якщо не бачила результату негайно. Наступноїж хвилини чи максимум— наступного дня. «Такий вже тип характеру»,— пояснювала вона собі. Іце заспокоювало її.


    Підліткові роки минали легко, приємно, знатиском— тим самим, коли нічого усвіті не тримає, але хочеться цей світ розібрати на шматки, дослідити його вздовж івпоперек, приміряти на себе…


    І втой момент, коли міряєш, утобі присутнє таке легковажне відчуття, що вразі, якщо він тобі не підійде, ти легко його скинеш іпідеш переодягнутися вінший. Рання юність просякнута смачною ілюзією: ніби все можна змінити водну мить, ніби все можливо зпершого разу.


    Коли Марія перейшла за рубіж сімнадцяти років івідчула себе цілком дорослою панянкою, бабуся різко захворіла. Проблеми із серцем іпідшлунковою— все навалилося одразу. Водин момент старша жінка злягла івже не могла впоратися ні зчим самостійно. Добре, що поруч була Марія. Внучка доглядала за нею, готувала, прибирала уквартирі, купувала ліки за рецептами, слідкувала за станом бабусі імайже весь час проводила поруч, читаючи книгу чи пораючись із вазонами, завжди насторожі, завжди готова прийти на допомогу.


    Так тривало без змін декілька місяців, доки одного ранку бабусю не схопив інфаркт, іврешті-решт серце не витри­малоізупинилося, геть стомлене від нескінченності своєї подорожі. Безтурботним рокам Марії також настав кінець разом із ним. Квартира належала не бабусі, аодному зїї синів— себто дядьку Марії, зяким вона навіть не була добре знайома, атому вже за тиждень після смерті їй довелося покинути житло, яке на декілька років стало їй рідною домівкою.


    Єдине, що твердо пообіцяла собі Марія після того, як зачиняла двері квартири,— ніколи не продавати себе. Своє тіло, мається на увазі. Як би важко не доводилося жити. Іне повертатися усело, звісно. На цих двох китах— аточніше, непорушних принципах,— будувалося все її подальше не дуже просте життя.


    Невдовзі після того— буквально за тиждень-два— вона знайшла іжитло, іроботу. Вона була невисока, але струнка, згострим свіжим личком, темно-русявим густим волоссям ітеплими зеленими очима, атому усфері обслуговування, хоч ібез досвіду роботи, їй ціни не було. Її швидко взяли на роботу офіціанткою удоволі непоганому французькому ресторані вцентрі міста; три-чотири зміни на тиждень іпристойна оплата, яка давала змогу знімати непогану однокімнатну квартиру, хоч іне всамому центрі, арадше воколицях. Бо там дешевше.


    Робота по дванадцять годин на ногах не здавалася простою, але Марія була молодою іжвавою дівчиною, вогники вочах горіли на всю, ілюдям вона подобалася майже завжди зпершого знайомства. Вона була не зтих складних натур, які потрібно розгадати, промацати кожен шматок, осягнути при цьому діаметрально протилежні сторони особистості. Марія була звичайною. Крім поверхових інтересів істандартних бажань вїї світогляді не було нічого виняткового. Але, на відміну від більшості подібних їй, вона хочаб не тонула вілюзіях власної непересічності. Вона чітко усвідомлювала, що вона таке, іїй не хотілося ні зким помінятися місцями. Так, вона мріяла про гарний будинок, більший достаток, сім’ю, дітей, можливо, велику білу собаку на подвір’ї, але жодних потужних сенсів усвоє життя вона не вкладала. Хотіла бути як всі. Жити як всі, тільки трохи краще, якщо пощастить.


    А потім трапився Радомир.


    Біль уживоті міцно скрутив усе нутро так сильно, що вона аж сповзла біля стіни ізаціпила зуби, щоб ніхто не почув її стогону. Вона ітак задовго тут ошивається, благо, що середи­на дня, івідвідувачів узакладі поки що не так ібагато. Основ­на робота приходиться на вечір.


    Радомир став тим першим коханням, яке непогано булоб відразу замінити розстрілом. Зпершої миті, відколи вона його побачила, не було жодного дня інавіть жодної хвилини без думки про нього. Вона мріяла про дотик до нього, коли приймала замовлення іколи йшла додому після чергової зміни, вона дума­ла про його усмішку— справді чарівну, класично звабливу, як зреклами про спідню білизну,— коли снідала зранку вівсянкою іколи готувала собі вечерю із напівфабрикатів після восьмої.


    У її дещо примітивних мріях він став для неї тріумфом, ледь не метою всього її життя, досконалим чоловіком, для якого вона жила іберегла себе усі довгі сімнадцять— вже майже вісімнадцять— років. За класикою, ще не познайомившись із ним, вона вже уявляла собі, якими будуть їхні діти— максимум один або два, іне більше,— де вони будуть жити, чи будуть уних домашні улюбленці, що вона готуватиме йому на вечерю ітакі інші романтичні дрібниці, якими просякнутий мозок вперше серйозно закоханої дівчини-підлітка.


    Хоча, предметно іпо суті висловлюючись, вона була найбільше закохана саме вйого привабливе молоде обличчя, цупке волосся ікрасиві очі, бо змісту, що ховався під цим усім, вона при всьому бажанні не могла знати, поки не познайомилась із ним особисто. Тобто підійшла до нього вмагазині, де він працював, після його зміни, простягнула руку іназвала своє ім’я, уникаючи дивитись йому просто вочі. Вцей момент вона вважала свій вчинок найбільшою хоробрістю, на яку спромоглася за усе своє життя.


    Радомир здивовано кліпав, шелестів ще майже дитячими завитками густих чорних вій— йому теж було не більше за вісімнадцять, підробляв умагазині побутової техніки після школи— іврешті прийняв подарунок долі як належне. Чого гріха таїти, дівчина була гарненька, покірна іготова на все, щоб догодити своєму обранцю.


    Сама платила вресторані, відмовляючись від найменшої допомоги зйого боку— авін не надто інаполягав, бо збирав гроші чи то на нову машину, чи то на дрібний бізнес, який збирався відкрити після школи— сама проводжала себе додому, сама запрошувала вкіно— той самий кінозал, де вони вперше побачилися, хоча, правду кажучи, він її тоді іне помітив— сама писала повідомлення ідзвонила при кожній нагоді, сама чекала його після роботи на вулиці— доволі-таки холодній імрячній— одним словом, нічим особливо не дратувала ідобре виконувала свої обов’язки хорошої дівчинки.


    Загалом Марія подобалась Радомиру іне надто сильно йому набридала своїми балачками. Унеї всередині нібито дзвенів моторчик— вона весь час хотіла його розважити, викликати його усмішку чи краще навіть— теплий сміх, глянути йому увічі швидким захопленим поглядом, взяти турботливо за руку іпереплести свої пальці зйого— сотня маленьких дрібниць, які щебетали про її наливні, хоч іне зрілі ще, майже зовсім дитячі почуття. ІРадомир приймав їх як належне. Віддавав їй те, що вона хотіла, іте, що йому було не надто складно віддати: мимовільно стискав її пальці усвоїх, відчуваючи як її тіло при цьому наливається солодким тремтінням; притулявся щокою до її волосся на прощання, цілував руку на людях, обмотував волокнистим довгим поглядом, коли вони гуляли впарку, івона раптом запиналася ізамовкала на декілька хвилин, гріючись уйого теплих, запашних очах. Тобто робив усі ті приємні дрібниці, які не забирали ні сил, ні грошей, але змушували дівоче серце ще гучніше калатати вгрудях. Як те довірливе маленьке пташеня увмілих долонях.


    Радомир сприймав їхні взаємини як цікаву гру іприємне різноманіття між навчанням іроботою, які забирали більшість його молодого часу. Вони гуляли, сиділи внедорогих кафе, ходили вкіно, трималися за руки— вона завжди перша тягнулася до його строкатих пальців— мило спілкувалися, розповідали одне одному про події дня, говорили про плани намайбутнє.


    Надворі ставало прохолодніше, івони все частіше проводили час узакладах та вкіно, бо на вулиці вже було геть не так комфортно, як раніше. Але Марія не зважала на це: вона витрачала всі зароблені гроші йне думала про завтрашній день, вона була несамовито закохана, іколи він кидав на неї той свій щільний погляд, її щастю не було меж. Зним вона розквітала на очах.


    Одного вечора вона навіть подарувала йому тоненький срібний браслет. Зібрала всі відкладені гроші із чайових постійних відвідувачів, які особливо любили юну чепурну офіціантку зблискучими, закоханими очима— ізранку усвій вихідний день віднесла їх уювелірну крамницю. Їй зовсім не спадало на думку, що на той момент Радомир ще жодного разу не подарував їй навіть свіжих квітів, хоча гроші він, безсумнівно, мав усвоєму розпорядженні. Але навіть якби спало, їй було відверто байдуже. «Явсе для нього зроблю»,— гордо заявила вона сама собі, наївно плутаючи силу зі слабкістю, що зовсім не дивно для свіжої, соковитої юності.


    До певного моменту Радомир думав, що вона живе вмісті разом збатьками чи уродичів, але одного вечора Марія сказала йому, що самотужки орендує квартиру на околицях міста іщодня доїжджає до центру на роботу. Іколи вона витягла із сумки коробку зі срібним браслетом іпростягла йому зтелячою відданістю вочах, він лиш усміхнувся, скромно подякував івідклав прикрасу усвою кишеню.


    — Тобі не сподобався браслет?— тихо спитала Марія.


    Вмить її натягнута струнка спина зсутулилась, івся вона наче обірвалася. Очі силою вишукували вобличчі хлопця бодай найменший натяк на його реакцію.


    — Сподобався. Хоча… умене вже євдома подібний.


    Марія сумно опустила очі, івсе її лице водну мить поникло. Вона розчарувала його— така була основна думка, що товклася вїї голові, івід цього хотілося стогнати.


    Від того, що вона завдала йому прикрощів. Подарувала браслет, подібний до якого унього вже є.


    Радомир м’яко торкнувся рукою до її підборіддя ініжно промовив:


    — Не сумуй. Краще ясьогодні проведу тебе додому. Ти пригостиш мене чаєм зпечивом, іми все це швидко владнаємо. Немає причин так сильно сумувати.


    Марія радісно всміхнулася іпідняла на нього очі. Її обличчя водну секунду перемкнулося вгеть протилежний стан— радощів ілегкості, і, хоч вкраю мозку пурхнула одна м’яка застережлива думка, вона злегкістю відкинула її іпростягнула до нього пальці, щоб стиснути іскріпити їхній міцний союз— настільки міцний, що його не можна зруйнувати жодною неприємністю.


    Думки про секс, звісно, зринали вголові уМарії час від часу іне викликали нічого, окрім легкої цікавості. Уній не було страхів, не було огиди чи впертого уникнення роздумівпро цю тему. Уїї сім’ї було занадто багато дітей, стогонизі спальні батьків долинали вїї кімнату доволі методично,атому зраннього дитинства ця тема була для неї доволі прозорою.


    Єдине, чого вона не розуміла,— так це те, для чого плодити стільки нащадків, якщо незмога їх усіх добре нагодувати, одягати ідати гідний рівень життя. Незважаючи на свій начебто поверховий розум, вцьому ключі Марія мислила практично. Вона чітко розуміла, що не хоче більше двох дітей, тому що, по-перше, на своєму досвіді розуміла, який це тягар— багатодітна сім’я, апо-друге, скільки фінансових та матеріальних ресурсів вимагає. Та йне тільки ресурсів, хочаб елементарно достатнього простору.


    Марія ніколи не розуміла: чомуб не витратити трохи грошей на контрацепцію замість того, щоб потім все життя відповідати за нову людину?


    Місто навчило її бути розважливою.


    Доки уїї житті не з’явився Радомир.


    З ним уся розважливість випарувалася, всі її цінні думки про майбутнє вмить стали строкатими, туманними, айого постать— висока, струнка, здовгими теплими руками— затьмарила собою весь світ, що раніше був до неї таким гостинним. Аможе, йне завжди гостинним, але принаймні зрозумілим.


    У неї вдома все сталося якось занадто швидко, боляче майже до непритомності ібез того шквалу ніжності, який Марія відчувала усобі невпинно.


    Радомир не був ні терплячим, ні достатньо вмілим коханцем. Восновному ним керувало тільки бажання задовольнити свою коротконогу підліткову потребу, розраховуючись за целиш красивим обличчям ісвоєю недовгою присутністю. Посуті, він не старався ні зрозуміти Марію, ні вивчити її потреби чи бажання, щоб спробувати вдовольнити їх.


    Єдине задоволення, яке спромоглася отримати Марія,— це щастя розділити себе із людиною, яку вона щиро кохала, іще— бачити його красиве оголене тіло, яке м’яко вмостилося біля її власного. Марію переповнювали почуття— їй хотілося гладити його, торкатися, цілувати вочі, пестити, турботливо закривати його покривалом, стискати його пальці усвоїх, вбирати його усебе всього, щоб насититися до краю. Радомир м’яко відмахнувся від її телячих ніжностей, потім уякийсь момент після півночі встав зліжка іпочав одягатися.


    — Ти не залишишся на ніч?— зхрипкими нотами вголосі сором’язливо спитала Марія.


    — Ні, мені ще треба якось вибратися сьогодні зцих їбінів,— відрізав він. Швидко та необережно чмокнувши її ущоку, він пішов до дверей. Марія тихо сповзла на ліжку івидихнула. Його байдужа репліка гостро вчепилася їй угруди.


    Може, вона була трохи поверхова, але не дурна. Азцього моменту все було ітак більш-менш ясно: Радомир навіть не зробив спроби зобразити якесь почуття на своєму обличчі. Встав іпішов собі додому. Не написав після тої ночі, не подзвонив. Більше того— перестав відповідати на її дзвінки та повідомлення. Вона ще якийсь час чатувала на нього після роботи— хоча надворі ставало дедалі холодніше, але він чи то почав виходити зроботи раніше (ні, неможливо, бо інколи вона чекала на нього із самого ранку), чи то покидав приміщення через інший вихід, про існування якого вона не знала, чи то взяв вихідні, чи то ще нескінченна кількість варіантів. Але ужодному зних не існувало важливості її як людини, як дівчини, як коханої для нього.


    Марія не розуміла, де іна якому етапі взаємин вона припустилася помилки: вона старалася йому не надокучати, не просила нічого оплачувати, сама запрошувала його вкафе ікінотеатри, на днях подарувала прикрасу, погодилася спати зним. Як детально вона не вишукувала, не було жодного пункту, де вонаб зробила щось не так, як він хотів. Тоді вчомуж річ? Де була та яма, вякій вона себе поховала?


    — Маріє, втебе все добре? Ти геть бліда…


    Старший адміністратор зміни підійшов до неї майже наприкінці робочого дня ім’яко поставив руку їй на плече. Марія ледь трималася на ногах, її страшенно трусило, ікожен крок давався наче вякомусь запеклому, болючому тумані.


    — Так-так, все нормально, мені ще трохи допрацювати, іпоїду додому відпочину…


    Вона вже майже не відчувала ніг, авхолі з’явилися нові гості, уяких вона мала прийняти замовлення. «Ще зовсім трохи»,— вголові настирливо гупало, іїй здалося, що вона от-от знепритомніє.


    Адміністратор— лисий дужий дядько збатьківським теплом упримружених очах— подивився на неї недовірливо ізусією обережністю змусив присісти.


    — Маріє, твій вигляд мені геть не подобається. Давай явикличу швидку. Яжбачу, як тобі погано,— він потягнувся за телефоном івідчув на своєму зап’ястку її цупкі пальці.


    — Не треба, все добре, яжкажу, що добре,— тихо прошелестіла Марія інаступноїж миті м’яко звалилася зніг, що вже майже встигли втратити чутливість, на підлогу.

  


  
    


    Розділ 2


    

  


  
    


    Вона


    


    — Слухай, ягеть не впевнений, що це правильно. Чи навіть коректно, так би мовити. Язнаю, що вона не зтих принцес, які падають зконя іпереживають, чи не видно білизни під спідницею, але хай би там що…— Артем похитав головою ізніжністю подивися на бурштиновий залишок пива усклянці. Тяжко зітхнув, бо обіцяв собі, що вже знаступного тижня на місяць-другий відмовиться від алкоголю. Апотім ще раз зітхнув, бо згадав про тему розмови.


    — Облиш,— Мирослав як завжди нашвидкуруч підпалив цигарку вроті істряхнув запальничку. Цей жест— такий беззмістовний, такий елегантний— завжди дратував Артема, але зчасом він перестав звертати на нього увагу. Занадто багато доріг пройдено разом. Чесно кажучи, це йому почало навіть подобатися. Коли довгі пальці Мирослава міцно тримали цигарку інепомітно клацали вогнищем, він відчував себе порівняно стабільно. Стан спокою. Ачого йому ще треба від дружби? Ачого ще всім нам треба?


    Вони сиділи водному зтих закладів міста, де можна було палити вприміщенні, атому ледве розрізняли обличчя один одного вгіркому тумані. Артем знову гучно засопів, ібуло ясно, що він придумує ще одне заперечення. Мирослав вчасно встиг підняти руку вверх упримирливому жесті йсказав:


    — Слухай. Япросто хочу знею поговорити. Ти знаєш, що яісам до цих психологічних штучок раніше ставився знедовірою, але після усіх тих розплутаних справ… Без неї ми інколи сиділи як біля розбитого корита. Знайкращими спеціалістами, яких тільки можна зібрати. Ти сам пам’ятаєш. Так, яне знаю, навіть боюся уявити, відверто кажучи, як на неї вплинув увесь цей рік вимушеної відпустки. Ялиш маю надію, що вона впорається,— він старався тримати свій звичний тембр голосу, але знав, що обманює цим не тільки Артема, анасамперед самого себе. Коли справа стосувалася її, він не міг залишатися собою повсякденним. Все ламалося ілетіло під три чорти, коли йшлося про неї— ілиш її присутність могла зібрати усі крихти вцілісний, порівняно стійкий пазл. Старався говорити про неї відсторонено, байдуже, але помічав, що навіть товстошкірий Артем дивиться на нього примружено іне вірить жодній інтонації.


    — Борони тебе боже, щоб ти так почав знею розмову,— різко увірвав його Артем, нарешті відірвавши погляд івід склянки пива, івід дівчини зповнявими грудьми за баром навпроти.— Може, йдля неї— що люди, що сміття, але як тільки посмієш її жаліти, тобі кінець, брате. Зжере іне виплюне.— Артем запнувся. Що це щойно прозвучало вйого голосі— зневага чи пошана? Чи одне тісно переплетене зіншим так безумовно, що йне розділиш на дві частини, не зруйнувавши при цьому сутності?


    — Один бог знає, як змінив її останній рік,— Мирослав іне думав сперечатися, але глянув на Артема здивовано. Для набурмосеного парубка навпроти було дуже нетипово заступатися за Михайліну, азараз вйого словах явно відчувалися нотки на її захист. Чи він не хотів, щоб вона поверталася… хто знає. Для Мирослава такі глибокі душевні конфлікти завжди були загадкою, такі речі він намагався з’ясувати напряму вМихайліни, щоб вона йому все детально роз’яснила, ледь не як відсталому. Але зараз Михайліни поряд зним немає— доводиться робити висновки самому…— Яне знаю, вякому вона зараз стані.


    — Тиж пробував вийти знею на зв’язок?— насупився Артем.


    — Сотні разів протягом усього року,— Мирослав опустив очі. Це гризло його зтого самого дня. Писав емейли, дзвонив, надсилав повідомлення, знову писав емейли, пробував зайти зіншого кінця іписати щось відсторонене від їхніх спільних справ— глухо. Жодної відповіді. Може, вона навіть не читала. Щодня Мирослав перевіряв усі свої месенджери, наче одержимий. Розумів, що його дії не пахнуть ні здоров’ям, ні стабільністю душевного стану. Іщодня прокидався здумкою про те, що робить недостатньо. Що залишив її наодинці.— Останні декілька місяців дзвонив їй постійно. Не відповідає.


    — Та передзвонить, коли сама захоче,— неуважно відповів Артем, знову звертаючи фокус уваги зрозмови на білявку навпроти.— Жінки так часто роблять.


    — Жінки,— хмикнув Мирослав. Небагато він знав про жінок, але втому, що Михайліна явно виходить за межі звичайних уявлень про усталену поведінку жіноцтва був переконаний більше, ніж увласному існуванні.— Щось яне впевнений вцьому. Її стан мене дуже турбує. Це на неї не схоже. Востаннє, коли ми знею бачилися, ще тоді, вона була сама не своя.


    — Засмучена?— Артем підморгнув білявці, ата вперто робила вигляд, що не помічає його залицянь. Нічого, ще не вечір, вода камінь точить.


    — Ні. Навряд чи зможу підібрати якесь правильне слово. Можливо… втрачена чи що,— Мирослав погасив цигарку впопільничці, але хотілося взяти ще одну. Йому було не­спокійно.


    — Яб на тебе глянув, якби тобі мордяку порізали, наче те молоде порося на закланні,— Артем відклав уже пусту склянку пива івитер із рота останній солодкий ковток. Потім знову зітхнув:— Знаєш, ми знею не були великими друзями, але мені жаль, що так по-дурному сталося. Неправильно.


    — Правильно чи неправильно, сенсу вцьому мало. Минуле не переграєш. Сталося те, що сталося, інаслідків неможливо уникнути,— Мирослав дивився кудись над головою Артема іначе говорив сам із собою.— Може, робота все розкладе на свої місця. Робота для неї завжди була опорою…


    — Якщо вона взагалі захоче повертатися на роботу, де втратила ледь не добру половину обличчя. Це раз. Адва— один бог знає, вякому вона зараз психічному стані ічи можна її взагалі до роботи допускати. Це серйозні речі,— Артем втупив очі устіл.— Чесне слово, ябагато усвоєму житті бачив ідосі сплю як той бик. Але тоді… тоді мені вперше ужитті захотілося розбачити все те, що там відбулося…


    — Знаю,— Мирослав відчував теж саме: йому якраз не треба було пояснювати зайвий раз ненаситне бажання зруйнувати свої спогади дотла: так, щоб вони більше ніколи не зринали вголові. Зтого дня сон уйого ліжку був непостійним гостем. Мирослав торкнувся вказівним пальцем брови, аце завжди було безперечною ознакою його внутрішньої напруги. Він робив це рефлекторно інавіть не помічав свого доторку, зате Артем часто бачив цей жест, особливо умиті сильних напружень під час розслідувань.— Завтра зранку язайду до неї додому. Іподивлюся, як вона. Якщо знею не все добре, то не говоритиму навіть про справи, будемо залучати ще якихось експертів, хрін його знає кого, але її не допустимо. Аякщо побачу, що знею усе гаразд, тоді йбудемо думати далі. Зрештою, заради неї можна йпочекати.— Мирослав втупився встіну навпроти.— Цеж Михайліна Хижняк.


    Артем кивнув іклацнув пальцями щойно поміченому офіціанту, щоб замовити ще одну склянку пива. На прощання, такби мовити.


    ***


    Складно сказати, якою людиною був старший слідчий відділу розслідування особливо тяжких злочинів Мирослав Зоря. Нелінійною, це точно. Він умів напружено ісконцентровано працювати довгими годинами інавіть цілими днями без сну івідпочинку, аміг ітижнями залишатися вабсолютній прострації ібайдужості до всього світу. Щось уньому було не так. Він ісам це знав. Але уникав про це думати іговорити, тому що не хотів розбиратися упроблемі, яка з’їдала його ще зраннього підліткового віку.


    Після чергового завершеного розслідування він брав відпустку на тиждень-другий іпросто зникав зусіх радарів. Ніби мусив розібратися зцим наодинці. Унього не було жодних особливих страхів, але що далі, то дужче він відчував, як професія завдає йому непоправної шкоди. Нищить його зсередини. Івін змушений був щоразу майструвати цілу дистанцію між собою іроботою, апотім, коли повертався, йому здавалося, ніби він починає усе спочатку. Плекав таку ілюзіюпринаймні.
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