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    У серпні 1944 року древня фортеця Сен-Мало, найблискучіша ­прикраса Смарагдового узбережжя французької провінції Бретань, була майже цілком знищена пожежею… Із 865будівель, оточених мурами, вистояли лише 182, та йті зазнали різних руйнувань.


    Філіп Бек


    


    


    


    


    


    Ми не змоглиб прийти до влади чи користуватися нею так, якцеробили, якби не мали радіо.


    Йозеф Геббельс


    


    


    


    


    


    

  


  
    


    Нульовий розділ. 7 серпня 1944 року


    


    


    Листівки


    


    Смерком вони сиплються знеба. Перелітають через фортечні мури, перекидаються через дахи, пурхають узападини між будинками. Цілі вулиці вкриті вихорами листівок, сяйливо білих на тлі бруківки. «Термінове повідомлення жителям міста!— написано на них.— Негайно виходьте на відкриту місцевість».


    Зростає приплив. Висить маленький жовтий серпик місяця. На дахах приморських готелів зі східного боку івсадах за ними шість підрозділів американської артилерії закладають запальні набої вжерла бомбометів.


    


    Бомбардувальники


    


    Вони летять через Ла-Манш опівночі. Їх дванадцять, івони названі на честь пісень: «Зоряний пил», «Штормова погода», «Удоброму гуморі» й«Озброєна крихітка»1. Море переливається далеко внизу, вкрите незліченними гребенями пінявих хвиль. Уже скоро навігаційні прилади розпізнають низькі, освічені місяцем, брили островів, вишикуваних уздовж горизонту.


    Франція.


    Потріскують перемовні пристрої. Помалу, ледь не ліниво, бомбардувальники скидають висоту. Вузькі смужки червоного світла тягнуться від зеніток угору йуниз узбережжям. З’являються темні розбиті кораблі, ­затоплені або розтрощені, один без носа, інший, догораючи, мерехтить. На найвіддаленішому острові охоплені панікою вівці бігають зиґзаґами поміж каменів.


    У кабіні кожного літака бомбардир вглядається вприціл ірахує до двадцяти. Чотири, п’ять, шість, сім… Бомбардирам місто-фортеця на все ближчому гранітному виступі скидається на бридкий зуб, на щось чорне йнебезпечне, на останній нарив, який треба розтяти.


    


    Дівчина


    


    У закутку міста, увисокому йвузькому будинку номер чотири по рю Воборель, на останньому, шостому поверсі незряча шістнадцятирічна дів­чина на ім’я Марі-Лор Леблан стоїть на колінах біля низького столика, повністю зайнятого моделлю. Це мініатюра міста, уякому вона тепер живе, що складається зпропорційно зменшених копій сотень будинків, магазинів іготелів, оточених мурами. Ось церква зпродірявленою гострою верхівкою, йогрядний старий Шато де Сан-Мало, іряди приморських садиб, усипаних димарями. Граційна дерев’яна пристань дугою вигинається від пляжу, що зветься Пляж дю Моль; елегантний, укритий сітчастим візерунком портик накриває ринок морепродуктів; дрібні лавки, найменші зяких розміром як яблучні зернятка, поцяткували крихітні майдани.


    Марі-Лор проводить кінчиками пальців уздовж сантиметрових перил, що увінчують фортечні мури, описуючи нерівну зірку по периметру моделі. Знаходить просвіт згори на стінах, звідки чотири церемоніальні гармати направлені на море.


    — Бастьйон д’ля Олянд,— шепоче вона, іїї пальці спускаються крихітними сходами.— Рю де Кордьє. Рю Жак Картьє.


    У кутку кімнати стоять два поцинковані відра, уяких по вінця води. «Наповнюй їх,— казав їй двоюрідний дідусь,— коли можеш. Іванну на третьому поверсі. Хіба знаєш, коли знову вимкнуть воду».


    Її пальці повертаються до церковного шпиля, адалі на південь, доДінанських воріт. Увесь вечір вона проводила пальцями по моделі, чекаючи свого двоюрідного дідуся Етьєна, господаря цього будинку, що пішов із дому минулої ночі, доки вона спала, йще не повернувся. Ітепер знову ніч, годинник зробив ще один оберт, увсьому кварталі тихо, іїй не спиться.


    Вона чує бомбардувальники за п’ять кілометрів. Усе гучніший шум, схожий на радіоперешкоди. Або гул усередині мушлі.


    Коли вона відчиняє вікно вспальні, рев літаків гучнішає. Більше цієї жахливо тихої ночі не чути нічого: ні двигунів, ні голосів, ні брязкоту. Нісирен. Ні стукоту кроків по бруківці. Не чути навіть чайок. Лиш високий приплив нахльостує на підвалини міських стін унизу, за шість поверхів іквартал від неї.


    І ще щось.


    Щось м’яко ляпотить, дуже близько. Вона прочиняє ліву віконницю йпроводить пальцями по перекладині правої. Там застряг аркуш паперу.


    Вона підносить його до носа. Аркуш пахне свіжим чорнилом. Може, бензином. Папір ще хрусткий, недовго пробув надворі.


    Марі-Лор вагається біля вікна, стоячи всамих панчохах, унеї за спиною її спальня, мушлі, розкладені на комоді, камінчики вздовж плінтуса. Її ціпок стоїть укутку, товстий роман шрифтом Брайля чекає на ліжку сторінками вниз. Гул літаків наростає.


    


    Юнак


    


    За п’ять вулиць на північ світловолосий вісімнадцятирічний німецький солдат на ім’я Вернер Пфенніг прокидається під слабкий уривчастий гул, трохи гучніший за дзижчання. Ніби десь віддалік мухи б’ються об шибку.


    Де це він? Солодкий, трохи хімічний запах рушничної оливи, необроб­леного дерева від недавно збитих ящиків для набоїв; нафталіновий запах старих покривал— він уготелі. Точно. L’hôtel des Abeilles, «Бджолиний готель».


    Ще ніч. Ще рано.


    Від моря долинають свист ігуркіт; вогонь зенітної артилерії наростає.


    Капрал протиповітряних сил поспішає вбік сходів.


    — Спускайся впідвал,— гукає він через плече, іВернер вмикає свій польовий ліхтар, згортає ковдру внаплічник івибігає вкоридор.


    Не так давно «Бджолиний готель» був приємною місциною зяскраво-­блакитними віконницями на фасаді, устрицями на льоду звласного кафе йофіціантами-бретонцями вкраватках-метеликах, що натирали склянки за шинквасом. Він пропонував двадцять один номер із морськими краєвидами йкомин увестибюлі завбільшки звантажівку. Парижани, що приїжджали сюди на вихідні, пили тут аперитиви, адо них— заїжджі посланці республіки: міністри йвіцеміністри, абати йадмірали, аза кілька століть до них— обвітрені корсари: вбивці, грабіжники, маро­дери, моряки.


    А до цього, перш ніж тут облаштували готель, цілих п’ять століть ­тому, цей будинок належав капітанові капера, який покинув морський розбій істав вивчати бджіл на пасовиськах за Сен-Мало, нашкрябуючи записи вблокнотах ісмакуючи медом просто зі стільників. Горішні одвірки йдосі прикрашають дубові гребені звирізьбленими джмелями; укритий плющем фонтан увнутрішньому дворику має форму вулика. Вернерові особливо подобаються п’ять вицвілих фресок на стелях найбільших горішніх кімнат, де бджоли завбільшки здітей ширяють на тлі блакитних задників— великі ледачі трутні йтрударі зпрозорими крилами; де мало не триметрова багатоока бджолина матка ззолотавим пухнатим черевцем звивається на стелі над шестикутною ванною.


    За останні чотири тижні готель перетворився на фортецю. Солдати підрозділу австрійських протиповітряних сил забили кожне вікно, перевернули кожне ліжко. Вони укріпили вхід, заставили сходові майданчики дерев’яними ящиками зартилерійськими набоями. На четвертому поверсі готелю, де кімнати із зимовими садами йфранцузькими балконами виходять просто на фортечні мури, поселилася стара швидкісна зенітна гармата під назвою «Вісім-вісім», здатна вистрелювати майже десятикілограмові набої на чотирнадцять із гаком кілометрів.


    «Її величність», так австрійці називають свою гармату. Впродовж останнього тижня вони доглядали за нею, як робочі бджоли за маткою. Залили внеї оливи, перефарбували її дуло, змастили її колеса та поскладали до ніг мішки зпіском, мов дари.


    Велична «Вісім-вісім», смертельно небезпечна монархиня, що малаб захищати їх усіх.


    Вернер на сходовому майданчику, на півдорозі до першого поверху, коли «Вісім-вісім» вистрелює двічі поспіль. Це вперше він почув постріл із гармати зблизька— звук такий, наче відірвало горішню частину готелю. Вернер зашпортується йзатуляє долонями вуха. Вібрація прокочується стінами донизу, до фундаменту, атоді знову вгору.


    Він чує, як австрійці двома поверхами вище підповзають до гармати, перезаряджають її, атоді все віддаленіші різкі звуки обох набоїв, як ті просвистують уповітрі над океаном, уже за три згаком кілометри від них. Один із солдатів співає, усвідомлює він. Або ж, мабуть, навіть не один. Може, вони всі співають. Восьмеро військових із Люфтваффе, жоден із яких не проживе йгодини, співають своїй монархині любовну пісню.


    Вернер поспішає через вестибюль за променем зі свого польового ліхтаря. Гармата вистрілює втретє, йдесь близько розбивається скло, йпотоки сажі згуркотом ллються димарем, астіни готелю бринять, мов ударений дзвін. Вернер непокоїться, що звук виб’є йому зуби.


    Він відчиняє двері впідвал ізавмирає на мить, йому паморочитьсявголові.


    — Оце йусе?— питає він.— Вони йсправді наступають?


    Але хто йому відповість?


    


    Сен-Мало


    


    У будинках обабіч вулиць останні неевакуйовані містяни прокидаються,стогнуть, зітхають. Старі діви, повії, чоловіки за шістдесят. Маруди, колабораціоністи, скептики, пияки. Черниці різних орденів. Бідняки. Уперті. Сліпі.


    Хтось поспішає до протибомбових сховищ. Хтось каже собі, що це просто навчальна тривога. Хтось затримується захопити ковдру, молитовник чи колоду гральних карт.


    Бої почалися два місяці тому. Шербур звільнили, Кан звільнили, Ренн теж. Половина західної Франції звільнена. На сході совіти відбили Мінськ; польська Армія Крайова бунтує уВаршаві; кілька газет осміліли аж до припущення, що настав переломний момент.


    Але не тут. Не вцій останній цитаделі на краю континенту, не вцьому останньому німецькому опорному пункті на бретонському узбережжі.


    Тут, перешіптуються люди, німці відновили два кілометри підземних коридорів під середньовічними стінами; тут збудували нові системи оборони, нові трубопроводи, нові шляхи для відступу, підземні комплекси гідної подиву складності. Під напівострівним фортом Ла Сіте, через річку від старого міста, єкімнати зперев’язувальними матеріалами, кімнати замуніцією, навіть підземний госпіталь, принаймні так кажуть. Там провітрюване приміщення, єцистерна для води на двісті тисяч літрів іпрямий зв’язок із Берліном. Там вогнеметні міни-пастки, доти зперископічними прицілами; німці наскладали досить боєприпасів, щоб вистрілювати набої вморе весь день, щодня, цілий рік.


    Тут, шепочуть вони, зтисяча німців, готових загинути. Або п’ять тисяч. Ато йбільше.


    Сен-Мало. Вода оточує місто зчотирьох боків. Його зв’язок із рештою Франції щонайтонший: дамба, міст, піщана коса. Ми насамперед малонці, кажуть жителі Сен-Мало. Потім— бретонці. Французи— якщо на це ще лишається місце.


    При світлі зливи граніт виблискує синім. За найвищих припливів море прокрадається аж упідвали середмістя. За найнижчих відпливів порослі мушлями краї тисяч уламків кораблів стирчать над водою.


    За три тисячоліття цей невеликий мис бачив багато облог.


    Але такої— ніколи.


    Бабуся притискає верескливого малюка до грудей. За кілометр від неї, за районом Сен-Серван, пияк, помочившись на вулиці, знімає зогорожі листок паперу. «Термінове повідомлення жителям міста!— написано на ньому.— Негайно виходьте на відкриту місцевість».


    На островах виблискують вогнем зенітки, великі німецькі гармати встарому місті знову зі свистом випускають залп, атриста вісімдесят французів, ув’язнених вострівному форті Насьональ, за чверть милі від берега збиваються докупи взалитому місячним світлом дворику йдивляться на небо.


    Після чотирьох років облоги що принесе їм ревіння все ближчих бомбардувальників? Порятунок? Загибель?


    Ляскіт рушничних пострілів. Барабанний стукіт зеніток. Десяток голубів, що всілися на церковному шпилі, прямовисно шугають донизу йроблять коло над морем.


    Будинок номер чотири


    по рю Воборель


    


    Марі-Лор Леблан одним-одна стоїть усвоїй кімнаті, нюхаючи листівку, яку не може прочитати. Виють сирени. Вона зачиняє віконниці йзамикає вікно на клямку. Щомиті літаки наближаються; кожна секунда— це втрачена секунда. Їй треба булоб бігцем спускатися. Їй треба булоб дістатися до кутка вкухні, звідки маленький люк веде впогріб, повен пилу, поточених мишами килимів істарезних валіз, яких давно ніхто не відчиняв.


    Натомість вона повертається до столу вногах ліжка йстає на коліна поряд із моделлю міста.


    Знову її пальці знаходять фортечні мури, Бастьйон д’ля Олянд, маленькі сходи, що ведуть униз. Уцьому вікні, отут, усправжньому місті, якась пані вибиває килими щосуботи. Із цього ось вікна одного разу хлопчик крикнув: «Дивися під ноги, ти що, сліпа?»


    Віконне скло дрижить урамах. Зенітки випускають ще один залп. Земля ще трішечки прокручується навколо своєї осі.


    Під її пальцями мініатюрна рю д’Естре перетинається змініатюрною рю Воборель. Її пальці звертають направо, ковзають дверними прорізами. Перший, другий, третій. Четвертий. Скільки разів вона це вже робила?


    Номер чотири— високий, схожий на занехаяне пташине гніздо ­будинок її двоюрідного дідуся Етьєна. Будинок, уякому вона прожила чотири роки. Уякому, на шостому поверсі, вона сама-одна стоїть на колінах, адванадцять американських бомбардувальників із ревом летять уїї бік.


    Вона натискає на крихітні вхідні двері, спрацьовує прихована засувка, імаленький будиночок відділяється від моделі. Він завбільшки зпачку сигарет її батька.


    Тепер бомбардувальники так близько, що підлога під її коліньми починає пульсувати. Укоридорі дзвенять кришталеві підвіски на люстрі над сходами. Марі-Лор повертає димаря на мініатюрному будиночку на дев’яносто градусів. Атоді забирає три дерев’яні планочки, які слугують йому за дах, іперевертає його.


    Їй на долоню падає камінь.


    Він холодний. Завбільшки зголубине яйце. Формою схожий на краплю.


    Марі-Лор затискає крихітний будинок водній долоні, акамінь— віншій. Кімнатка здається хисткою, ненадійною, наче гігантські пальці ось-ось проламають її стіни.


    — Papa2?— шепоче вона.


    


    Підвал


    


    Під вестибюлем «Бджолиного готелю»— корсарів підвал, вирубаний уфундаменті. Позаду ящиків, шаф іпанелей для інструментів стіни зголого граніту. Стелю підпирають три обтесані вручну масивні балки, яких кіньми приволокли здревнього бретонського лісу йпоставили на місце кілька століть тому.


    Через єдину електричну лампочку все залите хиткою тінню.


    Вернер Пфенніг сидить на розкладному стільці за верстаком, перевіряє рівень зарядженості батареї йодягає навушники. Його радіо— двонаправлений приймач-передавач, обшитий сталлю, зантеною завдовжки півтора метра. Він дає Вернерові змогу зв’язуватися звідповідним приймачем угорі, здвома іншими зенітними батареями встінах міста ізпідземним штабом військ гарнізону по той бік ріки.


    Нагріваючись, приймач гуде. Коригувальник вогню читає координати вмікрофон, аартилерист їх повторює. Вернер тре очі. За ним повно конфіскованих скарбів, аж до стелі: скручені гобелени, старовинні підлогові годинники, гардероби, велетенські пейзажі, помережані дрібними тріщинками. На полиці навпроти Вернера стоять вісім чи дев’ять гіпсових голів, про призначення яких він не може здогадатися.


    Дебелий фельдфебель Франк Фолькгаймер спускається вузькими дерев’яними сходами йнахиляє голову під балками. Він лагідно всміхається Вернерові, сідає на стілець із високою спинкою, оббитий золотавим шовком, ікладе на коліна рушницю, що тепер здається заледве більшою за диригентську паличку.


    — Почалося?— питає Вернер.


    Фолькгаймер киває. Він вимикає свого польового ліхтаря ізмахує дивовижно витонченими віями внапівтемряві.


    — Довго це триватиме?


    — Недовго. Тут ми вбезпеці.


    Інженер Бернд приходить останній. Він дрібний, косоокий, із безбарвним волоссям. Бернд зачиняє за собою двері впідвал, замикає їх на засув ісідає посередині дерев’яних сходів із похмурим виразом на облич­чі, від страху чи хоробрості— важко сказати.


    Тепер, коли двері зачинені, гудіння сирен м’якшає. Над ними мерехтить підвальна лампочка.


    «Вода,— згадує Вернер.— Язабув воду».


    Із віддаленого кута міста долинають вибухи зенітної батареї, атоді «Вісім-вісім» нагорі знову стріляє, гучна, смертельна, йВернер слухає, як набої зі свистом злітають уповітря. Водоспади пилу ллються зі стелі. Унавушниках Вернер чує, як австрійці нагорі досі співають.


    …auf d’Wulda, auf d’Wulda, da scheint d’Sunn aso gulda…3


    Фолькгаймер сонно шкрябає пляму на штанах. Бернд гріє подихом складені човником руки. Приймач із тріском повідомляє швидкість вітру, тиск повітря, траєкторії. Вернер згадує дім: фрау Елену, що, нахилившись над його маленькими черевичками, зав’язує кожну шнурівку на подвійний бантик. Зірки, що пропливали повз його вікно. Свою молодшу сестру, Юту, зклаптиковою ковдрою на плечах інавушником від радіо влівому вусі.


    Чотирма поверхами вище австрійці закладають ще один набій удимливий гузівник гармати «Вісім-вісім», удруге перевіряють кут горизонтальної наводки ізатуляють вуха, коли гармата вистрелює, але тут, унизу, Вернер чує тільки радіоголоси свого дитинства. Богиня історії дивилася вниз на Землю. Очищення можна досягнути лише через найгарячіший вогонь. Він бачить ліс сухих соняхів. Він бачить зграю чорних шпаків, що розлітаються здерева.


    


    Бомбова злива


    


    Сімнадцять, вісімнадцять, дев’ятнадцять, двадцять. Ось під прицілами мчить море. Атепер— верхівки дахів. Двоє менших літаків утворюють димовий коридор, головний бомбардувальник відкриває вогонь, одинадцять інших беруть із нього приклад. Бомби падають навскіс, літаки миттю здіймаються.


    Небо знизу заплямовується темними бризками. Двоюрідний дідусь Марі-Лор, замкнений із кількома сотнями інших за воротами форту Насьональ, за пів кілометра від берега, примружується йдумає: «Сарана», ізйого пам’яті, зякоїсь укритої павутиною години впарафіяльній школі, виринає притча зі Старого Заповіту: «Немає царя всарани, але вся вона встрої бойовім виходить»4.


    Диявольський рій. Квасоля зперекинутого мішка. Сотня розірваних чоток. Тисячі метафор, але їх усіх не досить: сорок бомб на літак, разом чотириста вісімдесят, тридцять три тонни вибухівки.


    Лавина сходить на місто. Буревій. Чайні чашки зсовуються на полиці. Картини зіслизають із гвіздків. За чверть секунди сирен уже не чути. Нічого не чути. Гул стає такий гучний, що можуть лопнути слухові перетинки.


    Зенітні гармати випускають останні набої. Дванадцять бомбардувальників, неушкоджені, повертаються всиню ніч.


    На шостому поверсі будинку номер чотири по рю Воборель Марі-Лорзалізає під ліжко йпритискає до грудей камінь та маленьку модель будинку.


    У підвалі під «Бджолиним готелем» гасне єдина лампочка.


    
      
        1 Stardust («Зоряний пил»)— популярна джазова пісня 1927 року американського композитора Хогі Кармайкла. Stormy Weather («Штормова погода»)— пісня, написана 1933 року американцями Гарольдом Арленом та Тедом Келером. In the Mood («Удоброму гуморі»)— пісня, написана американцем Джо Ґарлендом, стала відомою увиконанні Ґленна Міллера. Pistol-Packin’ Mama («Озброєна крихітка»)— пісня, написана 1943 року американцем Алом Декстером.— Прим. ред.

      


      
        2 Тато? (фр.)— Тут ідалі прим. перекл., якщо не вказано інше.

      


      
        3 «На Влтаві, на Влтаві, де світить сонце золоте» (нім.). Австрійська на­родна пісня.

      


      
        4 Переклад І. Огієнка.

      

    

  


  
    


    Розділ 1. 1934 рік


    


    


    Національний музей природничої історії


    


    Марі-Лор Леблан— шестирічна парижанка, височенька, веснянкувата, імає слабкий зір, що швидко псується. Батько відправляє її на дитячу екскурсію музеєм, уякому працює. Гід— старенький горбань, сам ледь вищий за дитину. Щоб привернути увагу, він стукає кінчиком ціпка по підлозі, атоді веде десяток своїх опіканців через сади увиставкові зали.


    Діти споглядають, як техніки блоками підіймають стегнову кістку дино­завра. Укомірчині дивляться на опудало жирафа, уякого на спині зносилися шматки шкури. Зазирають ушафу опудальника, шухляди якої повні пір’я, кігтів іскляних очей; гортають двохсотлітній альбом із гербарієм, прикрашений орхідеями, роменом ітравами.


    Урешті вони підіймаються шістнадцятьма сходинками взалу мінералогії. Гід показує їм агат із Бразилії, фіолетовий аметист іметеорит на підставці, старий, каже він, як сама Сонячна система. Атоді ключем веде їх униз двома крученими сходовими маршами йуздовж кількох коридорів ізупиняється перед залізними дверима зєдиною замковою щілиною.


    — Кінець екскурсії,— оголошує він.


    — Але щож там?— питає одна здівчаток.


    — За цими дверима ще одні замкнені двері, трохи менші.


    — А що за ними?


    — Треті замкнені двері, ще менші.


    — А за ними?


    — Четверті двері, атоді п’яті ітак далі, до тринадцятих, невеличких замкнених дверей, не більших за черевик.


    Діти нахиляються вперед.


    — А за ними?


    — А за тринадцятими дверима,— гід змахує неймовірно зморшкуватою рукою,— «Море полум’я».


    Діти зацікавлено топчуться на місці.


    — Та годі. Хіба ви ніколи не чули про «Море полум’я»?


    Діти хитають головами. Марі-Лор мружиться, дивлячись на голі лампочки, що висять уздовж стелі щокілька метрів; вона навколо кожної зних бачить ореол веселкових кольорів.


    Ціпок повисає вгіда на зап’ясті, він потирає долоні.


    — Це довга історія. Розказати вам?


    Діти кивають.


    Він прокашлюється.


    — Кілька століть тому, умісці, яке тепер називається Борнео, один принц підняв із висохлого річища синій камінь, бо той йому сподобався. Але дорогою назад до палацу на принца напали люди на конях ізагнали ножа йому всерце.


    — Ножа всерце?


    — Правда?


    — Цитьте!— каже хлопчик.


    — Злодії вкрали його персні, його коня, усе його майно. Але через те, що синій камінець був затиснутий удолоні, вони його не побачили. Смертельно пораненому принцові вдалося доповзти додому. Десять днів він лежав непритомний. Ана десятий день, на здивування його доглядальниць, сів, розтиснув кулак іпобачив камінь. Султанові лікарі сказали, що то було диво, що принц не мав би вижити після такої страшної рани. Доглядальниці говорили, що вкаменя, певно, єцілюща сила. Асултанові ювеліри повідомили ще дещо: вони ніколи не бачили такого великого необробленого діаманта. Їхній найталановитіший різьбяр шліфував його вісімдесят днів, аколи закінчив, камінь став яскраво-блакитний, блакитний, мов тропічні моря, але вцентрі мав трохи червоного, ніби полум’я вкраплі води. Султан наказав оздобити діамантом принцову корону, йрозказували, що коли молодий принц сидів на троні йна нього падало сонце, то камінь сяяв так яскраво, що на нього неможливо було дивитися, здавалося, наче сам принц зникав серед світла.


    — А ви певні, що це правда?— запитала дівчинка.


    — Цить!— шикнув хлопчик.


    — Камінь назвали «Море полум’я». Хтось вірив, що принц став божеством, що, доки внього єцей камінь, його неможливо вбити. Але почало відбуватися дещо дивне: що довше принц носив свою корону, то більше його зраджувала удача. За місяць він утратив двох братів: один утонув, аіншого вкусила змія. За пів року його батько помер від хвороби. Та йдо всього ще йсултанові розвідники повідомили, що на сході збирається величезна армія. Принц зібрав разом батькових дорадників. Усі сказали, що він має готуватися до війни, всі, крім одного, священника, який переповів свій сон. Уцьому сні богиня землі повідомила його, що зробила «Море полум’я» вподарунок своєму коханцеві, богові моря, йпослала прикрасу йому річкою. Але коли річка висохла йпринц узяв камінь, богиня розгнівилася. Вона прокляла діамант ікожного, хто ним володітиме.


    Діти нахиляються вперед, азними йМарі-Лор.


    — Прокляття було таке: володар каменя житиме вічно, але, доки триматиме його всебе, на всіх дорогих його серцю людей нескінченним дощем сипатимуться нещастя.


    — Житиме вічно?


    — Але якщо володар викине камінь уморе, доставивши його тому, кому він призначений, богиня зніме прокляття. Отож принц, тепер уже султан, думав три дні йтри ночі йурешті вирішив залишити камінь усебе. Камінь урятував його життя, він думав, що той робив його незнищенним. Він наказав відрізати священникові язика.


    — Ой!— вигукнув найменший хлопчик.


    — Оце він дарма,— сказала найвища дівчинка.


    — Прийшли загарбники,— продовжив доглядач,— ізруйнували палац, убили всіх, кого знайшли, апринца ніхто ніколи більше не бачив, іза двісті років ніхто більше нічого про «Море полум’я» не чув. Хтось казав, що діамант порізали на багато менших каменів, хтось— що він досі впринца, апринц тепер уЯпонії чи Персії, що він скромний фермер, який, здається, не старішає.


    Отож камінь випав зісторії. Допоки одного дня, коли французькому торгівцеві коштовностями, під час його подорожі на голкондські шахти, що вІндії, не показали величезного діаманта уформі груші. Сто тридцять три карати. Майже ідеальна прозорість. Великий, як голубине яйце, писав він, іблакитний, як море, але із язиком полум’я всередині. Він відлив копію каменя йвідправив її схибленому на коштовностях герцогові вЛотарингію, попередивши того про чутки щодо прокляття. Але герцогові страшенно захотілося того каменя. Отож торговець привіз його уЄвропу, ігерцог приладнав камінь до головки свого ціпка йносив ­його скрізь із собою.


    — Ой-ой.


    — За місяць герцогиню спіткала хвороба горла. Двоє їхніх улюблених слуг упали здаху йзламали шиї. Атоді загинув герцогів єдиний син. Нещастя сталося, коли той катався на коні. Хоча всі казали, що сам герцог ще ніколи не мав такого доброго вигляду, він став боятися виходити здому, приймати відвідувачів. Урешті він так повірив уте, що його камінь був тим самим проклятим «Морем полум’я», що попросив короля заховати його усвоєму музеї, за умови, що камінь замкнуть успеціальному склепі йтой склеп не відчинятимутьдвісті років.


    — І?..


    — І минуло сто дев’яносто шість років.


    Якусь хвилю діти мовчать. Кілька починають рахувати на пальцях. Атоді всі як один здіймають руки.


    — А нам можна подивитися?


    — Ні.


    — Навіть не можна відчинити перші двері?


    — Ні.


    — А ви його бачили?


    — Не бачив.


    — Тоді звідки вам знати, що він справді там?


    — Треба вірити історії.


    — А скільки він коштує, мосьє? За нього можна купити Ейфелеву вежу?


    — За такий великий ірідкісний діамант, цілком імовірно, можна купити п’ять Ейфелевих веж.


    Діти зойкають.


    — А всі ці двері тут— щоб захищати діамант від злодіїв?


    — Можливо,— відповідає гід іпідморгує,— вони для того, щоб утримувати прокляття всередині.


    Діти замовкають. Двоє чи троє роблять крок назад.


    Марі-Лор знімає окуляри, ісвіт втрачає форму.


    — А чомуб, — цікавиться вона,— просто не взяти діаманта іне викинути його вморе?


    Доглядач музею дивиться на неї. Інші діти витріщаються.


    — Коли востаннє,— зауважує один зі старших хлопчиків,— ти бачила, щоб уморе викидали п’ять Ейфелевих веж?


    Лунає сміх. Марі-Лор хмуриться. Цеж просто залізні двері змідною щілиною для ключа.


    Екскурсія закінчується, діти розбігаються, йМарі-Лор повертається до свого батька уВелику залу. Він поправляє окуляри внеї на носі йвитягає листок ізїї волосся.


    — Добре розважилася, ma chérie5?


    Маленький брунатний хатній горобчик злітає збалок ісідає на кахлі навпроти неї. Марі-Лор простягає розкриту долоню. Горобчик нахиляє голову, роздумуючи. Атоді летить геть.


    За місяць вона зовсім втрачає зір.


    


    Цольферайн


    


    Вернер Пфенніг зростає за п’ятсот кілометрів на північний схід від Парижа, унімецькому місті, яке зветься Цольферайн— вугільновидобувному комплексі за Ессеном площею півтори тисячі гектарів. Це земля криці, земля антрациту, повна дірок земля. Димлять труби, локомотиви котяться туди-сюди естакадами, йголі дерева стоять на купах жужелиці, як скелети, що тягнуть руки зпідземного світу.


    Вернер ійого молодша сестра, Юта, виховуються вдитбудинку, двоповерховому сиротинці зклінкерної цегли по Вікторія-штрасе, кімнати якого наповнені кашлем хворих дітей, плачем новонароджених іпошарпаними валізами, уяких дрімають останні речі померлих батьків: заштопані сукні, потемніле весільне столове приладдя, вицвілі фотографії татів, яких проковтнули шахти.


    Вернерові найперші дитячі роки найголодніші. Перед воротами Цольферайна чоловіки б’ються за роботу, курячі яйця продають за два мільйони марок штука, ревматична лихоманка нападає на сиротинець, мов вовк. Немає ні масла, ні м’яса. Про фрукти залишається тільки згадувати. Деколи увечері, унайгірші місяці, все, чим директриса може нагодувати десяток сиріт,— це коржики згірчиці йводи.


    Але семирічний Вернер, здається, цього не помічає. Він замалий для свого віку, має відстовбурчені вуха, говорить високим, милим голоском, ілюди зупиняються подивитися на його біляве волосся— кольору снігу, молока, крейди. Кольору, якому бракує кольору. Щоранку він зашнуровує черевики, напихає під пальто газет, щоб захиститися від холоду, йвирушає досліджувати світ. Він ловить сніжинки, пуголовків, жаб, що впали всплячку; випрошує хліб упекаря, який не має кому його продати; часто з’являється на кухні зі свіжим молоком для малюків. Він ісам щось майструє: паперові коробки, простенькі літаки-біплани, іграшкові човни зкермом.


    Щокілька днів він дивує директрису питанням, на яке внеї немає відповіді: «Чому на людей нападає гикавка, фрау Елено?»


    Або: «Якщо Місяць такий великий, фрау Елено, то чому він на вигляд такий маленький?»


    Або: «Фрау Елено, абджола знає, що помре, якщо когось ужалить?»


    Фрау Елена, монахиня-протестантка зЕльзасу, дітей любить більше за дисципліну. Вона співає французьких фольклорних пісень пискливим фальцетом, має слабкість до хересу йувесь час засинає на ходу. Деколи увечері вона дозволяє дітям не лягати спати допізна йрозповідає їм історії французькою про своє дівоцтво взатишній місцині біля гір, про два метри снігу на дахах будинків, про вуличних глашатаїв ірічечки, що парують на холоді, йпритрушені інеєм виноградники— світ із різдвяної казки.


    «Аглухі чують своє серцебиття, фрау Елено?»


    «Ачому клей не пристає до пляшки зсередини, фрау Елено?»


    Вона сміється. Скуйовджує Вернерове волосся, шепоче: «Тобі скажуть, що ти замалий, Вернере, що ти нізвідки, що тобі не варто мати великих мрій. Але явтебе вірю. Ядумаю, що тобі вдасться зробити щось велике». Атоді вона відсилає його до ліжечка, яке він сам собі вибрав, воно притиснуте до стіни під слуховим вікном на горищі.


    Іноді вони зЮтою малюють. Сестра залізає на його ліжко, йразом вони лежать на животах іпередають одне одному єдиного олівця. Юта, хоч імолодша на два роки, малює краще. Вона найбільше любить малювати Париж, місто, що бачила на одним-одній фотографії на заднику обкладинки котрогось із любовних романів уфрау Елени: мансардні дахи, імлисті житлові будинки, залізні ґратки далекої башти. Вона малює кручені білі хмарочоси, вигадливі мости, натовп біля річки.


    Часом, після занять, Вернер возить свою молодшу сестру через вугільнодобувний комплекс увозику, який він зібрав із викинутих кимось зап­частин. Вони згрюкотом проходять довгими, вкритими гравієм вули­цями, повз хатинки біля шахт іпалахкотючі бочки звідходами, повз безробітних шахтарів, що увесь день сидять на перекинутих ящиках, нерухомі, мов статуї. Одне колесо увесь час відпадає, іВернер терпляче присідає біля нього, наново закручуючи гайки. Куди не глянь, навколо них працівники здругої зміни човгають на склади, доки зпершої човгають додому, згорблені, голодні, із синіми носами йчорними обличчями, що під касками скидаються на черепи. «Добридень»,— пищить Вернер, але шахтарі зазвичай тягнуться повз них, нічого не відповідаючи, певно, навіть не бачачи їх, прикипівши поглядом до порожньої породи. Економічний крах Німеччини світиться за їхніми спинами, мов суворі обриси фабрик.


    Вернер іЮта просівають блискучі купи чорного пилу; вони вилізають на гори вкритої іржею техніки. Зривають ягоди ожини йголови кульбаб уполі. Іноді їм вдається знайти картопляні лушпайки або зелені хвостики моркви вконтейнерах для відходів, вінші пообіддя— папір для малювання або старі тюбики з-під зубної пасти, зяких іще можна витиснути залишки, що висохнуть істануть крейдою. Іноді Вернер довозить Юту аж до входу вшахту номер дев’ять, найбільшу зусіх шахт, повну шуму, шахту, що світиться, як грілка газової печі; п’ятиярус­на вугільна підойма вигинається над нею, хитаються троси, гупають молоти, кричать чоловіки, ціла мапа складчастої йзморшкуватої індустрії простягається вдалину зусібіч. Діти дивляться, як вугільні вагонетки викочуються з-під землі йзі складів висипають шахтарі зі своїми судками для обіду внапрямку входу вліфт, мов комахи на світляну пастку.


    — Отам унизу,— шепоче Вернер сестрі,— отам загинув наш батько.


    А коли опускається ніч, Вернер мовчки везе малу Юту через вузькі вулички Цольферайна— двоє дітей із волоссям кольору снігу вдолині сажі, що везуть свої жалюгідні скарби вбудинок на Вікторія-штрасе, три, де фрау Елена вдивляється вглиб вугільної печі, співаючи втомленим голосом французьку колискову, доки один малюк смикає зав’язки її фартуха, аінший реве внеї на руках.


    


    Шафа для ключів


    


    Уроджена катаракта. Двостороння. Невиліковна.


    — Бачиш це?— питають лікарі.— Аце бачиш?


    Марі-Лор більше нічого не бачитиме все життя. Приміщення, що колись були їй знайомі,— чотирикімнатна квартира, уякій вона живе збатьком, маленький майданчик, обсаджений деревами, укінці їхньої вулиці,— перетворилися на лабіринти, повні небезпек. Шафи завжди десь не там, де мають бути. Ванна кімната стала проваллям. Склянка води то надто близько, то надто далеко; її пальці завеликі, завжди завеликі.


    Що таке сліпота? Там, де малаб бути стіна, її руки нічого не знаходять. Там, де нічого не малоб бути, ніжка столу вдаряє її по нозі. На вулицях гримотять автомобілі; унебі перешіптується листя; кров шелестить увухах. На сходових майданчиках, на кухні, навіть поряд із її ліжком удорослих голосах чути відчай.


    — Бідолашне дитя.


    — Бідолашний мосьє Леблан.


    — Яке важке внього життя! Батько загинув на війні, дружина померла при пологах. Атепер оце.


    — Наче на них якесь прокляття.


    — Гляньте на неї! Гляньте на нього!


    — Відправив би її впритулок для інвалідів.


    Ці місяці— місяці синців іпечалі; кімнати хитаються, мов вітрильники, напіввідчинені двері б’ють Марі-Лор по обличчю. Її єдиний прихисток— уліжку, натягнути ковдру до підборіддя, доки батько курить ще одну цигарку на стільці поряд із нею, обстругуючи якусь зі своїх крихітних моделей, маленький молоточок робить «стук-стук-стук», аквадратик шмерґелевого паперу створює ритмічний, заспокійливий скрегіт.


    ***


    Відчай не триває довго. Марі-Лор ще дуже маленька, аїї батько дуже терплячий. «Не буває,— запевняє він її,— такого явища, як прокляття. Бувають щасливі йнещасливі випадки. Щодня удача хилиться втой чи той бік. Але проклять не буває».


    Шість ранків на тиждень він будить її удосвіта йодягає, доки вона тримає руки піднятими вгору. Панчохи, сукня, светр. Якщо єчас, він заохочує її самостійно зав’язувати шнурівки на черевиках. Потім вони разом п’ють каву на кухні: гарячу, міцну, таку солодку, як їй хочеться.


    О шостій сорок вона забирає свій білий ціпочок із кутка, береться пальцем за батьків ремінь ззаду ійде за ним до музею— чотири поверхи ішість кварталів.


    Рівно осьомій він відмикає вхід номер два. Усередині знайомі запахи: стрічок друкарської машинки, навоскованої підлоги, кам’яного пилу. Їхні кроки через Велику залу супроводжує знайоме відлуння. Він вітається знічним охоронцем, атоді здоглядачем музею, завжди ті самі слова зоднаковими відповідями:


    — Bonjour.


    — Вonjour6.


    Два повороти ліворуч, один праворуч. Дзвенять батькові ключі. Замок відмикається, відчиняються навстіж дверцята.


    Усередині шафи, ушести засклених ящиках, на кілочках висять тисячі залізних ключів: заготовини йвідмикачки, ключі зкільцем на кінці та пласкою ручкою, ключі від ліфта йключі від шаф. Ключі завдовжки зруку Марі-Лор ікоротші за її великий пальчик.


    Батько Марі-Лор працює головним замкарем уНаціональному музеї природничої історії. За його підрахунками, уцілому музейному комплексі— вусіх лабораторіях, складах, чотирьох окремих державних музеях, зві­ринці, теплицях, десятку воріт іпавільйонів, на акрах йакрах медичних ідекоративних садів уПаризькому ботанічному саду— дванадцять тисяч замкíв. Ніхто зним не сперечається, бо він знає про замки´ більше за всіх.


    Увесь ранок він стоїть біля шафки для ключів іроздає їх працівникам музею: доглядачі за тваринами з’являються першими, офісні працівники прибувають похапцем близько восьмої, техніки, бібліотекарі йнаукові асистенти натовпом приходять наступними, науковці— по одному, останніми. Кожен ключ має свій номер ікольоровий ярлик. Кожен працівник, від доглядачів музею до директора, повинен увесь час мати свої ключі при собі. Нікому не дозволено виносити ключі або залишати їх на столі. Все-таки серед експонатів музею— неоціненний нефрит тринадцятого століття, кавансит із Індії йродохрозит із Колорадо; за замкóм, що її батько сам сконструював, зберігається флорентійська аптечна чаша, вирізьблена злазуриту, яку щороку приїжджають оглянути фахівці за тисячі кілометрів.


    Батько весь час ставить їй питання. Цей ключ від підвальних дверей чи висного замкá, Марі-Лор? Ацей— від шафи чи від засуву? Він перевіряє її на знання місця експозицій, умісту шухляд. Він увесь час дає їй уруки якусь неочікувану річ: електричну лампочку, скам’янілу рибу, перо фламінго.


    Він примушує її щоранку, навіть унеділю, годину вправлятися зпідручником Брайля. А— крапочка вгорішньому куті. Б— дві крапочки одна під одною. Жан. Іде. По. Хліб. Жан. Іде. По. Сир.


    По обіді він бере її на свої обходи. Змащує клямки, ремонтує вітрини, натирає накладки замкíв. Він водить її коридором за коридором ізалою за залою. Вузькі коридори приводять до велетенських бібліотек, скляні двері відчиняються воранжереї, переповнені запахами чорнозему, вологих газет ілобелії. Аще ємайстерні столярів, кімнати опудальників, акри полиць ішаф із препаратами, цілі музеї вмузеї.


    Деколи по обіді батько залишає Марі-Лор улабораторії доктора Жефара, підстаркуватого спеціаліста змолюсків, чия борода має запах мокрої вовни. Доктор Жефар щоразу кидає своє заняття, відкорковує пляшку червоного мальбеку йшепітливим голосом розповідає Марі-Лор про рифи, на яких він побував умолодості: Сейшельські острови, Беліз, Занзібар. Він називає її Лореттою; щодня отретій він їсть печену качку; його голова містить, здається, невичерпний каталог подвійних латинських назв.


    Біля задньої стіни лабораторії доктора Жефара стоїть шафа, уякій шухляд більше, ніж вона може порахувати, йвін дозволяє їй відчиняти їх одна за одною йтримати вруках мушлі: черевоногі йоливкові молюски, імператорські волюти зТаїланду, лямбіси зПолінезії— увласності музею понад десять тисяч екземплярів, понад половина відкритих видів, іМарі-Лор пощастило потримати вруках більшість із них.


    — А оця фіолетова мушля, Лоретто, належала сліпому морському молюску, що живе на поверхні моря. Щойно він потрапляє уводу, відразу її збовтує, щоб утворилися бульбашки, ізв’язує їх слизом, щоб збудувати собі пліт. Атоді відпливає йгодується водяними безхребетними, яких зустрічає на своєму шляху. Але якщо такий молюск втратить свого плота, то потоне йпомре…


    Мушля каринарії водночас легка йважка, тверда йм’яка, гладенька йгруба. Мурекс, якого доктор Жефар тримає на своєму письмовому столі, може розважати її зпів години: порожні голки, рельєфні завитки, глибокий вхідний отвір; цілий ліс зубців, виїмок, текстур, ціле королівство.


    Її руки рухаються безупинно, збирають, обстежують, пробують. Пір’яч­ко на грудях набитої синиці неймовірно м’яке, адзьобик гострий, мов голка. Пилок на кінчиках тичинок тюльпана не так схожий на порошок, як на крихітні кульки олії. Їй відкривається, що по-справжньому чогось торкнутися— кори явора вботанічному саду, проколотого жука-­рогача увідділі ентомології, майстерно полірованої серединки морського гребінця на семінарі доктора Жефара,— означає це полюбити.


    Удома, вечорами, батько ставить їхні черевики на ту саму підставочку, вішає їхні пальта на ті самі гачки. Марі-Лор переступає шість однакових смужок на кухонних кахлях, щоб дійти до столу, тримаючись за мотузку, дістається від столу до ванної кімнати. Він подає вечерю на круглих тарілках йописує її так, наче тарілка— це годинник. Картопля на шостій годині, ma chérie. Гриби— на третій. Атоді він підпалює цигарку йстає до праці над своїми мініатюрами за робочим місцем укутку кухні. Він будує зменшену модель цілого району: будинки звисокими вікнами, дощові жолоби, levarie йboulangerie, ймаленька place7 у кінці ву­лиці зчотирма лавками йдесятком дерев. Теплими ночами Марі-Лор відчиняє вікна усвоїй спальні йслухає, як вечір опускається на балкони, гребені дахів ідимарі, лінивий ібезтурботний, аж доки справжній квартал імініатюрний не змішуються уїї уяві.


    По вівторках музей зачинений. Марі-Лор та її батько сплять допізна, п’ють каву, густу від цукру. Вони йдуть пішки до Пантеону, або до квіткового ринку, або вздовж берега Сени. Час від часу заходять до книгарні. Він дає їй словник, газету, журнал із фотографіями.


    — Скільки тут сторінок, Марі-Лор?


    Вона проводить нігтем по краєчку.


    — П’ятдесят дві?


    — Сімсот п’ять?


    — Сто тридцять дев’ять?


    Він заправляє пасма волосся їй за вуха; він крутить її над головою. Він каже, що вона його émerveillement8. Він каже, що ніколи її не покине, ніколи-ніколи, навіть за мільйон років.


    


    Радіо


    


    Восьмирічний Вернер нишпорить усмітті за складом, коли знаходить щось, на вигляд схоже на велику котушку ниток. Це обмотана дротом трубка, затиснута між двома дисками із соснового дерева. Згори стирчать три обтіпані електричні проводи. Зодного— звисає маленький навушник.


    Шестирічна Юта, круглолиця, зі скуйовдженим білим волоссям, сідає напочіпки поряд із братом.


    — Що це таке?


    — Здається,— Вернер почувається так, наче допіру розверзлися небеса,— ми щойно знайшли радіо.


    Досі він бачив радіо тільки мельком: великий приймач за мереживними шторами вбудинку чиновника, переносний— ушахтарському гуртожитку, ще один— уцерковній трапезній. Але торкнутися радіо йому ще не випадало.


    Вони зЮтою потай приносять приймач на Вікторія-штрасе, три йоглядають його під електричною лампою. Вони протирають його дочиста, розплутують клубок дротів, вимивають бруд із навушника.


    Радіо не працює. Інші діти приходять, стоять над ним ідивуються, але потім поступово втрачають цікавість йвирішують, що воно безнадійне. Але Вернер відносить приймача до свого вікна на горищі йрозглядає його годинами. Він від’єднує все, що можна від’єднати, розкладає деталі на підлозі йпідносить їх по черзі до світла.


    Одного залитого сонцем пообіддя, коли, певно, решта дітей уЦольферайні гралися на вулиці, три тижні потому, як знайшов прилад, Вернер помічає, що найдовший дріт— тоненька волосинка, обкручена навколо циліндра сотні разів,— розірваний удекількох місцях. Повільно йретельно він розкручує його, зносить усю цю купу дроту вниз ікличе Юту всередину потримати для нього шматки, доки він з’єднає, де обірвано. Атоді накручує дріт назад.


    — А тепер спробуймо,— шепоче він, притискає навушника до вуха ікрутить, як вирішив, ручку налаштування.


    Він чує шипіння статики. Атоді, звідкись із глибини навушника, лине потік приголосних. Вернерове серце завмирає; здається, голос відлунює уйого голові.


    Звук зникає так само швидко, як із’являється. Він пересуває ручку на кілька міліметрів уперед. Знову статика. Ще кілька сантиметрів. Нічого.


    На кухні фрау Елена місить тісто на хліб. Хлопці кричать упровулку. Вернер проводить ручкою туди-сюди.


    Статика, статика.


    Він саме збирається дати Юті навушник, коли— чисті йдосконалі, десь на середині котушки— до нього долинають звуки смичка, що ударяє по струнах скрипки. Він старається утримувати стрижень зовсім непорушним. До першої скрипки приєднується друга. Юта підсовується ближче, вона дивиться на брата великими очима.


    За скрипками вступає піаніно. Далі— дерев’яні духові. Струнні наче змагаються на швидкість, адухові тріпочуть позаду. Вступають інші інструменти. Флейти? Арфи? Мелодія мчить іначе крутиться.


    — Вернере?— озивається Юта.


    Він моргає, йому треба проковтнути сльози. Зала дитбудинку на вигляд така, як ізавжди: дві колиски під двома католицькими хрестами, упечі куриться зола, від плінтуса відлущується здесяток шарів фарби. Вишивка із засніженим ельзаським селом фрау Елени висить над мийкою. Але тепер єще ймузика. Так, ніби малесенький оркестр ожив уВернеровій голові.


    Здається, кімната починає повільно обертатися. Сестра наполегливіше промовляє його ім’я, йвін притискає навушника до її вуха.


    — Музика,— каже вона.


    Він тримає стрижня так непорушно, як може. Сигнал такий слабкий, що, хоч навушник ізовсім близько до вуха, йому зовсім не чути мелодії. Але він дивиться на обличчя сестри, на якому не рухається нічого, крім повік, ана кухні фрау Елена тримає білі від борошна руки здійнятими вгору й,нахиливши голову, розглядає Вернера. Двоє старших хлопчиків забігають укімнату йзупиняються, відчуваючи вповітрі якусь зміну, амаленьке радіо зчотирма клемами йантеною стоїть на підлозі між ними, мов диво.


    


    Приведи нас додому


    


    Зазвичай Марі-Лор вдається розгадувати дерев’яні скриньки із секретом, які батько робить до її іменин. Часто вони мають форму будинків імістять якусь приховану дрібничку. Щоб відчинити їх, треба зробити кілька вправних дій: за допомогою нігтів знайти рубець, зрушити дно праворуч, відчепити бокову планку, забрати прихований ключик, відімкнути дашок ізнайти всередині браслет.


    На її сьомі іменини крихітний дерев’яний сільський будиночок стоїть уцентрі кухонного столу, де має бути цукорниця. Вона витягає приховану шухлядку, знаходить під нею відсік, намацує дерев’яний ключик івставляє його вдимаря. Усередині чекає швейцарська шоколадка.


    — Чотири хвилини,— посміхається батько.— Наступного року доведеться мені постаратися більше.


    На відміну від скриньок із секретом, із моделлю їхнього кварталу їй довго не вдається розібратися. Вона не схожа на справжній світ. Мініатюрне перехрестя рю де Мірбель ірю Монж, наприклад, що за квартал від їхньої квартири, зовсім не подібне до справжнього. Справжнє перехрестя— це цілий амфітеатр шуму йзапахів: восени воно пахне автомобілями йрициновою олією, хлібом із пекарні, камфорою заптеки «Авен», сокирками, запашним горошком ітрояндами зквіткового кіоску. Зимовими днями його наповнюють пахощі смажених каштанів; літніми вечорами воно стає повільним ісонним, повним млявих розмов іскреготіння важких залізних стільців.


    Але модель того самого перехрестя, яку зробив її батько, пахне тільки сухим клеєм ітирсою. Її вулиці порожні, її тротуари нерухомі. Для пальців Марі-Лор ця модель— щось трохи більше, ніж крихітна йнепов­на копія. Він наполегливо просить Марі-Лор проводити по ній пальцями, впізнавати різні будинки, кути вулиць. Іодного холодного грудневого вівторка, понад рік відтоді, як Марі-Лор втратила зір, батько приводить її на рю Кюв’є, на кут Ботанічного саду.


    — Це, ma chérie, дорóга, якою ми ходимо щоранку. Через доріжку зкедрів попереду— Велика зала.


    — Я знаю, тату.


    Він піднімає її йтричі крутить навколо.


    — А тепер,— пропонує він,— ти приведеш нас додому.


    Вона роззявляє рота від здивування.


    — Згадай модель, Марі.


    — Та як же я?!


    — Я за крок позаду тебе. Япрослідкую, щоб нічого поганого не сталося. Ти маєш ціпочок. Ти знаєш, де ти.


    — Не знаю!


    — Знаєш.


    Відчай. Вона навіть не може сказати, Ботанічний сад попереду чи ­позаду.


    — Опануй себе, Марі. По сантиметру за раз.


    — Papa, це далеко. Щонайменше шість кварталів.


    — Точно, шість кварталів. Застосовуй логіку. Куди ми йдемо спочатку?


    Світ обертається йгримить. Кричать ворони, скрегочуть гальма, зліва від неї хтось гупає по чомусь металевому, здається, молотком. Вона човгає вперед, аж доки кінчик її ціпка не повисає вповітрі. Краєчок бордюру? Ставок, сходи, скеля? Вона обертається на дев’яносто градусів. Три кроки вперед. Тепер її ціпок упирається воснову стіни.


    — Papa?


    — Я тут.


    Шість кроків, сім кроків, вісім. Ітут її накриває потік звуків— щуролов просто зараз виходить із будинку, розпорошує отруту. Ще через дванадцять кроків дзвенить дзвіночок, прив’язаний до ручки дверей магазину, виходять дві жінки й, проходячи повз, штовхають її.


    Марі-Лор випускає зрук ціпочок ізаливається слізьми.


    Батько підіймає її, притискає до своїх вузьких грудей.


    — Місто таке велике,— зітхає вона.


    — Тобі це під силу, Марі.


    Ні, не під силу.


    


    Зміни


    


    Доки інші діти грають укласи впровулку чи купаються вканалі, Вернер сам-один сидить біля свого вікна на горищі йекспериментує зрадіоприймачем. За тиждень він навчився його розбирати йзбирати знову із заплющеними очима. Конденсатор, індуктор, котушка, навушник. Один дріт— уземлю, інший— угору. Ще нічого уйого житті не було таким зрозумілим.


    Він добуває запчастини зі сміття за складом: обрізки мідного дроту, гвинтики, зігнуту викрутку. Випрошує вдружини аптекаря зламані навушники, дістає соленоїд із викинутого дверного дзвоника, злютовує його зрезистором іробить динамік. За місяць він зміг повністю полагодити приймач, додаючи то там, то тут нові запчастини, іпід’єднати його до живлення.


    Щовечора він зносить своє радіо вниз, іфрау Елена дозволяє своїм опіканцям годину його послухати. Вони налаштовують приймач на новини, концерти, опери, виступи національних хорів, фольклорні вистави— десяток дітей сидять на меблях півколом, серед них фрау Елена, сама заледве більша за дитину.


    «Ми живемо взахопливі часи,— проголошує радіо.— Іслово скарги не злетить із наших вуст. Ми глибоко пустимо корені внашу землю, йніякий ворог не зрушить нас»9.


    Старші дівчата полюбляють музичні конкурси, радіогімнастику, регулярну передачу під назвою «Сезонні поради для закоханих», на яку скаржаться молодші діти. Хлопцям подобаються вистави, випуски новин, військові гімни. Юта любить джаз. Вернерові до душі все. Скрипки, духові, барабани, промови— чийсь голос, що лине вмікрофон десь далеко, але вцей самий час— його заворожують.


    «Хіба це дивно,— питає радіо,— що мужність, упевненість йоптимізм усе більше йбільше переповнюють серця німців? Хіба це не полум’я нової віри, що підіймається над жертовною готовністю?»10


    Доки минають тижні, Вернерові йсправді здається, що починається щось нове. Зріс видобуток руди; скоротилося безробіття. Унеділю на вечерю буває м’ясо. Баранина, свинина, сосиски— ще рік тому нечувані делікатеси. Фрау Елена купує нову канапу, оббиту помаранчевим вельветом, іплиту зчорними кільцями конфорок; із берлінської консисторії прибувають три нові Біблії; до задніх дверей привозять виварку для білизни. Вернерові дістаються нові штани; Юта отримує власну пару чере­виків. Справні телефони дзвонять убудинках їхніх сусідів.


    Одного дня, дорогою зі школи, Вернер зупиняється біля аптеки йпритискається носом до високої вітрини: за нею марширують пів сотні штурмовиків із пів пальця заввишки, кожен іграшковий солдатик має брунатну сорочку йкрихітну червону пов’язку на руці, удеяких із них флейти, удеяких— барабани, кілька офіцерів верхи на блискучих чорних жеребцях. Над ними, підвішений на дротику, крихітний, укритий оловом, заводний літак із пропелером крутиться по дивовижній, чарівливій ­орбіті. Вернер довго розглядає його крізь скло, намагаючись зрозуміти, як він працює.


    Осінь 1936 року. Опускається ніч, іВернер зносить радіо донизу йставить його на буфет, інші діти нетерпляче вовтузяться. Нагріваючись, прий­мач гуде. Вернер ступає крок назад, тримаючи руки вкишенях. Іздинаміка лунає спів дитячого хору: «Унас одна надія— це робота, робота, робота, старанна робота на благо країни». Далі починається державна радіовистава зБерліна: історія про загарбників, що вночі прокрадаються всело.


    Усі дванадцятеро дітей слухають, мов зачаровані. Уп’єсі загарбники— гачконосі власники універмагів, нечесні ювеліри, непорядні банкіри, вони продають блискучий непотріб, вони виживають авторитетних сільських підприємців ізїхньої комерції. Незабаром замислюють убити німецьких дітей просто вліжечках. Урешті пильний іскромний сусід їх ловить. Викликають поліцію: високих, вочевидь, вродливих поліціянтів ізчудовими голосами. Вони вибивають двері йзабирають загарбників геть. Грає патріотичний марш. Усі знову щасливі.


    


    Світло


    


    Вівторок за вівторком її спіткає невдача. Обходи шести кварталів, на які вона водить батька, викликають уній злість іроздратування, йзакінчуються щоразу далі від дому, ніж попередні. Але взимку її восьмого року життя, на подив самої Марі-Лор, їй починає вдаватися. Вона проводить пальцями по моделі на кухні, рахуючи крихітні лавки, дерева, ліхтарні стовпи, двері. Щодня з’являється нова деталь— кожен риштак, паркова лавка йпожежний гідрант на моделі мають двійника всправжньому світі.


    Марі-Лор приводить батька все ближче до дому. Чотири квартали, три квартали, два. Йодного сніжного березневого вівторка, коли він знову приводить її до нового місця, дуже близько до берегів Сени, тричі крутить її навколо йпросить:


    — Приведи нас додому.


    Вона розуміє, що вперше, відколи вони почали вправлятися, унеї не холоне всередині. Натомість вона сідає навпочіпки на тротуарі.


    Її оточує ледь відчутний металевий запах снігопаду. Заспокойся. Слухай.


    Автомобілі бризкають водою на вулицях; тала снігова вода барабанить уканавах; вона чує, як сніжинки падають істукають об гілки дерев. Відчуває запах кедрів уБотанічному саду десь за пів кілометра. Тут потяг метро зшумом пролітає під тротуаром: це пристань Сен-Бернар. Тут розкриваються небеса йвона чує стукіт гілок— це вузька смужка саду за залою палеонтології. Значить, це кут пристані йрю Кюв’є.


    Шість кварталів, сорок будівель, десять крихітних дерев на майданчику. Ця вулиця перетинає ту вулицю, аця— ту. По сантиметру.


    Батько дзвенить ключами вкишені. Попереду вимальовуються високі, великі будинки, що обрамляють сад, відбиваючи звук.


    Марі-Лор командує:


    — Звертаємо ліворуч.


    Вони ступають на початок рю Кюв’є. Трійко качок пролітає повз них убік Сени, синхронно махаючи крильми. Коли птахи обганяють їх, вона уявляє, ніби відчуває, як світло опускається на їхні крила, запалюючи кожну пір’їнку.


    Ліворуч— на рю Жофруа Сен-Ілер. Праворуч— на рю Дюбентон. Три риштаки, чотири риштаки, п’ять. Ще трохи, йзліва буде виливана загорожа Ботанічного саду, її тонкі прути схожі на ґратки велетенської пташиної клітки.


    Тепер напроти неї пекарня, магазин різника, кулінарія.


    — Можна переходити, Papa?


    — Можна.


    Праворуч. Тепер прямо. Тепер вони йдуть своєю вулицею, вона вцьому впевнена. За крок позаду неї батько закидає голову йшироковсміхається небу. Марі-Лор це знає, хоч ійде спиною до нього, хоч він імовчить, хоч вона йсліпа— татове густе волосся мокре від снігу йрозкуйовджене, його шарф з’їхав набік, івін щасливо всміхається ­снігопадові.


    Вони на середині рю де Патріарш. Біля свого дому. Марі-Лор намацує стовбур каштана, що росте під її вікном на четвертому поверсі, гладить його кору.


    Старий товариш.


    За пів секунди батькові руки підхоплюють її під пахви, піднімають, іМарі-Лор усміхається, авін заходиться чистим, заразливим сміхом, таким, який вона старатиметься пам’ятати все життя. Сміючись, батько йдонька кружляють на тротуарі перед своїм будинком, доки на них падає сніг із гілок дерева над головою.


    Майоріють наші прапори11


    У Цольферайні, навесні десятого року Вернерового життя, двоє найстарших хлопчиків із сиротинця: тринадцятирічний Ганс Шильцер ічотирнадцятирічний Геріберт Помсель— закидають на плечі потерті рюкзаки йурочисто крокують уліси. Повертаються вони вже членами гітлер’югенду.


    Вони носять із собою рогатки йдротики, влаштовують навчальні засідки з-за снігових заметів. Вони приєднуються до численної групи шахтарських синів, які сидять на ринковому майдані, усорочках із закоченими рукавами йшортах із високою талією.


    — Добрий вечір,— кричать вони перехожим.— Або гайль Гітлер, якщо бажаєте!


    Вони однаково постригли один одного, займаються боротьбою вкімнаті для відпочинку йхваляться тренуваннями зі стрільби, до яких готуються, планерами, на яких вони літатимуть, танковими баштами, якими керуватимуть. «Наш прапор нову еру представляє,— співають Ганс іГеріберт,— наш прапор увічність нас веде». За їжею вони дорікають молодшим дітям за захоплення іноземними речами: рекламою британського авто, французькою книжкою змалюнками.


    Їхні привітання комічні; вони вбираються мало не безглуздо. Але фрау Елена дивиться на хлопців сторожкими очима: не так давно вони були дикуватими малюками, що ховалися вліжечках іплакали за мамами. Тепер вони стали підлітками-хуліганами зрозбитими кісточками пальців ілистівками зфюрером, які вони тримають складеними внагрудних кишенях.


    У присутності Ганса йГеріберта фрау Елена говорить французькою дедалі рідше. Вона ловить себе на тому, що соромиться свого акценту. Найменший погляд сусіда може примусити її замислитися.


    Вернер тримається осторонь. Перестрибувати через вогнища, мазати попелом під очима, знущатися над малими дітьми? Жмакати Ютині малюнки? Куди краще, вирішує він, бути тихим, непримітним. Вернер читає науково-популярні журнали ваптеках, його цікавить хвилева турбулентність, тунелі до центру Землі, нігерійський метод передавання новин на відстані за допомогою барабанів. Він купує нотатник імалює схеми дифузійних камер, детекторів іонів, окулярів із рентгеном. Ащо як приєднати невеличкий мотор до колиски, щоб заколисувати дітей? Ащо як уздовж осі його возика розтягнути пружину, щоб легше було вивозити його на гору?


    До сиротинцю приїжджає чиновник із міністерства праці, щоб розказати про можливість працевлаштування на шахтах. Діти сидять біля його ніг, вбрані внайчистіший одяг. Усі без винятку хлопчики, по­яснюєчиновник, підуть працювати вшахти, щойно їм виповниться п’ятнадцять.


    Він говорить про славу йтріумфи, про те, як їм пощастить мати постійну роботу. Коли він підіймає Вернерове радіо йставить ­його назад, нічого не сказавши, Вернер відчуває, як опускається стеля йзвужуються стіни.


    Там його батько, під будинком, на півторакілометровій глибині. Тіла так іне знайшли. Душа йдосі блукає тунелями.


    — Ваш район,— проголошує чиновник,— ваша земля дає силу нашій нації. Криця, вугілля, кокс. Берлін, Франкфурт, Мюнхен— усі ці міста не моглиб існувати, якби не шахти. Ви даєте основу для нового порядку, кулі для його рушниць, броню для його танків.


    Ганс іГеріберт пожадливо дивляться на шкіряну кобуру для пістолета цього чиновника. На буфеті щебече Вернерове радіо.


    «Упродовж цих трьох років наш лідер мав досить мужності дивитися влице Європі, що була на межі колапсу…»12


    «Лише йому варто подякувати за те, що для німецьких дітей життя вНімеччині знову стало гідним»13.


    


    «Навколо світу за вісімдесят днів»


    


    Шістнадцять кроків до фонтанчика для пиття, шістнадцять назад. Сорок два— до сходів, сорок два— назад. Марі-Лор малює вуяві мапи, вона розмотує сотні метрів уявного шпагату, атоді обертається йскручує його. Відділ ботаніки пахне клеєм, бюварним папером ізасушеними квітами. Палеонтології— кам’яним пилом, кістяним пилом. Відділ біології пахне формаліном іперестиглими фруктами, він наповнений важкими холодним резервуарами, уяких плаває те, про що вона знає тільки зописів: бліді, скручені спіраллю мотузки гримучих змій, відрізані лапи горил. Відділ ентомології пахне кульками від молі йзмащувальним матеріалом— консервантом, що, як пояснює доктор Жефар, називається нафталіном. Офіси пахнуть копіювальним папером, або сигаретним димом, або бренді, або парфумами. Або всім разом.


    Пересуваючись, вона тримається кабелів ітруб, перил імотузок, огорож іпішохідних доріжок. Вона сполохує людей. Вона не знає, чи увімкнене світло.


    Діти, зякими вона знайомиться, мають мільйон питань: «Тобі болить?», «Ти заплющуєш очі перед сном?», «Як ти знаєш, котра година?»


    Їй не болить, пояснює вона. Ітемряви теж немає, такої, як вони собі уявляють. Усе складається зі сплетінь, сіток, зміщень звуку йтекстури. Вона по колу обходить Велику залу, орієнтуючись на скрип підлоги; вона чує тупіт кроків угору йуниз музейними сходами, плач малюка, стогін втомленої бабусі, що опускається на лавку.


    Люди не знають, що її світ кольоровий. Уїї уяві, уїї снах усе різнобарвне. Будівлі музею бежеві, каштанові, горіхові. Їхні науковці бузкові, лимонно-жовті йрудувато-брунатні. Акорди піаніно повільно линуть коридором із динаміка радіо впункті охорони, відбиваючись ушафці для ключів густим чорним ібагатогранним синім. Церковні дзвони розсіюють дуги бронзового кольору звікон. Бджоли срібні; голуби помаранчево-коричневі, темно-руді, ачасом золоті. Велетенські кипариси, повз які вони збатьком проходять щоранку,— переливчасті калейдоскопи, кожна голка— багатогранний промінь світла.


    Вона зовсім не пам’ятає своєї матері, але уявляє її білою, сяйливою. Її батько випромінює тисячу кольорів: молочний, полунично-червоний, глибокий червоно-брунатний, соковитий зелений; запах, схожий на олію йметал, відчуття замкóвого барабана, що стає на місце; дзенькіт ключів, які підстрибують на ходу. Коли він розмовляє зголовою відділу, то забарвлений воливково-зелений, аколи змадемуазель Флорі зоранжерей— увсе яскравіші відтінки помаранчевого, коли намагається готувати— уяскраво-червоний. Коли він вечорами сидить за своїм робочим місцем і, працюючи, ледь чутно мугикає, то світиться волошковим, акінчик його сигарети мерехтить блискучим синім.


    Вона губиться. Секретарі або ботаніки, аодного разу заступник директора приводять її назад до шафки зключами. Вона допитлива; вона хоче знати різницю між водорістю та лишайником, між Diplodon char­ruanus іDiplodon delodontus. Титуловані науковці беруть її під лікоть ісупроводжують через сади або проводять сходами вгору. «Умене теж єдочка»,— кажуть вони. Або: «Язнайшов її серед колібрі».


    — Toutes mes excuses14,— її батько запалює сигарету; один за одним витягає ключі зїї кишені.— Що,— шепоче він,— мені зтобою робити?


    На дев’яті іменини вона, прокинувшись, знаходить два подарунки. Перший— це дерев’яна коробка, яку вона не знає, як відімкнути. Крутить її ітак ісяк. Їй потрібно трохи часу, щоб зрозуміти, що одна сторона на пружині; вона натискає на неї, йкоробка, клацнувши, розчиняється. Усередині чекає єдиний кубик кремового сиру камамбер, який вона відразу кладе до рота.


    — Надто легко!— сміється її батько.


    Другий подарунок важкий, загорнутий упапір зі шпагатом. Усере­дині велика скріплена спіраллю книжка. Шрифтом Брайля.


    — Кажуть, що вона для хлопчиків. Або дівчаток, які дуже люблять пригоди.— Марі-Лор чує, як батько всміхається.


    Вона проводить кінчиками пальців по рельєфній назві. Навколо. Світу. За. Вісімдесят. Днів.


    — Papa, це надто дорого.


    — Не тобі цим перейматися.


    Того ранку Марі-Лор заповзає під стійку біля шафки для ключів, лягає на живіт ікладе всі десять пальців на рядок. Французька звучить старомодно, акрапочки видрукувані набагато ближче одна до одної, ніж вона звикла. Але за тиждень стає легко. Вона знаходить стрічку, якою користується як закладкою, ймузей десь зникає.


    Загадковий містер Фоґґ живе ніби за годинником. Жан Паспарту стає його слухняним лакеєм. Коли за два місяці вона прочитує останній рядок, то розгортає книжку на першій сторінці йпочинає знову. Вечорами вона проводить пальцями по батьковій моделі: дзвіниця, вітрини. Вона уявляє, як герої книжок Жуля Верна ходять вулицями, бесідують умагазинах; сантиметровий пекар відправляє впіч івитягає крихітні хлібинки; три малесеньких грабіжники виношують план, повільно проїжджаючи повз ювелірний магазин; крихітні буркотливі авто переповнюють рю Мірабель, їхні склоочисники ковзають туди-сюди. За вікном на четвертому поверсі на рю де Патріарш мініатюрна версія її батька сидить за мініатюрним столом уїхній мініатюрній квартирі, просто як усправжньому житті, шліфуючи якийсь мікроскопічний шматок дерева; зіншого боку кімнати— мініатюрна дівчинка, худенька, кмітлива, унеї на колінах лежить розгорнута книжка; унеї вгрудях б’ється щось велике, щось повне поривань, щось безстрашне.


    


    Науковець


    


    — Ти маєш присягнутися,— наполягає Юта.— Присягаєшся?


    Посеред іржавих коробок, порваних шин ібруду вона знайшла десять метрів мідного дроту. Її бездонні очі сяють.


    Вернер мельком оглядає дерева, ярок, потім знову переводить погляд на сестру.


    — Присягаюся.
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