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    Передмова


    


    Збагнути незбагненне. Російське вторгнення застало мене уВідні, столиці колишньої імперії, безпосередньо пов’язаної зпочатком Першої світової війни. Ба більше, умісті, яке гітлерівська Німеччина захопила внаслідок аншлюсу Австрії— події, що передувала початку Другої світової. Коли ввечері 23лютого 2022року віденці готувалися до сну, уповітрі витало передчуття нової війни. Переглянувши тривожні репортажі на CNN, яплекав надію на краще, втім, серце неполишав неспокій. Наступного ранку япрокинувся раніше, ніж зазвичай, приблизно ошостій. Потягся перевірити новини на телефоні, але випадково відкрив пошту.


    Я побачив тему листа, івгрудях похололо. «Боже мій». Писав гарвардський колега, зяким ми дискутували про ймовірну війну ще вжовтні. Саме завдяки тій розмові явперше замислився про можливий повномасштабний конфлікт. Росіяни зосереджували дедалі більше військ біля українських кордонів, аамериканські медіа доповідали про це ледь неврежимі реального часу. Такі пересування видавалися мені тільки частиною шантажу. Колега, навпаки, заперечував, мовляв, усе може бути. Ітепер, глянувши на заголовок, явже знав: вторгнення почалося. Зібравшись із духом, явідкрив листа. Завершувався він словами: «Добра[image: 93142.jpg] зцього небуде. Що недень, то нові заяви. Американська розвідка прогнозує бліцкриг, але почекаємо до завтра. Маю надію, що втебе уВідні все гаразд».


    Однак усе було далеко негаразд. Щось почалося, апроте яне знав, що саме. Міг лиш припускати, що Путін знову вдерся вСхідну Україну— театр воєнних дій 2014—2015років. Зцими думками явідкрив наступного електронного листа. Лист був без теми. Писав колега зДніпра— міста, далекого від ліній фронту 2014—2015років. Знаписаного ставало очевидним, що цього разу безпечних територій за лінією фронту немає.


    Колега зазначив: «Збираю речі, щоб їхать із Дніпра, можна Вам на пошту скину “балванки” книжок, бо незнаю, що буде далі, акомп’ютер уцих подіях може десь втратитися.— Ідалі:— Ами добре знаємо долю рукописів учаси війни». Янашвидкуруч відповів, побажав удачі йподякував, що довірив мені незавершені роботи.


    Лише після цього япочитав новини: почалося повномасштабне вторгнення вУкраїну, російські ракети атакували Київ, Дніпро ймоє рідне Запоріжжя. Усе це здавалося нереальним. Язателефонував уЗапоріжжя— до сестри. Вона неспала. Водин із районів міста влучили ракети, але, на щастя, далеко від будинку батьків. Голос її був спокійний. За день до того язателефонував іпорадив запастися бензином. До поради сестра недослухалась, бо їй, як імайже кожному українцю, складно було повірити вможливість великої війни. Автім, війна почалася, іні я,ні вона до неї готові небули. Доводилося жити одним днем. Ятелефонував двічі, зранку йувечері, щодня. Іщоразу зодним питанням: як минула ніч? як минув день? Слова «на добраніч» і«доброго ранку» раптом набули геть іншого значення. Добрим став день, який, попри завивання сирен, був без ракетних ударів ібомбардувань.


    Того ранку янадів білу сорочку зпіджаком. Незвичний, ба навіть відверто дивний вибір для архіву Міжнародного агентства затомної енергії, де ятоді працював над дослідженням міжнародної історії чорнобильської ядерної катастрофи. Автім, яодягнувся так навмисно, щоб продемонструвати собі та іншим зібраність іготовність виконувати свої обов’язки, хоч які вони були вумовах війни. Янадихнувся епізодом зі щоденника Джорджа Фроста Кеннана, американського дипломата та експерта вгалузі міжнародних відносин. Почувши зранку про напад Гітлера на Чехословаччину вберезні 1939-го, Кеннан поголився двічі, щоб переконати себе йусіх інших урішучості виконувати дипломатичні функції, хай би що.


    В архіві на мене дивилися знеприхованою симпатією та жалем. Один архіваріус сказав: «Дуже прикро через те, що відбувається увашій країні». Він мав на увазі, що кінець близький: країну захоп­лять, як несьогодні, то завтра. То ятак вбрався для її похорону? Хотілося вірити, що ні, але яне знав, чого очікувати. Пізніше того дня вмій кабінет вінституті завітав фотограф із Neue Zu..rcher Zeitung, щоб сфотографувати мене для інтерв’ю, яке ми провели кількома днями раніше. На тій світлині яскуйовджений, вітер роздмухав моє волосся врізні боки, зате вбілій сорочці та зповним рішучості поглядом. Вінтерв’ю для часопису New Yorker за кілька днів до того япророкував, що українці боротимуться. «Не знаю як іколи,— сказав ятоді репортерові,— проте несумніваюся: опір буде»1.


    Події наступних днів ітижнів продемонстрували, що ямав рацію щодо спротиву, проте неуявляв ані його масштабів, ані масштабів прийдешньої війни. Вторгнення, яке Путін назвав «військовою операцією» іяке мало тривати лише кілька днів або принаймні кілька тижнів, переросло внайбільшу конвенційну війну на європейських теренах з1945-го. Ця війна вже забрала десятки, як несотні тисяч життів, багато зних— цивільні, аще спровокувала найбільшу кризу біженців уЄвропі, знову-таки, зчасів Другої світової. Кількість жінок, дітей ілітніх людей, змушених утікати від боїв вУкраїні, сягнула дванадцяти мільйонів, атих, хто знайшов прихисток уСхідній та Центральній Європі,— понад п’яти мільйонів. Ядерні об’єкти, як-от Чорнобиль інайбільша вЄвропі Запорізька АЕС, стали новим полем битви, із’явилися прямі або завуальовані загрози застосування ядерної зброї.


    Як це все сталося? Ні на емоційному, ні на професійному рівнях яне міг збагнути чи бодай обміркувати йпояснити собі та іншим, що призвело до неспровокованої агресії Росії. Єдиними раціональними поясненнями видавалися божевілля та злочинний умисел. Та позаяк до мене повсякчас зверталися журналісти, просячи прокоментувати ситуацію, ярозумів, що немаю права відмовляти, адже мої слова можуть вплинути на перебіг подій. Яусвідомив, що, як історик, здатен запропонувати те, чого іншим бракує, коли йдеться про розуміння найбільшого вЄвропі воєнного конфлікту зчасів Другої світової. Зрештою, япереконав себе, що, коли перефразувати Вінстона Черчилля, історики— найгірші тлумачі поточних подій, як незважати на всіх інших. Звичайно, Черчиллю йшлося непро історію, апро демократію.


    У цій книжці яроблю те, що вмоїх силах, щоб подати події, які розгорталися перед моїми очима та очима всього світу, вісторичній та порівняльній перспективі. Завдяки чому стала можлива ця загарбницька війна? Як українці спромоглися чинити опір ідалі це роблять сьогодні? Іякими, зрештою, будуть найважливіші наслідки війни для України, Росії, Європи та світу? Ці питання вирували вголові, доки яповолі оговтувався від шоку перших днів агресії йпочинав заново вчитися аналітично мислити. Аще янамагався визначити ознаки майбутньої великої європейської війни, які ми вчасно незуміли розпізнати, бо видавали бажане за дійсне.


    У свідомості багатьох історія дійшла кінця зпадінням Берлінського муру, якщо невфукуямівському розумінні цього падіння як остаточної перемоги ліберальної демократії, то впереконанні, що, попри постійне суперництво між великими державами, неспровоковані вторгнення зтериторіальними анексіями та широко­масштабні військові дії зразка минулих світових війн лишилися вминулому. Були очевидні ознаки протилежного— війни вЧечні, уколишній Югославії, апотім вАфганістані та Іраку,— але ми воліли їх ігнорувати. Зростання популізму йавторитарних режимів, атакож авторитарні тенденції вдемократичних країнах наводили на думку про паралелі з1930-ми роками, але більшість із нас відкидала їх.


    Історія повернулася як месник, демонструючи найгірші риси йвідкриваючи найстрашніші, повні сцен насильства та руйнування сторінки минулого. Усі ми знаємо, що сталося внаслідок зростання диктатури вЄвропі напередодні Другої світової війни, ітепер можемо легко уявити, до чого приведе дальше зростання авторитаризму вЄвропі, Азії та інших куточках світу сьогодні. Настав час по-новому осмислити давню йнещодавню історію, розглядаючи поточні події вконтексті, як історичному, так ігеополітичному, щоб зрозуміти їх коріння, передбачити результати та спробувати покласти край насильству.


    Пропоную подивитися на передумови та перебіг цієї війни вдовшій історичній перспективі. Явідмовляюся від спокуси на­звати 24лютого 2022-го її початком, попри шок ідраматизм тотального російського нападу на Україну, зтієї простої причини, що війна почалася за вісім років до того, 27лютого 2014-го, коли російські збройні формування захопили будівлю кримського парламенту. Через рік, улютому 2015-го, перший етап війни був завершений дипломатично, асаме двома пакетами угод, що мають назви «Мінськ I» та «Мінськ II». Однак неоголошена війна зартилерійськими та ракетними ударами йобстрілами через лінію розмежування на Донбасі тривала протягом наступних семи років, забравши життя понад 14000українців, але привернувши мінімум міжнародної уваги. Цей етап завершився офіційним виходом Росії зМінських угод іпочатком її повномасштабного вторгнення вУкраїну влютому 2022-го.


    У книжці яговорю про цю війну, її передумови, перебіг та очевидні йможливі наслідки. Як зазначаю нижче, коріння теперішньої війни варто шукати взагибелі Російської імперії уXIX та XXстоліттях, коли зародилися ключові ідеї, що розпалили поточний конфлікт. Мій основний аргумент полягає втому, що ми бачимо сьогодні абсолютно ненове явище. Багато вчому поточний конфлікт— це старомодна імперська війна, яку ведуть російські еліти, що вважають себе за спадкоємців великодержавних експансіоністських традицій Російської імперії та Радянського Союзу. Збоку України це насамперед добре відома історикам війна за незалежність, відчайдушна спроба країни, повсталої на руїнах Радянського Союзу, захистити право на існування.


    Попри імперське коріння, нинішня війна відбувається вновому середовищі, визначеному поширенням ядерної зброї, розпадом міжнародного устрою після холодної війни та безпрецедентним відродженням вусьому світі популістського націоналізму, востаннє помітного у1930-х. Війна демонструє, що Європа та світ вичерпали дивіденди миру, отримані внаслідок падіння Берлінського муру 1989-го, івступають унову, ще невизначену еру. Увогні нинішньої війни кується новий світовий порядок, який, може, повторить біполярний світ епохи холодної війни. Коли япишу ці рядки, війну ще далеко незавершено, тож незнаємо, що нам принесе її кінець. Однак уже сьогодні цілком зрозуміло, що від її результатів багато вчому залежить майбутнє нетільки України, Росії та Європи, айсвіту, уякому житимемо ми, наші діти йонуки.

  


  
    


    Розділ 1. Загибель імперії


    


    Була 19:00за московським часом, католицьке Різдво, 25грудня 1991року. Михайло Горбачов, колишній генеральний секретар Комуністичної партії СРСР, анезабаром іколишній президент Радянського Союзу, сидів за робочим столом укремлівському кабінеті та зачитував перед телекамерами підготовлену заяву.


    Горбачов звернувся до слухачів «дорогі співвітчизники, співгромадяни». Фактично він говорив до всього світу: CNN транслювала його коротке звернення впрямому ефірі. Радянський лідер залишав пост президента СРСР. О19:12, коли Горбачов закінчив виступ, Радянський Союз офіційно припинив існування. Комуністичного режиму, що врятував від розпаду царську Російську імперію, виріс унаддержаву йпогрожував світові ядерним знищенням, нестало. Менш ніж за пів години над Кремлем спустили червоний прапор, щоб замінити його на біло-синьо-червоний, прапор Російської Федерації, подібний до триколірного прапора Російської імперії до її розпаду внаслідок революції 1917-го1.


    У дванадцятихвилинній промові перший та останній президент СРСР заявив, що йде увідставку з«принципових міркувань». Він прагнув зберегти «Союзну державу йцілісність країни», однак незміг цього зробити. «Події пішли іншим шляхом. Запанувала лінія на розчленування країни йроз’єднання держави, зчим погодитися неможу». Горбачов залишав посаду президента країни, законне існування якої вже породжувало запитання. Раніше того місяця її розпустили лідери п’ятнадцяти республік, що утворювали СРСР2.


    Розпад Радянського Союзу вже тривав певний час, проте став невідворотним 1грудня 1991року, коли громадяни України, другої за чисельністю республіки після Росії, пішли на виборчі дільниці вирішувати, чи хочуть вони, щоб їхня країна стала незалежною. Явка перевищила 84відсотки виборців, іпонад 92відсотки зних проголосували за незалежність. Навіть жителі українського Донбасу, що межує із західним кордоном Росії, висловилися за незалежність збільшістю майже 84відсотки. УКриму, єдиному регіоні України, де переважає російське населення, незалежність підтримали 54відсотки виборців. УСевастополі, порту приписки Чорноморського флоту, результати були ще кращі: незалежність України підтримали 57відсотків виборців3.


    Таке голосування шокувало Горбачова, але неросійського президента Бориса Єльцина, колишнього протеже Горбачова, азчасом його запеклого супротивника. За кілька днів до того про ймовірний результат Єльцина поінформувала радниця Галина Старовойтова, антропологиня йдемократична активістка. Почувши прогнози, Єльцин їй неповірив. «Бути цього неможе!— вигукнув тоді він.— Цеж наша братня слов’янська республіка! Там росіян відсотків 30. Крим російський! Усі, хто живе на схід від Дніпра, тяжіють до Росії!» Старовойтовій знадобилося 40хвилин, щоб переконати свого керівника: дані опитування вказують на один можливий результат— вирішальну перемогу прихильників незалежності. Єльцин прийняв рішення на місці: він визнає незалежність України йзустрінеться змайбутнім українським президентом Леонідом Кравчуком, щоб утворити новий союз, відмінний від очолюваного Михайлом Горбачовим4.


    Зустріч відбулася 7грудня йтривала наступного дня вБіловезьких мисливських угіддях на білорусько-польському кордоні. Білоруські лідери, зокрема голова парламенту республіки Стані­слав Шушкевич, приймали президентів Росії та України, які разом зі своїми радниками вирішували долю СРСР. Коли Кравчук відмовився приєднатися до реформованого союзу, як те пропонував Горбачов, помічник Єльцина Геннадій Бурбуліс закликав узагалі розпустити СРСР. Наляканий почутим, голова білоруського КДБ повідомив про зрадницьку пропозицію керівництво вМоскві, але активної реакції небуло: прихильників Горбачова вкоридорах влади радянської столиці лишалося небагато. На зміну Радянському Союзу з’явилася Співдружність Незалежних Держав— регіональна міжнародна організація, ане нова держава. Менш ніж за два тижні до Співдружності як засновники долучилися лідери центральноазійських республік. УГорбачова більше нелишилося союзників івреспубліках. Схилившись перед неминучим, він пішов увідставку 25грудня 1991-го5.


    Оцінюючи останній рік Радянського Союзу, помічник Горбачова із зовнішньої політики Анатолій Черняєв, за сумісництвом ще йавтор його промови про відставку, писав: «З СРСР того року насправді сталося те, що “у призначений час” ставалося йзіншими імперіями, коли закінчувався відведений їм історією потенціал». Привід падіння імперії непокидав голови Черняєва, коли він додав учернетку промови Горбачова такі фрази, як «Найруйнівнішим уцій кризі єрозпад державності» та «Ми— спадкоємці великої цивілізації». Однак він теж визнав марність будь-яких спроб урятувати імперію устані занепаду. «Зусилля Горбачова врятувати Союз— це безнадійні судоми,— писав Черняєв ущоденнику влистопаді 1991-го, додаючи:— Івзагалі всеб нічого, якби неУкраїна, неКрим, який неможна віддати»6.


    Радянський Союз розпався завдяки українському референдуму, зокрема йчерез те, що українці були серед небагатьох республік, які поставили питання незалежності на голосування. Горбачов підтримував ідею загальносоюзного референдуму про долю СРСР, проте його бажання проігнорували. Більшість республік, зокрема йРосія, просто сприйняли результати українського референдуму як вирок усьому СРСР. Ні Горбачов, ні Єльцин неуявляли собі Радянський Союз без його другої за значущістю республіки, ключового елементу російської імперської та радянської історії йміфології. Майбутнє відновлення імперського проєкту вбудь-якій формі залежалоб від здатності Росії повернути Україну усвоє лоно. «Без України Росія перестає бути імперією, але зУкраїною, підпорядкованою, атоді підкореною, Росія стає імперією автоматично»,— зауважив кілька років по тому Збігнєв Бжезінський7.


    


    Міф походження


    


    Більшість росіян вважають сьогодні, як вважали протягом багатьох століть, що їхня держава та нація виникли вКиєві, центрі середньовічної держави, що її історики називають Київською Руссю. Маючи за центр сучасну українську столицю, та держава охоплювала значну частину нинішньої України, Білорусі та європейської Росії. Київська Русь, утворена вХстолітті, пройшла процес роздріблення йне вистояла під навалами монголів уХІІІстолітті, проте змогла лишити по собі численні напівнезалежні держави. Наймогутнішими зних були Галицько-Волинське князівство на території сучасної України та Південної Білорусі, Великий Новгород, або Новгородська республіка, на північно-західних землях колишньої Київської держави йВолодимирське, апізніше Московське князівство впівнічно-східній частині Київської держави— історичне ядро сучасної Росії8.


    Росіяни ісправді можуть простежити походження своєї релігії, писемності, літератури, мистецтва, законів і— що надзвичайно важливо вдомодерну епоху— своєї панівної династії саме зКиєва. Більш проблематичними єспроби заявити про Київ як про джерело свого етносу, мови та народної культури. Мандрівники зМоскви та Петербурга дивувалися вХІХстолітті, що жителі Києва йоколиць розмовляють іншою мовою, співають інших пісень імають самобутню культуру. Однак особливого значення на той час це вже немало, позаяк міф про походження Росії зКиєва вкоренився усвідомості царського оточення ще наприкінці XVстоліття9.


    Витоки цього міфу сягають перших років незалежного існування Великого князівства Московського, пізніше відомого як Московія. Його основи заклав московський правитель Іван ІІІ Великий, один із далеких нащадків київських князів, який встановив московське панування над величезною територією від Нижнього Новгорода на сході до Великого Новгорода, або просто Новгорода, на заході. Саме врозпал війни Івана зНовгородом, одним зі спадкоємців Київської Русі, народився міф про київське першородствоМосковії, іпершопричиною його створення стали династичні претензії. Іван оголосив себе спадкоємцем київських князів, претендуючи на право правити Новгородом. Він переміг новгородців уШелонській битві 1471року, а1478-го приєднав республіку до свого князівства. Незалежна російська держава, народжена вборотьбі між Москвою та Новгородом, стала наслідком перемоги авторитаризму над демократією.


    Військова перемога Івана над новгородцями звільнила його від татарських ханів, нащадків Монгольської імперії, чиє правління над Московією тепер стало суто номінальним. Татари намагалися завадити Іванові захопити Новгород— за іронією долі, захищаючи російську демократію,— проте марно, їм довелося відступити. Завоювання Новгорода також символізувало перемогу претензій Івана як законного спадкоємця київських князів. Зчасом він знову йзнову використовуватиме цей уявний статус, щоб претендувати на ще більше російських, українських ібілоруських земель. Потужний історичний міф про київські корені російської династії ліг воснову політики новоствореної незалежної Московії— політики завоювань10.


    Іван III був першим правителем Московії, який намагався йменувати себе «царем», європейським словом, що означає «імператор», або правитель над правителями, іпоходить від імені Юлія Цезаря. Однак першим правителем, якого коронували на царя, став його онук, Іван ІV Грозний. Іван III передав спадкоємцям нетільки авторитарний інститут князівської влади, який онук успішно перетворив на форму тиранії, айміф про київське походження. Іван Грозний стверджував, що він нащадок імператора Августа, йцю генеалогічну лiнію намагався простежити через київських князів аж до візантійських імператорів та їхніх римських попередників. Також він прагнув розширити терени Московського князівства за межі дідових володінь.


    У 1550-х роках Іван IV завоював Казанське та Астраханське ханства, які, як ісама Московія, були наступниками колись могутньої Монгольської імперії. Роки правління над Московським, Казанським та Астраханським ханствами він рахував окремо. Завоювання вол­зьких ханств Іван уважав за своє головне досягнення, виправдовуючи так претензії на царський титул. Підкоривши ці ханства, ІванIV повернув на захід, плануючи дійти до Балтійського моря йзавоювати Велике князівство Литовське— іншу частину колись могутньої Київської Русі. Проте спроба розширити панування Московії на захід зазнала невдачі вЛівонській війні (1558—1583), коли Московії протистояла коаліція держав, ускладі якої були Польща та Литва, що об’єдналися вРіч Посполиту, атакож Швеція та Данія11.


    ХVІІстоліття почалося із захоплення Москви польськими військами та українськими козаками. Уці «Смутні часи» йпісля них Московія відокремилася від Києва та українських ібілоруських земель нелише політично, аще йрелігійно. Московити більше невважали киян за православних одновірців, вважаючи їхню віру неправедною, адже ті прийняли владу католицьких королів ібули відкриті до західних впливів. Зазнавши поразки на полі битви, підірвана внутрішніми чварами, Московія на початку XVIІстоліття забула про одержимість Києвом, його історією йтим виправданням, що було потрібне для дальших завоювань. Втім, це був лише відносно короткий антракт, ане кінець імперської вистави12.


    Одним із наслідків Лівонської війни вXVIстолітті, що її програв Іван Грозний, став союз перед лицем московської загрози Королівства Польського зВеликим князівством Литовським, до складу якого належали українські йбілоруські землі. Унаслідок Люблінської унії (1569) була заснована Річ Посполита, ранньомодерна держава зобмеженою королівською владою та сильними центральним імісцевим сеймами. Умежах угоди Польща встановлювала контроль над Україною та Києвом, абілоруські землі лишалися ускладі Великого князівства Литовського. Цей поділ відіграватиме ключову роль урозвитку сучасних українців та білорусів як окремих національностей13.


    Провідну роль уформуванні сучасної України відіграло козацтво— вільні прошарки суспільства та кріпаки-втікачі, які наприкінці XVIстоліття сформували потужну військову силу на пониззі Дніпра, на «нічийній землі» між Князівством Литовським, азгодом Королівством Польським іКримським ханством, ще одним далеким нащадком Монгольської імперії. Під проводом гетьмана Богдана Хмельницького 1648року козаки повстали проти польського панування, прагнучи, як суспільний стан, політичних свобод іможливості безперешкодно сповідувати православ’я. Це криваве повстання, жертвами якого, зокрема, стали йукраїнські євреї, завершилося створенням козацької держави.


    Якщо новостворена держава хотіла встояти проти більших польських ілитовських військ, вона потребувала союзників. Після понад п’яти років війни Хмельницький уклав союз із Московією, визнавши суверенітет царя вобмін на його військовий захист від ворогів України. УПереяславі всічні 1654року була укладена угода між Хмельницьким іпредставниками царя. Вступаючи увійну проти Речі Посполитої, Московське царство прагнуло повернути землі, втрачені за Смутних часів на користь Польщі. Однак уже незабаром оживилися призабуті спогади про київську спадщину, іукраїнських православних знову стали вважати за одновірців. Захист православних «братів» від католицьких польських правителів та відродження київських коренів московської династії стали легітимаційними гаслами нового походу на захід14.


    Історики ХІХстоліття називали це «возз’єднання Русі». Їхні радянські наступники вітали це як «возз’єднання України зРосією»— фактичну кульмінацію української історії зїї дальшою асиміляцією Росією. Багато українських істориків, зі свого боку, називали «возз’єднання» військовим союзом, особистою унією, ба навіть відвертим підкоренням. Справді, українці та росіяни на той час аж ніяк нестановили один розділений народ.


    Незабаром московити зайняли Білорусь івстановили залоги вкозацькій Україні, зокрема йуКиєві. Почалося тривале поглинення Української козацької держави Московським царством, атакож посягання на те, що козаки називали своїми «правами та вольностями»— елементами їхньої демократичної політичної культури. Українські козацькі еліти часто-густо вважали нові умови за неприйнятні, і1708року гетьман Іван Мазепа очолив повстання проти московського царя, азгодом імператора ПетраІ. Саме Петро змінив офіційну назву своєї країни зМосковії на Росію (слово, що походить із візантійської традиції), проголосивши створення Російської імперії 1721року.


    Мазепа приєднався до війська шведського короля Карла XII, проте разом із новим покровителем зазнав поразки вПолтавській битві (1709), усамому серці земель українського козацтва. Перемога Москви вцій битві призвела до її перемоги уВеликій Північній війні (1721), Російська імперія стала належати до провідних європейських держав із землями вПрибалтиці та Центральній Європі, аРіч Посполита фактично опинилася під її протекторатом. ВУкраїні Петро обмежив козацьку автономію, скасувавши посаду гетьмана та передавши козацьку державу, або Гетьманщину, під юрисдикцію російського адміністративного органу, який отримав назву Малоросійська колегія15.


    Імператриця Катерина ІІ, яка правила з1762до 1796року, остаточно знищила Гетьманщину йзавершила інтеграцію козацтва до Російської імперії. Сталося це наприкінці XVIIIстоліття, урозпал російсько-турецьких воєн, унаслідок яких під контролем Росії опинилися величезні території сучасного півдня України. Крим був анексований, апозаяк загроза кримськотатарських нападів зникла, терпіти українське козацтво та його демократичні інституції більше небуло потреби. Козацькі полки ввійшли до лав російської імператорської армії, апід час нападу росіян на Запорізьку Січ упониззі Дніпра (1775) були ліквідовані останні інститути вільного козацтва.


    Після трьох поділів Польщі Катерина заявила права на всі білоруські йбільшість українських земель. Знагоди другого поділу 1793року навіть була відлита медаль із написом Отторженная возвратих (відторгнене повернула). Ішлося знову про землі, що колись належали Київській державі. Українські території, якими раніше керували козаки або поляки, крім західноукраїнських земель, що відійшли до Габсбурзької монархії, тепер входили до складу Російської імперії як провінції без особливих прав чи привілеїв.


    У ХІХстолітті російські історики, зокрема найвпливовіший зних Василь Ключевський, стверджували, нібито після монгольської навали «збирання руських земель», або «возз’єднання Русі», московськими князями, азатим царями стало квінтесенцією російського історичного процесу. Така інтерпретація історії, що ґрунтується на міфі про київське походження Росії, мала завершитися тріумфальним возз’єднанням руських земель водній російській державі, або, як казали під час революції 1917року, «Росії єдиній інеділимій». За словами Ключевського, до середини ХІХстоліття цей процес можна було вважати майже завершеним16.


    Українське козацтво зі своєю державою та інститутами зникло. Однак непам’ять про нього. УХІХстолітті ця пам’ять стане могутнім знаряддям уруках людей, які створили сучасну українську націю. Ановостворений український гімн починатиметься словами «Ще невмерла Україна». Іна увазі матимуть те, що, хоч духовна святиня— козацька держава— знищена, нація йдалі існує17.


    


    Сходження нації


    


    Лише уХІХстолітті Російська імперія постала перед ворогом, якого незмогла перемогти. Ім’я йому— націоналізм. Тоді Російську імперію сколихнули два польські повстання. Однак удовгостроковій перспективі головну загрозу імперській державності становив саме український рух, пробуджений імперськими кампаніями зпридушення поляків. Якщо поляки чинили опір імперському пануванню, то українці загрожували єдності «возз’єднаної» імперії Катерини. Вони робили це, заявляючи про власну ідентичність, відмінну від російської.


    Національне питання вперше гостро постало перед Російською імперією під час польського повстання 1830—1831років. На початку XIXстоліття поляки, чия багатоетнічна держава Річ Посполита удругій половині XVIIIстоліття була поділена між Росією, Пруссією та Габсбурзькою Австрією, здійняли проти цих імперій прапор модерного націоналізму. Саме вони першими вирішили, що нація може прагнути політичного суверенітету, навіть коли немає державного суверенітету. Ця ідея була виражена впершому рядку польського гімну, який став зразком для гімну українського: «Ще Польща невмерла»18.


    Імперія завдала удару увідповідь, викувавши власну модель націоналізму, тісно пов’язаного зРосією. У1832-му, після першого польського повстання, новопризначений заступник міністра освіти, граф Сергій Уваров, запропонував імператору Миколі Ітристоронню формулу, яка моглаб стати наріжним каменем нової російської ідентичності. Сформувати цю ідентичність мала освітня система. Формула передбачала три складники, яких мусив дотримуватися кожен вірнопідданий царя: православ’я, самодержавство та народність. Уминулому російські піддані зобов’язувалися бути вірними Богу, государю та вітчизні. Народність, яка замінила «віт­чизну», стала нелише реакцією на зростання польського націоналізму, аще йспробою наслідувати німецьке державотворення. На Уварова неабияк вплинули ідеї німецького історика та філолога Карла Вільгельма Фрідріха фон Шлеґеля, послідовника Йоганна-­Ґотфріда Гердера, який передбачав створення єдиної німецької держави на основі німецької нації, об’єднаної мовою та звичаями19.


    В уяві Уварова імперська народність мала бути беззаперечно російською, але до неї належалиб інші східнослов’янські спадкоємці Київської Русі— сучасні українці та білоруси. Населення цих двох регіонів було переважно православне, проте небез меншості, яка належала до уніатської (греко-католицької) церкви, створеної наприкінці XVIстоліття. Греко-католики, які жили на східних кордонах розділеної Речі Посполитої, дотримувалися православних обрядів, але визнавали верховенство римського папи. Вочах Уварова вони були росіяни, але неправославні, тому багато хто вважав їх піддатливими до польської повстанської пропаганди. «Проблему» розв’язали до кінця 1830-х років, коли уніатів примусово «возз’єднали» зРосійською православною церквою. «Російську» народність, об’єднану вірністю царю, тепер єднала ще йрелігія.


    Підручники зісторії, написані вдусі формули Уварова, де-факто узаконювали створення російської нації, об’єднаної вімперських кордонах іпід владою царя. Імперський наратив вбачав походження російської нації всередньовічному Києві княжої доби. Ту націю, розпорошену навалами іноземних загарбників, починаючи від монголів ізакінчуючи поляками, начебто знову об’єднали російські царі, щоб зробити консолідованою та непереможною20.


    Непохитною модель єдиної російської нації лишалася недовго. Наслідуючи поляків, уже незабаром прапор власного національного руху здійняли йукраїнці. Імперія постала перед викликом зсередини тієї самої російської нації, яку намагалася вибудувати впротистоянні зполяками. У1840-х роках київські інтелектуали на чолі зпрофесором історії новоствореного університету Святого Володимира Миколою Костомаровим та викладачем малювання того самого університету Тарасом Шевченком створили підпільну організацію, яка заявляла про окрему українську націю. Спираючись на традиції козацької доби та історичні літописи, учасники цієї організації також захоплювалися українською мовою, звичаями та культурою простого народу. На думку Гердера та його послідовників, саме культура істає коренем національної ідентичності.


    Так зародився модерний український національний проєкт, значно загрозливіший для Російської імперії за польські повстання. На зміну монархіям та імперіям Романових іГабсбургів Костомаров пророкував створення слов’янської федерації, тож модель єдиної нації росіянам довелося коригувати. Сталося це після другого польського повстання (1863—1864), яке знову поставило під сумнів лояльність нелише поляків, айукраїнців та білорусів. Нова модель єдиної російської нації тепер була потрійна, позаяк допускали існування окремих «племен»— великоросів, малоросів (українців) та білорусів. Як заявляв консервативний російський публіцист Михайло Катков, усі вони розмовляли різними «діалектами» російської, але приводів сумніватися вєдності потрійної нації він уцьому невбачав21.


    Щоб зберегти цю удавану єдність, влада вирішила зупинити розвиток самостійних української та білоруської мов. Перша заборона на публікацію українською мовою будь-чого, крім фольклору, зокрема Біблії, релігійних текстів, букварів ішкільних підручників, була запроваджена 1863року. Перенісши кілька змін, ця заборона діяла аж до першого десятиліття ХХстоліття. Потім, під час заворушень, спричинених революцією 1905року, її скасували. Заборона україномовних видань затримала розвиток модерного українського національного проєкту, але повністю придушити його незмогла. Українці Галичини, регіону, захопленого Австрією вна­слідок поділів Польщі, публікували українською нелише власні твори, айтвори українських колег із підвладних Росії територій22.


    Російська імперська влада ставилася звеликою осторогою до подій на слов’янських землях одного зі своїх ключових суперників, Габсбурзької монархії (перетвореної після поразки Австрії від Німеччини 1866року на дуалістичну Австро-Угорську монархію). Особливе занепокоєння провокувало населення трьох провінцій— Галичини, Буковини та сучасного Закарпаття, заселених етнічними українцями. Вони йменували себе русинами іпротягом ХІХстоліття розробили неодин, ацілих три націєтворчі проєкти.


    Проєкт, створений угорнилі революції 1848року, розглядав їх як окрему русинську національність, лояльну до Габсбургів, але змінімумом зв’язків із рештою України.


    Габсбурги підтримували русинський рух як противагу значно активнішому польському, однак, ослабнувши на тлі угорців, зякими тепер мали ділити владу, іпрогравши війну Німеччині, змушені були зробити фаворитами поляків. Увідповідь деякі русинські діячі та їхні послідовники звернулися по підтримку до Петербурга, проголосивши себе належними до російської нації. Зародилося так зване москвофільство. Проте наступна генерація русинських діячів зреклася як габсбурзького, так іросійського проєктів, визнаючи русинів Австро-Угорщини як українців та будуючи мости зукраїнським рухом уРосійській імперії23.


    Російська імперська влада робила численні спроби підтримати москвофільський рух уГаличині та інших регіонах Габсбургів. Навіть субсидувала провідну москвофільську газету йнадала прихисток лідерам руху, переслідуваним австрійською владою (австрійці вбачали вних царських агентів). Попри російську підтримку, наприкінці XIXстоліття москвофіли були значною мірою маргіналізовані прихильниками українського проєкту. Галицькі українці дозволяли авторам зРосійської імперії публікувати українськомовні твори та вітали ключових українських інтелектуалів, які бажали переїхати до Галичини. Найвидатніший із них, історик Михайло Грушевський, переїхав уЛьвів (австрійський Лемберґ), щоб стати професором тамтешнього університету. Він створив новий наратив української історії йпісля падіння Російської імперії проголосив незалежну українську державу24.


    


    Падіння імперії


    


    Якщо спроба Російської імперії використати національність, щоб підірвати конкурента— Габсбурзьку монархію— йзапобігти підйому українського руху, виявилася марною, то проти іншого супротивника, Османської Порти, національність ірелігію Романови використали куди успішніше.


    Занепад Османської імперії можна простежити ще зкінця XVIIстоліття, але саме зростання націоналізму серед поневолених народів уXIXстолітті завдало імперії смертельного удару. Цестоліття стало свідком численних повстань православного та слов’янського населення на Балканському півострові проти османського панування. Першими повстали серби та греки, які вперші десятиліття ХІХстоліття заснували незалежні держави. Росіяни радо пропонували допомогу, мотивовані більше геополітикою та релігійною спорідненістю, аніж національними ідеями. Незалежність цих двох країн визнали після російсько-турецької війни (1828—1829), яка ледь неперетворила Османську імперію на васала Росії.


    Поширення панславізму вРосії йдомінування православ’я серед підданих Османської імперії на Балканах стали важливими чинниками, якими Росія виправдовувала втручання усправи османів, що тривало протягом усього XIX йаж до початку XXстоліття. У1875році проти османського панування повстали слов’яни Герцеговини та болгари. Після них— серби зтих регіонів Сербії та Чорногорії, які досі перебували під османським контролем. Іхоч османи придушили повстання, 1877року росіяни ввели до османських територій війська, розгромивши армію султана. Мирна угода, підписана на Берлінському конгресі 1878року, передбачала міжнародне визнання незалежності Румунії, Сербії та Чорногорії, атакож автономію Болгарії, держави, до кордонів якої належала лише частина болгарських територій25.


    Російська підтримка Сербії, спрямована цього разу непроти Османської імперії, апроти Австро-Угорщини, стала однією збезпосередніх причин Першої світової війни, що лише підкреслювало важливість націоналізму та загрозу, яку він становив для імперій. Увсіх без винятку сторін, зокрема йуРосійській імперії, світова війна почалася зі сплеску націоналізму та шовінізму збоку панівних націй. ВАвстро-Угорщині придушили слов’янський націоналізм, зокрема москвофільський рух серед українців австрійської Галичини. УРосійській імперії влада закривала українські установи та організації.


    Придушуючи націоналізм меншин удома, сторони конфлікту робили все можливе, щоб розіграти національну карту одна проти одної ймобілізувати національні рухи за лінією фронту. Росіяни обіцяли полякам державність та автономію вмежах німецьких та австрійських, але неросійських, кордонів; австрійці обіцяли державу українцям. Війна тривала, імперії намагалися підривати ворогів, визнаючи територіальні претензії національних меншин. У1916році німці разом завстрійцями оголосили про створення Королівства Польського26.


    Падіння династії Романових уберезні 1917року внаслідок Лютневої революції відкрило шлюзи для створення на території Російської імперії автономних урядів. Більшовицький переворот ужовтні того-таки року призвів до дальшого руйнування імперських інститутів та утворення незалежних держав на засадах тільки-но створених автономій. Проте більшовики змогли відновити єдність колишніх імперських земель, поєднавши військову силу зкультурними поступками національностям, вербуванням прихильників серед їхньої інтелігенції, визнанням їхнього права на політичну автономію йвикористанням національних мов уведенні державних справ.


    Головними конкурентами більшовиків були віддані ідеї єдиної йнеподільної Росії генерали Білої армії. Свою майбутню країну вони уявляли винятково російською національною державою, тож немогли звернутися по підтримку до неросійських національностей, азапропонована ними довоєнна модель суспільних відносин відштовхувала селян іробітників. Більшовики, зі свого боку, під прапором світової революції відновили контроль центру над значною частиною імперської периферії. Вони, однак, втратили контроль над Фінляндією, Польщею та Прибалтикою. Окрім того, вони втратили частину України та Білорусі на користь Польщі, аколишню російську провінцію Бессарабію (майбутню Молдову)— на користь Румунії. Проте їм усе-таки вдалося відвоювати йутримати більшу частину колишньої імперії27.


    Напередодні повномасштабного вторгнення вУкраїну влютому 2022року Володимир Путін стверджував, що українську державу і,власне, саму сучасну Україну створили більшовики, зокрема Володимир Ленін. Проте, навіть коли ми поверхнево ознайомимось зісторією російської революції йпадіння Російської імперії, стає очевидним, що сучасна українська держава виникла незавдяки Леніну, авсупереч його волі28.


    У травні 1917року, невдовзі після падіння монархії, Центральна Рада, революційний парламент, створений уКиєві на чолі зМихайлом Грушевським, проголосила автономію України вскладі майбутньої Російської республіки. Автономія перетворилася на державу восени 1917-го після більшовицького перевороту вПетрограді, коли Центральна Рада проголосила створення Української Народної Республіки, яка охоплювала більшу частину сучасної території України вмежах Російської імперії, включно зДонбасом. Нова держава бажала зберегти федеративні зв’язки зРосією, проте більшовицьке вторгнення всічні 1918року унеможливило такі наміри.


    Центральна Рада увідповідь на більшовицьке вторгнення проголосила незалежність України та вступила вантибільшовицький союз із Німеччиною йАвстро-Угорщиною. Більшовики натомість вели війну проти українського уряду під прапором захисту українських трудящих мас— фікції, яку проголосили, щоб забезпечити бодай якоюсь легітимністю більшовицьке захоплення України. Більшовицькі війська вчинили розправу над населенням Києва, убивши сотні, якщо нетисячі жителів, зокрема ймитрополита Володимира (Богоявленського). Відповідальний за взяття Києва більшовицький командир Михайло Муравйов надіслав Леніну телеграму: «Порядок уКиєві відновлено»29.


    Центральна Рада змушена була залишити Київ, проте невдовзі повернулася, підписавши угоду зНімеччиною та Австро-Угорщиною, чиї війська навесні 1918-го ввійшли вУкраїну та витіснили більшовиків зусіх її територій, зокрема ізДонбасу. Невдовзі німці замінили демократичну Центральну Раду на авторитарний режим гетьмана Павла Скоропадського, однак після їхнього відступу наприкінці 1918року Українська Народна Республіка була відновлена. Більшовики знову перетнули українські кордони, цього разу під прапором формально незалежної від Росії Української народної республіки30.


    Коли більшовики знову вдерлися вУкраїну звоєнною кампанією, що мала на меті повернути українські території під контроль Москви, українська національна свідомість уже набула такого поширення, що Володимиру Леніну довелося змінювати стратегію. Він дійшов висновку, що надзвичайно потужні українські прагнення до незалежності помітні нелише серед українців загалом, айнавіть серед українських більшовиків, які вимагали певного ступеня автономії України та статусу, рівного російському31.


    У Москві українців визнали окремою національністю (якібілорусів), ане «племенем» єдиної «всеросійської» нації, як це було за царських часів. Ба більше, формально визнали незалежність маріонеткової радянської української держави, аукраїнська стала мовою її офіційних документів.


    Розуміючи необхідність роботи знаціональними рухами, які набули значних впливів під час Першої світової війни та революції 1917року, більшовики прагнули заручитися їхньою підтримкою. Зрештою поступки національним рухам вийшли за межі питань мови, культури та найму місцевих кадрів уде-факто окупаційні адміністрації. Вони передбачали також появу державних інститутів івизнання формальної незалежності контрольованих більшовиками маріонеткових держав, створених для делегітимізації справді незалежних держав та урядів, що їх сформували національні меншини на прикордонні колишньої імперії.


    


    Комуністичний союз


    


    Головним внеском Володимира Леніна вісторію російсько-українських відносин стало аж ніяк нестворення сучасної української нації чи держави, як заявляв Володимир Путін, арадше надання Росії, чи то Російській Федерації— назва, під якою вона ввійшла до складу Радянського Союзу,— власної території та інститутів, які вперше за сотні років відрізнялися від території та інститутів імперії. Отже, Ленін заклав основи для формування сучасної Росії, ане України.


    У 1922році Ленін розійшовся упоглядах із Йосифом Сталіним щодо структури радянської держави, яка тоді тільки формувалася. Ішлося про те, як її республіки— формально незалежні держави, афактично контрольовані більшовицькою партією— інтегрувати вочолюваний Росією союз. Неросійськими державами були Українська та Білоруська радянські республіки йЗакавказька Радянська Федеративна Соціалістична Республіка, до якої належали Грузія, Вірменія та Азербайджан. Сталін запропонував надати їм статусу автономних областей ускладі Російської Федерації, але українські та грузинські більшовики виступили проти, адже це суттєво обмежилоб їхні прерогативи як керівників де-юре незалежних республік.


    Ленін пристав на бік українців ігрузинів, запропонувавши створити Союз Радянських Соціалістичних Республік, до якого Російська Федерація входилаб на рівних правах зіншими членами, і30грудня 1922року було ухвалене рішення про початок утворення СРСР. Сталін погодився. Для майбутнього як російсько-­українських відносин, так івідносин Росії зусіма іншими народами колишньої імперії створення СРСР мало доленосне значення. Уперше вісторії Росія отримувала територію та інститути, відокремлені від імперських керівних органів. Колишню імперську функцію тепер мали виконувати загальносоюзні, ане російські республіканські інститути.


    Попри новостворений СРСР, російські більшовики зберігали контроль над іншими республіками завдяки найважливішій радянській організації— Комуністичній партії. Відома спочатку як Російська, апотім Всесоюзна комуністична партія більшовиків, вона залишалася високоцентралізованою, поступово перетворюючи федеративний устрій Радянського Союзу на формальність. На відміну від інших республік, Росія немала власної комуністичної партії, контролюючи натомість всесоюзну, уякій партії республік мали небільше прав, аніж провінційні комуністичні організації РФ. Іхоча федеративний фасад СРСР був збережений, завдяки існуванню всесоюзної партії Радянський Союз отримав централізовану систему управління32.


    Для неросійських культур поза межами Російської Федерації життя вСРСР почалося зпозитивних зрушень. Проте вже невдовзі, наприкінці 1920-х та на початку 1930-х років, коли Сталін став єдиним наступником Леніна йпочав готувати країну до війни, культурна русифікація прикордоння повернулася. Однією зпричин для таких змін стала індустріалізація, яка, зважаючи на цілковитий контроль росіян над союзним урядом, відбувалася паралельно зі становленням російської як мови адміністрації, науки та технологій. Іншою причиною було сприйняття росіян як найбільшої національності втепер уже радянській імперії, атакож бажання культурно інтегрувати неросійські національності, щоб умайбутній війні вони неперейшли на бік ворога.


    В Україні, найбільшій неросійській республіці СРСР, про зміну національної політики свідчили показові судові процеси над українською інтелігенцією. Перший такий суд відбувся 1929року над членами вигаданої «Спілки визволення України». Одразу за ним почався наступ на українські партійні кадри та селянство, який найвищого розмаху досяг під час Голодомору 1932—1933років. Деякі провідні українські комуністи покінчили життя самогубством, інших звільнили зпосад та ув’язнили. За сучасними оцінками, приблизно чотири мільйони селян були заморені голодом умежах узгодженої кампанії зпридушення численних селянських заворушень іколективізації сільського господарства, що мало збільшити зернозаготівлю для радянської індустріалізації, атакож наступу на українські керівні та культурні кадри. За кілька місяців до початку голоду Сталін попередив поплічників про необхідність таких заходів, щоб невтратити контроль над Україною. За кілька років Україна, яку раніше називали житницею Європи, перетворилася на спустошену голодом землю33.


    Друга світова війна призвела до чергових змін уполітиці Москви щодо національностей. Від русоцентризму ніхто невідмовився, проте дозволяли більше виявів українського та іншого неросійського патріотизму. Радянське вторгнення вПольщу після пакту Молотова— Ріббентропа 1939року трактували як звільнення братерських народів від польського капіталістичного гніту, авісторичному плані— як возз’єднання Західної України та Західної Білорусі звідповідними радянськими республіками. Повернулася стара імперська парадигма возз’єднання, цього разу вбрана вукраїнський та білоруський строї.


    Після нападу Гітлера на СРСР учервні 1941року неросійський, аособливо український, націоналізм знову був мобілізований, щоб заохотити патріотичний опір німецьким військам. Після того як вермахт за допомогою румунських та угорських союзників окупував територію всієї України, Москва невагаючись почала використовувати українську мову, культуру та історію, щоб мобілізувати опір ізаохотити лояльність до режиму впонад шести мільйонів українців, призваних до лав Червоної армії. Цю саму українську карту розігрували, щоб виправдати військове захоплення та анексію західноукраїнських земель, що їх контролювали Польща, Чехословаччина та Румунія34.


    У 1914році російська армія захопила Львів, який тоді перебував під владою Австрії, виправдовуючи це визволенням російських співвітчизників— так царська влада офіційно називала місцеве населення. Знаближенням кінця Другої світової війни радянська влада розіграла неросійську, аукраїнську національну карту, приєднавши Львів до Української РСР, хоча за етнічним складом місто було здебільшого польське, адругу за чисельністю етнічну групу становили євреї (значною мірою винищені під час Голокосту).


    Щоб виправдати експансію на захід, радянська влада прагнула використати українську етнічну карту, однак невсі вияви українського патріотизму та націоналізму схвалювали чи толерували. Особливо небезпечною вважали Організацію українських націоналістів (ОУН), утворену вміжвоєнний період на західноукраїнських землях. Її члени були відомі радянській владі як «бандерівці». Лідер ОУН Степан Бандера разом із багатьма прихильниками був ув’язнений унімецьких концтаборах після невдалої спроби проголосити незалежну Українську державу всоюзі зНімеччиною влітку 1941року. Нацистські окупанти вважали слов’ян за недолюдей івивезли на примусову працю до Німеччини понад два мільйони українців, переслідуючи українських патріотів будь-якого ґатунку.


    Наприкінці 1941року дві гілки ОУН, одну очолював Бандера, адругу— його менш відомий супротивник Андрій Мельник, обернулися проти німців. У1943-му фракція Бандери взяла на себе керівництво багатотисячною Українською Повстанською Армією, партизанським рухом, що боровся за контроль над Західною Україною зпольською Армією Крайовою та нацистами, азгодом із Червоною армією. Українське націоналістичне повстання тривало аж до початку 1950-х, останніх років правління Сталіна, ійого вважають за найсильніший інайтриваліший рух опору радянській владі вСхідній та Центральній Європі.


    Українських націоналістів переслідували всіма можливими засобами, осуджуючи співпрацю знімцями на ранніх етапах війни йвикриваючи участь деяких членів ОУН уГолокості та етнічних чистках поляків під час німецької окупації України. Українській мові натомість зробили чималі поступки: вона стала панівною взахідноукраїнських державних установах, замінивши польську. Однак західноукраїнські землі радянізували переважно внаслідок репресій. Не лише полонених бійців УПА, айцивільних осіб, яких підозрювали вдопомозі повстанцям, масово переселяли чи депортували втабори ГУЛАГу, що зробило українців найбільшою етнічною групою серед політичних в’язнів Радянського Союзу— факт, що його задокументував Олександр Солженіцин в«Архіпелазі ГУЛАГу»35.


    


    Російсько-український кондомініум


    


    Після смерті Сталіна 1953року доля української комуністичної еліти, що була повністю підпорядкована Москві вчаси Голодомору йпройшла чистку під час Великого терору кінця 1930-х, різко поліпшилася. Агентом змін стала головна людина Сталіна вУкраїні— Микита Хрущов, очільник Комуністичної партії України з1938до 1949року. Скориставшись підтримкою українців, він зміг переграти московських конкурентів істати керівником СРСР. Фундамент хрущовської піраміди влади становили українські кадри: окремої російської комуністичної партії небуло, тож вони становили найбільший виборчий блок уцентральному комітеті, який мав повноваження вибирати та зміщувати лідерів всесоюзної партії36.


    За часів Хрущова українська партійна еліта перетворилася на молодшого партнера російських колег, іна управлінському рівні утворився своєрідний кондомініум. Ознакою нового статусу України та її підйому всимволічній ієрархії радянських націй стало організоване Хрущовим передання 1954року Кримського півострова зі складу Росії до України. Офіційно цей «подарунок» знаменував трьохсотліття Переяславської угоди 1654року, за якою над козацькою Україною був встановлений контроль Москви і,якце подавала радянська пропаганда, «відбулося возз’єднання України зРосією». Народові такий жест продемонстрували як доказ довіри Росії до України.


    Насправді Кримський півострів був приєднаний до материкової України, щоб прискорити його післявоєнне відновлення, яке відбувалося повільніше, аніж вінших регіонах європейської частини СРСР. Частково це було пов’язано зі сталінською примусовою депортацією корінного населення півострова, кримських татар, яких звинувачували успівпраці знімцями під час війни, частково зтериторіальною відірваністю Криму від російських територій37.


    Символічне значення України як другої радянської республіки та української партійної еліти як молодшого партнера російських партійних лідерів зростало в1960-х і1970-х роках за наступника Хрущова, Леоніда Брежнєва. Народжений уРосії, Хрущов провів значну частину кар’єри вУкраїні, тоді як Брежнєв, теж етнічний росіянин, був уродженцем України. Брежнєв став лідером політичного клану, відомого як «дніпропетровська мафія», названого на честь міста, де він почав політичну кар’єру ізвідки набрав лояльних кадрів, призначивши їх на ключові посади вМоскві та Києві. Високий статус, що його українські партійні та управлінські еліти набули вцентральному уряді, частково відбивав значення України для радянської економіки. Зрештою, це була друга за чисельністю та економічною продуктивністю республіка СРСР38.


    У 1967році, коли радянський уряд святкував п’ятдесятиріччя Жовтневої революції, вофіційних звітах підкреслювали економічну першість Російської Федерації. «На промисловість РРФСР,— стверджували тоді,— припадає майже половина загальносоюзного виробництва чавуну, сталі, прокату, вугілля, газу, мінеральних добрив, сірчаної кислоти, металорізальних верстатів, дві третини електроенергії, хімічного устаткування, понад 80% видобутку наф­ти, виробництва автомобілів, паперу, тканин; три чверті хімічних волокон, понад 60% цементу, понад 90% вивезеної деревини»39.


    Однак одразу за Російською Федерацією за внеском узагальносоюзну скарбницю була Україна. «Українська РСР виробляє половину загальносоюзного виробництва чавуну, понад 40% сталі та прокату, понад половину всього видобутку залізняку, одну третину вугілля та газу,— йшлося втому самому економічному звіті.— ВУкраїні зосереджено майже все загальносоюзне виробництво тепловозів, усе виробництво бурякозбиральних комбайнів, приблизно половина металургійного обладнання, велика кількість металорізальних верстатів, тракторів, автомобілів, енергетичного, електротехнічного, хімічного, підйомно-транспортного та іншого обладнання»40.


    У 1970році населення Російської Федерації становило приблизно 118мільйонів, тоді як Української РСР— 42мільйони. 57відсотків від 208-мільйонного загальносоюзного населення становили жителі Росії, Радянська Україна мала 20відсотків населення СРСР. Отже, внесок України врадянську економіку можна порівняти зїї часткою радянського населення: на неї припадало приблизно 18відсотків робочої сили іприблизно такий самий відсоток радянського економічного виробництва. ВУкраїні на той час проживало понад сім мільйонів етнічних росіян, авРосійській Федерації— приблизно 3,4мільйона українців. Усі без винятку українці вРосії знали нетільки рідну мову, айросійську; деякі зних розмовляли лише російською. Переважна більшість росіян вУкраїні розмовляли російською, як ібагато етнічних українців, особливо тих, хто проживав увеликих промислових центрах сходу та півдня41.


    Припинивши хрущовську десталінізацію, Брежнєв придушив українське культурне відродження, яке почалося наприкінці 1950-х років. У1972році Кремль усунув від влади українського партійного керівника Петра Шелеста, націонал-комуніста за переконаннями, іпочав кампанію проти української інтелігенції, що призвело до численних арештів ізанесення в«чорні списки» провідних діячів української культури, зокрема видатної поетеси Ліни Костенко. Серед заарештованих були члени Української Гельсінської групи, утвореної, щоб спостерігати за порушеннями прав людини, вчинюваними радянською владою всупереч Гельсінському заключному акту— угоді, яку 1975року підписали представники 35, переважно європейських, держав, атакож США та СРСР42.


    На час приходу до влади Михайла Горбачова 1985року українське національне відродження 1960-х років давно добігло кінця, аукраїнські культурні еліти майже немали можливості кинути виклик політиці Москви. Зпоступом русифікації вУкраїні, яка особливо вдарила по сходу та півдню країни, мрія царських чиновників про перетворення росіян та українців вєдиний народ, принаймні зпогляду мови та культури, здавалася ближчою, аніж будь-коли.


    Горбачов був переконаний, що «національне питання» вСРСР розв’язане раз іназавжди, тож знехтував неписаним правилом, встановленим незабаром після смерті Сталіна: керівником партійної організації вкожній республіці мав бути представник місцевої національності. Угрудні 1986року він змінив багаторічного голову Комуністичної партії Казахстану Дінмухамеда Кунаєва на лояльного Геннадія Колбіна, етнічного росіянина зУралу. Несподівано для Москви молоді казахи зустріли Колбіна протестами та заворушеннями, які стали першим випадком масових акцій на національному ґрунті вРадянському Союзі за десятиліття. Горбачов відступив ізрештою дозволив місцевому казахському лідерові Нурсултану Назарбаєву замінити Колбіна.


    Однак це був лише початок. У1988році азербайджансько-­вірменський конфлікт переріс узаворушення та криваве протистояння, спровоковане питанням статусу Нагірного Карабаху— вірменського анклаву вАзербайджані. Хоч якими складними здавалися для центральної влади міжетнічні та міжреспубліканські зіткнення на Кавказі та вЦентральній Азії, вони тьмяніли проти руху за незалежність, який незабаром набере сили вреспубліках Балтії, апотім івУкраїні, другій за значенням республіці СРСР. Національна мобілізація вУкраїні загрожувала єдності нелише СРСР, аійого слов’янського ядра, як це сталося зпіднесенням українського руху вРосійській імперії XIXстоліття43.


    


    Розпад


    


    Розпад Радянського Союзу почався із земель, приєднаних до радянської території останніми,— західних республік та регіонів, анексованих після пакту Молотова— Ріббентропа. Там влада Москви була найслабшою. Вавангарді мобілізації проти радянського центру були країни Балтії, особливо Естонія та Литва. Улистопаді 1988року Естонія стала першою радянською республікою, яка проголосила суверенітет, тобто її закони мали пріоритет над законами Союзу.


    Литва, зі свого боку, стала першою республікою, яка проголосила повну незалежність від Радянського Союзу. Сталося це вберезні 1990року на першій сесії вільно обраного парламенту країни. СРСР покинула навіть Комуністична партія Литви, проголосивши вихід із Комуністичної партії Радянського Союзу. Лідерство перейшло до представників альтернативної еліти зрядів інтелектуалів та технократів, як це сталося кілька років перед тим українах Східної Європи. Прагнення країн Балтії повернути незалежність, втрачену вполум’ї Другої світової війни, мало вплив на весь Радянський Союз. Щоб протистояти балтійським «Народним фронтам»— організаціям, що виступали за незалежність ідля досягнення своєї мети вивели на вулиці сотні тисяч людей,— московські та місцеві партійні еліти організували «Інтернаціональні фронти», щоб мобілізувати вреспубліках росіян іросійськомовні меншини44.


    Уже незабаром російська мобілізація на західних кордонах СРСР перекинулася йна саму Росію. Підхід «Росія має дбати насамперед про себе» об’єднав російських націоналістів ідемократів, просунувши колишнього ставленика Горбачова, азгодом його заклятого ворога, Бориса Єльцина, спочатку до посади голови російського парламенту, азгодом до посади російського президента. Перемога Єльцина стала наслідком кількох мобілізацій увеликих містах як демократичних активістів, так інаціоналістів. Єльцина підтримали також робітники, які почали страйковий рух через економічні умови, сподіваючись, що їм допоможе російська влада, тоді як союзна влада та профспілкові чиновники цього незробили.


    На червень 1991року вМоскві було два президенти: один— Росії, інший— СРСР. Проте вРосії, на відміну від балтійських республік, опозицію очолив колишній партійний лідер, ане інтелектуал, як це було вЛитві, де приблизно ту саму роль, що йЄльцин, відіграв колишній професор музики Вітаутас Ландсберґіс. Хоч Єльцин публічно покинув Комуністичну партію, азгодом призупинив її діяльність, нова російська еліта ніколи непоривала зкомуністичним минулим, як це зробили їхні колеги вкраїнах Балтії. Івцьому полягала принципова різниця.


    В Україні мобілізація почалася 1989року, коли Горбачову вдалося усунути лідера місцевої Комуністичної партії Володимира Щербицького, ставленика Брежнєва та ключового члена «дніп­ропетровської мафії». Цей рух поєднав усобі елементи балтійської та російської мобілізацій. Узахідноукраїнських регіонах, анексованих Радянським Союзом після пакту Молотова— Ріббентропа, наслідували балтійську модель, наголошуючи на питаннях історії, мови, культури йнаціонального суверенітету. Проголошення незалежності України від Радянського Союзу після невдалого серпневого путчу 1991року вМоскві стало можливим не лише внаслідок альянсу між націоналістами, демократами та страйкарями— робітниками Донбасу, айзавдяки підтримці партійного апарату, доля якого опинилася під загрозою через припинення Єльциним діяльності Комуністичної партії45.


    Першого грудня 1991року українці забили утруну Радянського Союзу останній цвях, віддавши переважну більшість голосів за незалежність. Балтійські республіки на той час фактично стали незалежними, як іМолдова та значна частина кавказьких республік. Однак білоруси та жителі Середньої Азії розраховували на продовження субсидованого постачання газу та нафти зРосії, тож полишати Союз непоспішали. Навіть багатий на ресурси Казахстан вагався проголошувати незалежність, зокрема через велику кількість російського та слов’янського населення. Однак російське керівництво вирішило визнати незалежність України, адже небажало нести економічний тягар Союзу без значних людських та економічних ресурсів України. Щодо свого рішення визнати українську незалежність Борис Єльцин мав ще одне пояснення: націо­нальність ікультура. Він неодноразово повторював президенту Джорджу Бушу-старшому, що без України Росія буде вменшості всоюзі, сформованому переважно знеслов’янських мусульманських республік. Більш ніж 90% голосів українців за незалежність ірішення Росії визнати її означали кінець СРСР. Звласної волі чи ні, абілоруси та мешканці Середньої Азії тепер також змушені були покинути Союз46.


    Проте розпад СРСР незавершився 25грудня 1991року, коли Михайло Горбачов оголосив про відставку зпоста президента. Фактично Союз тільки вступив унайскладнішу та найнебезпечнішу частину процесу. Платформою для переговорів щодо численних питань, пов’язаних із розпадом Радянського Союзу, стала Співдружність Незалежних Держав, яку створили політичні правонаступники СРСР угрудні 1991року. Проте найголовніше зпитань розв’язати втакий спосіб невдалося— ідеться про роль Росії на пострадянському просторі та ступінь суверенітету, яким вона готова була поступитися колишнім підданим.


    Багато хто зросійських лідерів убачав уСНД лиш тимчасовий компроміс. Як сказав Єльцин після Біловезького саміту впромові перед російським парламентом, «у нинішніх умовах тільки Співдружність Незалежних Держав здатна забезпечити збереження вибудовуваногостоліттями, проте нині майже втраченого політичного, правового та економічного простору». Геннадій Бурбуліс, головний радник Єльцина йприхильник розпуску СРСР, вбачав уновій ері, що почалася вросійській історії після невдалого серпневого путчу, лише перехідний етап, на якому Росія зможе відновитися, монополізуючи доходи від продажу нафти та природного газу замість того, щоб ділитися цими ресурсами зіншими членами СНД. «Ми повинні врятувати Росію та зміцнити її незалежність, відокремившись від решти,— стверджували радники Єльцина незабаром після невдалого перевороту.— Пізніше, коли вона [Росія] стане на ноги, решта країн знову згуртується навколо, ітоді вже можна буде розв’язувати питання [Союзу]»47.


    Одразу після офіційного розпаду СРСР виникла напруженість між Росією та Україною, двома найбільшими державами-спадкоємцями. Чи будуть члени СНД повністю незалежні та вільні увласній внутрішній та зовнішній політиці, чи їхній суверенітет буде обмежений? Росія ніколи непоступалася роллю головного члена СНД, прагнучи перетворити її на політичний, економічний івійськовий союз із собою на чолі. Як засновниця Співдружності, формально Україна ніколи до неї так іне ввійшла, беручи участь водних програмах та ігноруючи інші. Протягом 1990-х років напруження вросійсько-українських відносинах неспадало, призвівши до тривалої політики «перетягування каната», апотім ідо прямого військового конфлікту. СРСР розпався раптово йздебільшого безкровно, проте щораз більше напруження між двома його найбільшими спадкоємцями переросло спершу вобмежені бойові дії на Донбасі 2014року, апотім, 2022-го, уповномасштабну війну, спричинивши смерть, руйнування та міграційну кризу такого мас­штабу, якого Європа небачила зчасів Другої світової війни.


    


    Оманливий мир


    


    Чому Росія відмовилася від спроби зберегти Радянський Союз наприкінці 1980-х іна початку 1990-х років воєнним шляхом? Чому найбільші республіки СРСР— Росія та Україна— невоювали 1991-го? Ці питання найкраще розглядати вконтексті драматичних та часто кривавих зусиль європейських та євразійських імперських держав зберегти територіальні володіння протягом XIX іXX століть.


    Як язазначав на початку цього розділу, сучасники та, власне, тогочасні політики сприймали розпад Радянського Союзу як процес, подібний до падіння світових імперій минулого. Саме так дивився на події близький радник Горбачова Анатолій Черняєв. Щеодним учасником тих подій, який робив подібні порівняння, був головний економічний радник Бориса Єльцина та виконувач обов’язків прем’єр-міністра Єгор Гайдар. За межами Росії такі аналогії проводили колишній посол США вСРСР Джек Метлок та дуаєн американської радянології Джордж Фрост Кеннан48.


    У 1995році врецензії на мемуари Метлока «Розтин імперії» Кеннан писав: «На думку неспадає жодної більш дивовижної, чудернацької та незрозумілої, на перший погляд, події, аніж раптовий ітотальний розпад та зникнення зміжнародної арени протягом 1987—1991років такої великої держави, відомої спершу як Російська імперія, азгодом як Радянський Союз». Крах імперій минулого Кеннан називав поступовим. Тоді як із Радянським Союзом усе було зовсім інакше. «Як пояснити ту надзвичайну раптовість, ту блискавичну загибель, яка, обійшовшись відносно малою кров’ю, за якісь чотири роки спіткала величну радянську імперію, аразом знею йусі ті атрибути імперії Російської, що вона їх прагнула всебе увібрати?»— запитував Кеннан себе та читачів49.


    Чи був радянський досвід справді унікальним? Пошук аналогій можна почати зБританської імперії, найпотужнішої серед держав модерної епохи, зчийого досвіду росіяни запозичили модель співдружності. Розпад Британської імперії ісправді відбувався поступово. Вважають, що цей процес почався уXVIIстолітті зАмериканської революції, після чого вXIX та XXстоліттях поволі почав розростатися автономізм у«білих» домініонах Британії— Канаді, Австралії та Новій Зеландії. Спроби придушити рухи за незалежність Південної Африки та Ірландії після Першої світової війни виявилися невдалими; уперші десятиліття після Другої світової Британія втратила Індію, азгодом іафриканські колонії50.


    Крах Французької імперії відбувся значно швидше йпочасти через це був кривавіший. Майже відразу після розгрому Франції нацистською Німеччиною 1940-го французькі колонії вІндокитаї захопили японці. Повернення цих колоній після війни стало для французів справою національної честі, проте, зазнавши поразки вжорстоких війнах уВ’єтнамі та Індокитаї, вони були змушені вивести війська. Ще одною кривавою сторінкою вісторії краху Французької імперії став відхід зАфрики, аособливо війна вАлжирі, що ледь непризвела до загибелі самої Французької республіки. Вижити вона змогла, лише відмовившись від переважної більшості колоній.


    Нідерландська імперія зїї володіннями вОст-Індії перебувала устані занепаду ще зкінця XVIIIстоліття. Нідерланди полишили свої колонії, завдяки чому після Другої світової війни Індонезія, Сурінам та Нідерландські Антильські острови здобули незалежність, іце можна порівняти із загибеллю Британської імперії. Ажорстоке правління Бельгії вКонґо, яке після кризи вцій країні на початку 1960-х років завершилося виведенням військ, ставить Бельгійську імперію радше водин ряд із французами, аніж із британцями. Останніми африканські території всередині 1970-х років покинули португальці, засновники однієї зперших глобальних імперій. Вони зробили це, визнавши поразку вбагаторічній боротьбі, аїхній відхід спричинив одну знайкривавіших інайтриваліших воєн упостколоніальній історії Африки: громадянська війна вАнголі тривала понад чвертьстоліття, з1975до 2002року51.


    І, нарешті, Османська Порта, занепад якої почався раніше за решту імперій ітривав, мабуть, найдовше, аж до поразки вПершій світовій війні. Турків спіткала та сама доля, що йАвстро-­Угорщину, ще одного супротивника Росії врегіоні. Випадок Османської імперії добре годиться для порівняння зрозпадом Російської імперії, бо наслідки її краху були вкрай тривалі. Якщо Балканські війни 1912—1913років іПерша світова війна означали кінець Порти як імперської держави, її колишні балканські володіння стали ареною югославських воєн 1991—2001років, які відбувалися паралельно зрозпадом СРСР.


    Югославія, федеративна південнослов’янська держава, утворена на руїнах Османської імперії 1918року йвідновлена після Другої світової війни 1945-го, припинила існування в1990-х післявідокремлення головних республік. Як іросіяни вСРСР, серби вЮгославії становили найчисленнішу національність ікерували найбільшою республікою федерації. Зусилля їхнього лідера, колишнього комуністичного функціонера Слободана Мілошевича, спочатку зберегти федерацію, азатим побудувати Велику Сербію, додавши анклави здомінантним сербським населенням зінших частин колишньої Югославії, призвели до тривалої та руйнівної війни, атакож до воєнних злочинів ігеноциду. У1999році це спонукало НАТО вдатися до бомбардувань контрольованої Сербією частини зниклої федерації, щоб припинити геноцид.
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