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I. Parę słów wyjaśnienia

W moje setne urodziny zorganizowano mi niebywałą fetę. Nigdy dotąd nie 
gościłam tylu osób, było ich ponad pół setki, zebranych w  Agroturystyce 
u Rychertów. Byli oficjele w osobach burmistrza, który sprezentował mi wiel-
ki kosz pełen słodyczy, był sołtys, było aż trzech kapłanów, w tym jeden bi-
skup pomocniczy, była rodzina i wielu przyjaciół. Z trójki moich dzieci była
tylko ostatnia, najmłodsza. Dwoje już nie żyje. Czy to normalne, żeby dzieci
żyły krócej od rodziców? Jednak tak chciał Stwórca, a z jego wyrokami się
nie dyskutuje. Przybyło też pięcioro wnucząt i czworo prawnucząt. Ich widok
cieszył mnie najbardziej. One są największym szczęściem mojego życia. Zo-
stałam obdarowana całą masą prezentów i kwiatów, w tym moich ulubionych
róż. W  części oficjalnej zaprezentowano mój nieprzeciętnie długi życiorys.
Sama byłam zaskoczona tym, że dobry Bóg pozwolił mi żyć tak długo, i to we 
względnie dobrym zdrowiu. Czym sobie na takie wyróżnienie zasłużyłam?

Mój życiorys odczytała dyrektorka przedszkola Aniołek w  Kiełpinie, 
Joanna Kajzer-Prądzyńska. Już widzę te uśmieszki. Potraktowali starą zdzie-
cinniałą babę jak przedszkolaczka, z którym tylko przedszkolanka mogłaby 
nawiązać dialog. Skąd obecnie w ludziach tyle złośliwości? Dawniej tego nie 
było. Prawda, że plotkowano, ale nie tak oficjalnie. Teraz, gdy włączy się to 
gadające pudło, to natychmiast trzeba je wyłączyć, żeby sącząca się z niego 
żółć nikogo nie zaraziła. Joasia nie dlatego otrzymała rolę prezenterki, bo po-
trafi zajmować się maluchami, ale ze względu na jej niespotykany głos. Jest 
ciepły i życzliwy, a równocześnie mocny. To sprawia, że jest wykorzystywa-
na do wielu bardzo różnych publicznych wystąpień. Zwykle robi to bez wy-
siłku i z niewymuszonym uśmiechem. To taka nasza Krystyna Czubówna. 
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Wiele osób było autentycznie zaskoczonych moim życiorysem. Szczególnie 
młode pokolenie, które dzisiaj żyje w całkiem innych warunkach. Jakże ten 
świat się zmienił w tak krótkim czasie, w ciągu jednego życia! Nigdy bym 
się tego nie spodziewała. Jakże lekko teraz żyje się ludziom, a wielu jeszcze 
narzeka. Warto, aby poznali, z jakiego poziomu myśmy kiedyś startowali, 
dążąc do dzisiejszego dobrobytu.

 Ludzie widywali starą babę w drodze do kościoła i z powrotem, ale tego, 
jakie brzemię wspomnień dźwiga na swoich barkach, prawie nikt nie wie-
dział. Ktoś, bodajże była to Joasia, powiedział, że warto byłoby ten długi, nie-
zwykły i pouczający życiorys spisać w formie książkowej. Niech inni wiedzą, 
jak dożyć tak sędziwego wieku, pomimo niewyobrażalnych dziś okropnych 
przeciwieństw, jakie przyszło mi pokonywać w tamtych burzliwych czasach. 
Wówczas śmierć czaiła się za każdym węgłem i łatwiej było o nią niż o bo-
chenek chleba. Jak to często u nas bywa, chętnych do rzucania propozycji jest 
mnóstwo. Gorzej ze zgłoszeniem się ochotników na wykonawców. Utarło się 
powiedzenie, że ochotnicy na ostatniej wojnie wyginęli. Wielu mówi: „Pra-
cujcie, pracujcie, a jak skończycie, to wam pomogę albo skrytykuję”. Zatem 
wiele wskazywało na to, że propozycja umarła śmiercią naturalną. Niezbyt się 
tym zmartwiłam. W końcu czy to ja jestem tak ważna, żeby od razu książkę 
o mnie pisać? Przecież nie jestem księżniczką, prezydentem ani nawet aktor-
ką. Nie jestem też matką, która urodziła i na ludzi wychowała gromadkę kil-
kunastu dzieci. Nie wiem, czy to ostatnie porównanie znajdzie u wszystkich 
uznanie. A powinno. Nie spotkałam książek o zwykłych ludziach, bo o czym 
tu pisać? Czy mogłoby to kogoś zainteresować? Powszedniość każdy ma na co 
dzień w swoim domu. Woli czytać o nieprawdopodobnych wyczynach wy-
bitnych herosów. W ten sposób czytelnicy przenoszą się w marzeniach do ich 
wspanialszego świata. Lekko i bezpiecznie bujają w obłokach.

Może pół roku później coś jednak się ruszyło w sprawie książki. Moja 
córka, Maria Zielińska, wróciła ze spotkania autorskiego i oświadczyła:
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– Znalazłam osobę, która mogłaby napisać twoją historię, jeżeli oczy-
wiście się zgodzi.

– Któż to taki? – zapytałam.
– To ten pan, który opisał historię Marty Koss i Żyda, którego ona prze-

chowywała w swoim domu przez okres całej okupacji.
– A cóż on może o nich wiedzieć? – zapytałam.
– Rozmawiał z osobami, które ich znały.
– A do mnie nie trafił.
– Do mnie też nie.
– A pamiętasz ich?
– Poznałam ją, kiedy raz wysłałaś mnie po coś do karczmy Pettków. 

Usłyszałam, jak ktoś tam pięknie gra na skrzypcach. Zapytałam kto to? „To 
ta Żydówka, ale porządna kobieta” – usłyszałam.

– Marta była katoliczką, a Maks dał się ochrzcić – przypomniałam.
– Ludzie różne głupstwa plotą i wcale się tym nie przejmują.
– Właśnie. A  ta książka o  nich jaki ma tytuł, i  czy można ją gdzieś 

pożyczyć? – zapytałam.
– Ma tytuł Zakazana miłość. Chciałabyś ją przeczytać?
– „Zakazana” powiadasz… Faktycznie, katoliczka zakochana w  Ży-

dzie, to było wówczas nie do pomyślenia. To był wielki grzech i  ogrom-
na hańba. Zgorszenie na całą parafię i  jeszcze dalej. Obie rodziny byłyby 
wyklęte w  swoich parafiach. Spróbuj pożyczyć tę książkę, może razem ją 
przeczytamy, bo, jak wiesz, moje oczy już nie takie, jak kiedyś. Nawet po 
operacji szybko się męczą.

Marysi udało się pożyczyć książkę od znajomej, która ją pochłonęła 
w zaledwie dwie doby. Zastrzegła jednak, że spodziewa się zwrotu, bo chce 
ją jeszcze raz przeczytać – spokojnie, kartka po kartce. Zatem mogłyśmy ją 
bez pośpiechu, po kawałeczku, przeczytać do końca. Na tej podstawie mogę 
z pełną odpowiedzialnością stwierdzić, że Pan Franciszek zna się na rzeczy. 
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Prawidłowo pokazał, jak się żyło w tamtych czasach, chociaż jego wówczas 
jeszcze na świecie nie było. A najważniejsze było to, iż przekonał mnie, że 
jednak można napisać książkę o  zwykłych ludziach. Mądrale pewnie się 
z tym nie zgodzą. Będą szukać niezwykłości w tej zwykłości. Pozostało tyl-
ko pozyskanie tego pana. Ale jak to zrobić? Nie miałyśmy z nim kontak-
tu, bo dawno temu wyprowadził się z naszej wsi i zamieszkał w Gdańsku. 
Pomogły nam panie z Kręgu Arasmusa, które miały z nim dobre układy. 
Zapraszały go na organizowane przez nie różne uroczystości. I tak pewnego 
dnia zapukał do naszych drzwi z bukietem czerwonych róż, dzięki czemu od 
razu nabrałam do niego zaufania. Tak już mam przez całe życie, że bardzo 
lubię otrzymywać kwiaty, a szczególnie czerwone róże. Ta słabość ciągnie się 
za mną od zawsze, przez całe życie. Podobno bywają gorsze słabostki.

Na pierwszym spotkaniu rozmawialiśmy trochę chaotycznie. Pokazały-
śmy mu naszą historyczną figurkę, dostępne u nas dokumenty, a przede wszyst-
kim mój pamiętnik. On nie był pisany systematycznie, ale i tak wsparł naszą 
pamięć. Pokazałyśmy mu też nasze zdjęcia, niestety zachowały się głównie te 
powojenne. Zadawał nam wiele pytań, na które nie potrafiłyśmy mu precyzyj-
nie odpowiedzieć. Pamięć już nie ta, co dawniej, chociaż generalnie z głową 
nie mam problemów, gorzej z ciałem. Poczułam się zmęczona. Ustaliliśmy, że 
na pewno jeszcze nie raz się spotkamy, jak odświeżę sobie pamięć i odpocznę. 
Koniecznie chciał wiedzieć, czy miałby pisać pod moje dyktando i jak wyglą-
dać ma autoryzacja tekstu, który miał dopiero powstać. Uzgodniliśmy, że ja 
mu opowiem to, co pamiętam, a on napisze to po swojemu tak, jak potrafi 
najlepiej. Tak, żeby ten tekst miał ręce i nogi i mógł zainteresować czytelników. 
Natomiast Marysia nie była tak ufna i wyraziła chęć przeczytania gotowego 
maszynopisu, na co ten Pan wyraził zgodę, zaznaczając, że trochę to potrwa, 
zanim pojawi się gotowy tekst – jeżeli w ogóle powstanie. A jak już powsta-
nie, to do czasu pojawienia się książki, trzeba będzie pokonać kolejną, jeszcze 
dłuższą, drogę z przeszkodami. Wyraziłam nadzieję, że może się go doczekam.
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