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Książka, którą nabyłeś, jest dziełem twórcy iwydawcy. Prosimy, abyś przestrzegał praw, jakie im przysługują. Jej zawartość możesz udostępnić nieodpłatnie osobom bliskim lub osobiście znanym. Ale nie publikuj jej winternecie. Jeśli cytujesz jej fragmenty, nie zmieniaj ich treści ikoniecznie zaznacz, czyje to dzieło. Akopiując ją, rób to jedynie naużytek osobisty.



Szanujmy cudzą własność iprawo!

Polska Izba Książki



Konwersja publikacji dowersji elektronicznej
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Całe lata nie byłam wdomu –

I teraz stojąc pod drzwiami –

Nie miałam odwagi wejść,

Żeby czyjaś twarz – obca mi –



Nie spojrzała namoją tępo –

Pytając – wjakiej sprawie –

„Wsprawie życia, które porzuciłam –

Czy mogłam je tu zostawić?”



Emily Dickinson, Całe lata nie byłam wdomu,

tłumaczenie Ludmiła Marjańska
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Sen

Październik 1955 roku. Pełnia księżyca oświetla dom nad kanałem wGiżycku. Drewniany płot zfurtką. Kadr idylliczny. Ktoś puka dodrzwi: „Mamusiu, wpuść mnie”. Alicja budzi się. Serce jej łomocze. Opowiada sen mężowi, aon postanawia, żejutro nie pojadą doszpitala. Dziewięć miesięcy później, drugiego lipca, rodzi się Maria. Ma trójkę starszego rodzeństwa, ale otym dowie się kilkanaście lat później. „Miało mnie nie być, ale skoro sama prosiłam się naten świat,to rodzice zrezygnowali zaborcji. Wybrałam ich sobie. Czy poto, żeby było mi źle?” – zastanawia się Maria.

Zapamiętane życie nie układa się wlinearną fabułę. To raczej pojedyncze kadry. Raz wysycone rozmytym światłem ikolorem, ainnym razem wyostrzone wkontraście czerni ibieli. Czasami dośmiechu. Domelancholii ipłaczu częściej. Idorozpaczy. Maria nalega, bywtej opowieści nadmiar rozpaczy wygumkować.
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Mała Lola, Giżycko, początek lat sześćdziesiątych

Dywan

Pięć lat później. Dziewczynka ma nasobie żółtą letnią sukienkę, zpaczki odrodziny zKanady. Zbiedapaczki. Są zmatką usąsiadów, napierwszym piętrze. Młode bezdzietne małżeństwo. Obraz zapisany wpamięci jest wysycony światłem padającym zokna. Maria bawi się namiękkim, pluszowym dywanie, achwilę potem mężczyzna sadza ją naswojej stopie ibuja jak nahuśtawce. Góra, dół. Wtedy jest jej dobrze. Zkuchni dochodzą ją strzępy rozmowy. Nasłuchuje. Zastyga. Wybiega zmieszkania. Doteraz czuje przerażenie tamtej dziewczynki, która słyszy, żematka planuje oddanie jej sąsiadom nazawsze.

Lola

Wtedy nikt nie nazywa jej Marysią. Przedstawia się jako Lola, bonie umie wymówić długiego Mariola. Ojciec mówi doniej Lolcia, ale doszkoły zapisują ją jako Jolantę. Błąd wyjdzie pozakończeniu podstawówki, trzeba przepisać świadectwo zJolanty naMarię.

Naegzaminach doszkoły teatralnej wyczytują: Marian Pakulnis. Nie reaguje.

Nastudiach jest Mają. UKieślowskiego Mańką. Dla przyjaciół Maniusią. Marią zostaje w1981 roku, kiedy poznaje swojego męża.

Komunia

Nazdjęciu siostra Basia wsukience komunijnej, Iwonka, rodzice (ojciec jak zawsze wpatrzony wmatkę, ona jak zwykle odwrócona odniego) iLolcia, wstroju kąpielowym. Nie pamięta, dlaczego wygląda tak nieadekwatnie. „Może dlatego, żenie byłam nigdy dla nich istotna”, zastanawia się. Komunijnej sukienki nigdy nie założy, nawet tej posiostrze, poktórej zwykle donasza ubrania.
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Komunia siostry Basi



Ale wykradnie jej komunijną torebkę, białą, plastikową, nazamek. Synonim luksusu. Nosi ją zdumą poulicach Giżycka. Któregoś dnia wchodzi dosamu spożywczego naulicy Warszawskiej. Zestoiska zmasłem zabiera kostkę ichowa ją dotorebki. Wychodzi ipuszcza się pędem dodomu. Jest pewna, żewszyscy mieszkańcy miasteczka widzą wniej złodziejkę. Dlaczego masło? Nie wie. Może opakowane wpozłotko wydawało jej się luksusowe?

Nie wie też, dlaczego rodzice nie posłali jej dokomunii. Tamtego maja dzieci ciskają wnią dużymi kamieniami, wrzeszcząc: „Antychryst”. Przez miesiąc nie wypowie słowa. Reakcji rodziców nie pamięta. Możliwe, żeim otym kamienowaniu nie mówi, bopoco. Inikt nie zauważa jej milczenia? To też jest możliwe. Jak ito, żewtym czasie matka Marii jest wszpitalu.
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Basia iHenio znaszymi rodzicami



Mikołaj

Zkolejnej fotografii ktoś wyciął fragment zprawej strony. Pod choinką, wzakładzie pracy ojca, stoi jej starsze rodzeństwo: Basia iHenio. Jako nastolatka Maria dowie się, żenabrakującym fragmencie był Marek, ich najstarszy brat urodzony w1949 roku. Przyjedzie dodomu, kiedy skończy osiemnaście lat. Lolcia schowa się pod tapczanem, bysłyszeć, oczym rozmawia zkolegami. Matka nigdy nie opowie, dokąd idlaczego oddali zojcem nawychowanie swoje najstarsze dziecko. Prawdopodobnie to ona ucięła fotografię. Ale pośród zachowanych porodzicach zdjęć jest itakie, naktórym wobiektyw wpatruje się troje jej starszego rodzeństwa. Marii nie ma jeszcze wtedy naświecie.

[image: ]

Moje kochane rodzeństwo – Basia, Henio iMarek

Podwórko

Mieszkają naparterze jednopiętrowej kamienicy przy ulicy Suwalskiej. Wkażdej klatce posześć mieszkań. Dwa pokoje, kuchnia iłazienka. Okna wychodzą naulicę. Podrugiej stronie podwórko, azanim ogródki warzywne. Jeden nakażde mieszkanie. Wich ogródku jabłoń (Lola mości się nakonarach niczym natronie), krzaki ogórków (zjada je, mocząc wsłoiku zmiodem, jak kiedyś jej przodkowie naLitwie) ikrzaki znienawidzonych czarnych porzeczek (nawspomnienie szypułkowania przez kilkanaście lat nie może patrzeć naprzetwory zporzeczek).

Usąsiadki nutrie ikróliki, siedzą wklatkach „jak biesy”. Dziewczynka boi się tam zaglądać. Sąsiadka kilka razy wtygodniu ciągnie natarg wypakowany warzywami wózek nakółkach. Czasami mama Loli prosi ją, bysprzedała im natargowisku kawę iubranka zbiedapaczek zKanady.
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Moja podwórkowa banda przed naszą kamienicą wGiżycku



Napodwórku większość chłopaków. Czasami tłucze się znimi naprzykład odręczonego kota. Starsze dzieci uczą młodszych wierszyków ipiosenek. Czytają im bajki. „Tam toczy się życie, jest szczęście iradość”, wspomina. Igłodu tam nie ma, bowdziecięcym zatraceniu się wzabawie wystarcza jej pajda chleba ześmietaną albo moczona wwodzie iposypana cukrem. Lola najbardziej kocha Irenkę, która czasem uczesze jej warkoczyki albo nawet przytuli. Ojcowie latem siedzą nazbitej drewnianej ławce, wchustkach nagłowie. Nakażdym rogu zwinięty supeł.

Iwonka

Jeden zogródków jest ogrodzony. Pod ogrodzeniem kwitnie bez, natrawie stoi prawdziwa piaskownica zkolorowymi foremkami, apod drzewem materiałowy wigwam. Chłopaki zSuwalskiej patrzą zzazdrością naIwonkę, doktórej należą te cuda. Lola nie rozumie, dlaczego dziewczynka chce się bawić wogródku właśnie znią, ale jest wtedy szczęśliwa. Chłopaków zżera zawiść iciskają wdziewczynki kamieniami. Jeden znich trafia wgniazdo os pod bzem. Iwonka ucieka zogródka, aLola szuka schronienia wwigwamie. Apotem, pogryziona ispuchnięta, wszpitalu. Mama Iwonki pracuje wtamtejszej aptece. Jej tato nosi czarny beret jak artysta zParyża. Tak sobie wkażdym razie wyobraża paryskich artystów Lola. Jest kierownikiem kina Fala iczasami wpuszcza córeczkę zkoleżanką naniedzielne poranki. Zadarmo.

Ogród

Zokna wkuchni Lolcia widzi jeszcze inny ogród, nawzgórzu, naprawo odpiętrowej kamienicy. Pojej lewej stronie są stajnia dla koni, ogromne pastwiska izagony schodzące dostawu. Lola czasem podchodzi pod płot ipatrzy nawielkie krzewy różane. Ogród, ziemia idom należą dopastora, który mieszka wGiżycku odprzed wojny. Musi być wnim ikaplica, bowkażdą niedzielę ścieżką zewzgórza schodzą odświętnie ubrani ludzie. Pastor zawsze ich odprowadza iżegna uściskiem dłoni. Ludzie mówią onim, żejest dobrym, pracowitym gospodarzem.

Wpierwszej klasie Lola pozna Januszka Szurana, syna pastora. Jest wątły ichorowity jak bohater Tajemniczego ogrodu, codziewczynka skojarzy znacznie później. Kiedy nie przychodzi doszkoły, zanosi mu nawzgórze zeszyty. Puka wsolidne bordowe drzwi. Podrugiej stronie stuk obcasów iwzrok pierwszoklasistki wędruje odbutów, przez długą spódnicę, wykrochmalony śnieżnobiały fartuch, sznurowany gorset, dosurowej, pozbawionej uśmiechu ipiękno-strasznej twarzy. Wtle amfilada pokoi ilśniąca podłoga. Kobieta nie zaprasza jej dośrodka. Polatach Maria skojarzy sobie jej postać zwyobrażeniem Mary Poppins, ajeszcze później znów ją sobie przypomni, kiedy naplanie Doliny Issy założy kostium służącej.

Januszek stanie się jej najlepszym kolegą zklasy. Jest odszczepieńcem, tak jak ona. Iteż nie idzie dokomunii.

Kiedy sąsiedzi szepczą, że„nadchodzi ich koniec”, Lola nie rozumie, okim mówią. Ażpewnego dnia wylegają naulicę ipatrzą wstronę wzgórza. Wozy załadowane wielkimi skrzyniami toczą się wstronę stacji kolejowej, gdzie napastora, jego rodzinę idobytek czeka wagon towarowy. Podobno. Słyszy, żeSzuranowie wyjeżdżają doRFN. Płacze. Chyba zżalu, żenie pożegnała się zJanuszkiem.

Potem dokamienicy nawzgórzu wprowadzają się kolejni mieszkańcy. Tajemniczy ogród zostaje wykarczowany ipodzielony nagrządki. Pastwiska zarastają samosiejkami. Wdobie Facebooka Maria próbuje odnaleźć Januszka. Bezskutecznie.

Tabor

Raz wroku pod oknami naSuwalskiej rozbija się tabor cygański. Lola przygląda się kolorowym wozom przez okno. Nie może wychodzić zdomu, borodzice straszą ją, żeCyganie porywają dzieci. Zazdrości romskim kobietom kolorowych spódnic izłotej biżuterii. Kiedy wyjadą, włożą zkoleżankami sukienki swoich matek izkartami wrękach będą pukać dodrzwi mieszkań wzdłuż Suwalskiej. Są pewne, żeskoro mają długie spódnice, nikt nie rozpozna wnich małych dziewczynek zsąsiedztwa. Wróżba kosztuje pięćdziesiąt groszy. Niektórzy im płacą. Kiedy matka Loli dowie się omaskaradzie, każe jej oddać pieniądze iprzeprosić każdego darczyńcę.

Lalka

Któregoś dnia wpaczce przychodzi lalka. Inna niż szmaciana, którą Lola bawi się odlat. Ma osadzone głęboko oczy, które zamyka, rzęsy, wyprofilowane ręce zpalcami idługie włosy!!! Akiedy naciska się jej brzuch, mówi: „Ma-ma”. Nie może się doczekać dni, kiedy wraca dodomu przed siostrą. Bowtedy lalka należy tylko doniej.

Pewnego dnia znika. Szukają jej wszędzie. Schodzą nawet dopiwnicy. Szafa wyłożona słomą zjabłkami zogródka, słoiki porzeczek iogórków, dwie beczki kapusty kiszonej ipieniek dorąbania drewna, obok którego walają się fragmenty plastiku. Brat Henio rozpruł lalkę nożem, byzobaczyć, coma wśrodku. Bojakim cudem lalka mówi „ma-ma”? Apotem strasznie płacze, bojest mu przykro iwstyd. AMaria płacze nad Heniem, kiedy opowiada tę historię.
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Szczęśliwe rodzinne chwile

Mazurzy

Dzieciaki zsąsiedztwa chodzą dotej samej podstawówki. Wszystkie są potomkami repatriantów. Nie licząc Januszka, Lola nie pozna żadnych autochtonów, chociaż zpewnością zostali powojnie wGiżycku, wkamienicach przy ulicy Staszica, pięknych. Możliwe, żeautochtonami są sąsiedzi zwilli sąsiadującej zLoli kamienicą, zbudowaną dla pracowników Ośrodka Transportu Leśnego. Dziecko zrozbudzoną wyobraźnią widzi wniej tajemniczy dom, wktórym mieszkają dwie starsze kobiety iniskorosły mężczyzna. Warzywne ogródki podzielone między sąsiadów należały wprzeszłości domieszkańców willi. Dzieciaki boją się, kiedy przy ogrodzeniu staje jedna zkobiet ikrzyczy coś outrzymywaniu porządku. Sąsiedzi znimi nie rozmawiają, ale Lola wyczuwa wzajemną wrogość.

Okno

Godzinami siedzi naparapecie wpokoju iwpatruje się wkamienną willę. Gałęzie jabłoni ztamtejszego ogrodu dotykają prawie jej okna. Czyta:



Zbrodnia to niesłychana,

Pani zabija pana.

Zabiwszy grzebie wgaju,

Na łączce przy ruczaju,

Grób liliją zasiewa,

Zasiewając tak śpiewa:

„Rośnij kwiecie wysoko,

Jak pan leży głęboko;

Jak pan leży głęboko,

Tak ty rośnij wysoko”.



Potem cała skrwawiona,

Męża zbójczyni żona,

Bieży przez łąki, przez knieje,

I górą, idołem, igórą

Zmrok pada, wietrzyk wieje;

Ciemno, wietrzno, ponuro.

Wrona gdzieniegdzie kracze,

I puchają puchacze.



[...]



Ballady iromanse to jedyna pamiątka jej matki zrodzinnego domu naLitwie. Lola zna je napamięć. Strofy wyświetlają się wgłowie. Nie może spać, bomoże to nie cienie gałęzi odbijają się nocą woknie? Może to ręce upiorów stukają bezgłośnie wszybę? Icosię dzieje zazasłoniętymi oknami wwilli wogrodzie? Kim jest mężczyzna, którego tak strasznie się boi? Quasimodo zNotre Dame?

Piec

Zima to przeraźliwe zimno iwilgoć. Stoi zkołdrą przytulona dopieca. Ma bóle stawów igorączkę reumatyczną. Uwielbia chorować, borodzice się martwią, żeumrze. Przenosi się wtedy zeswojego łóżka (siennik wsparty naczterech drewnianych klocach vis-à-vis okna, przy ścianie) nanajlepszą wdomu wersalkę, przy piecu. Wdomu pojawiają się cytryny. Zastrzyki, bańki. Boli, ale jest szczęśliwa.

Innym razem leży wszpitalu pośród dorosłych. WGiżycku nie ma dziecięcego oddziału chorób zakaźnych. Wymiotuje przez kilka dni, ale dopiero kiedy zżółkną jej oczy, rodzice wezwą pogotowie. Lekarz krzyczy naojca, żemogli ją zabić. Ma żółtaczkę mechaniczną. Nie była zaszczepiona, nanic właściwie. Bokiedy dzieci chodzą dohigienistki naszczepienie, ucieka zestrachu zeszkoły. Przez miesiąc patrzy przez zakratowane okna natopole, między którymi stoi budynek prosektorium. Słyszy dźwięk metalowych kółek toczących się ponierównym chodniku. Nawózkach przykrytych prześcieradłami rozpoznaje ludzkie kształty. Wyobraźnia eksploduje. Nie śpi zestrachu, żetrupy powstaną iprzyjdą pod okno jej sali. Zkażdym kolejnym trrrrrrrrrr groza paraliżuje ją coraz bardziej.
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„Dziewczynka zeWschodu” wefrancuskiej prasie

Barak

Wełniane gryzące rajstopy rolują jej się nakolanach. Przed zimnem nie chronią zrobiony nadrutach sweter, watowana kurtka ani brązowe skórzane trzewiki zgrubą podeszwą (buty, doktórych przykręca się łyżwy). Ma kilka lat. Siedem, może dziewięć. Jest ciemno. Wali jej serce. Nakońcu ulicy stoi buda zpiwem, doktórej popracy zachodzą pracownicy OTL-u. Lola otwiera drzwi iuderza wnią kwaśny odór rozlanego piwa zmieszany zdymem zpapierosów. Brnie przez pośniegowe błoto rozwleczone poposadzce. Nie wstydzi się tamtych mężczyzn. Boi się tylko, czy znajdzie zieloną kurtkę ojca. Jest. Ciągnie ją zarękaw. „Cojest, Lolcia?” – pyta tato. Uśmiecha się. „Chodź dodomu” – mówi. Zesłoja stojącego nabarze ojciec odmierza łyżkę soli iwrzuca ją dokufla zpiwem, wzburzając pianę. Wypija. Lolcia znów ciągnie zielony rękaw dodomu. Bardziej niż podpitych mężczyzn wbaraku boi się przejść obok tajemniczego domu. Czuje nasobie pogardliwy wzrok jego mieszkańców.

Jezioro

Biegną bandą naNiegocin. Zakładają łyżwy iwrozpiętych kurtkach, wktóre wiatr dmie niczym wżagle, mkną nadrugą stronę, doWilkas. Cud, żenikt się nigdy nie utopił, bote wyścigi to rosyjska ruletka. Rybacy wycinają naNiegocinie przeręble, akiedy śnieg przyprószy, nie widać, wktórym miejscu lód jest ledwie związany, przezroczysty ikruchy.

WWilkasach odkręcają łyżwy iznów biegiem wzdłuż brzegu dodomu, byle zdążyć przed ciemnością. Nikt ich nie kontroluje, nie pyta, gdzie się podziewali. Ważne, byzameldowali się ogodzinie szesnastej wdomu izjedli gorącą zupę.

Lola nauczy się jeździć nałyżwach, zanim pójdzie doszkoły. Wbiedapaczce znajdzie zaduże figurówki, które powłożeniu trzech par grubych skarpet stabilnie trzymają stopę. Wychodzi naoblodzoną jezdnię przed domem ićwiczy upadanie iwstawanie. Samochody jeżdżą tam rzadko, jedynie jakiś wóz zbelami drewna doOTL-u.

Dosąsiadów przyjeżdża rodzina zFrancji. Zachwycona Lolą robi jej zdjęcie. Fotografia ukaże się wefrancuskiej gazecie zpodpisem: dziewczynka zeWschodu nałyżwach.

Łyżwiarstwo szybkie stanie się jej pasją. Przy każdej szkole jest lodowisko itor treningowy. Nazawody jeżdżą nieogrzewanym „ogórkiem” wobcisłych bawełnianych kostiumach irosyjskich panczenach. Przed startem trenerzy nacierają zawodniczki izawodników rozgrzewającą maścią nabóle reumatyczne. Dzieci wychodzą zautobusu inatychmiast startują. Akiedy kończą wyścig, opierają dłonie nakolanach, pochylają głowy, plują iciężko dyszą. Potakim wysiłku ślinianki wydzielają ogromne ilości śliny, która smakuje jak krew. Wdomu stają przy piecach ikrzyczą. Bokiedy odmrażają się nogi, ból jest straszny, wspomina Maria. Zgiżycką drużyną Czarnych Panter zdobędzie wSzklarskiej Porębie medal mistrzostw Polski. Napochodzie pierwszomajowym maszeruje zmedalem naszyi. Jest przeraźliwie zimno, jak to wmaju wGiżycku. Kilka lat później będzie jeździć nabojerach. To rodzaj kajaka zżaglem, poruszającego się napłozach. W1970 roku naNiegocinie odbywają się pierwsze mistrzostwa świata wtej dyscyplinie. Wszarym otej porze roku mieście poruszenie. Wzdłuż brzegu kolorowe żagle iludzie ubrani nakolorowo, którzy chwilę później niczym amazońskie ptaki mkną pozamarzniętym jeziorze, opowiada Maria. „Anabrzegu my, watowani iszaroburzy, patrzymy nato zjawisko iczujemy, jakbyśmy doAmeryki wyjechali. Itak patrzymy, patrzymy, patrzymy”.
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Czarne Pantery nalodzie

Zupa

Jest wpierwszej klasie. Albo wdrugiej. Wraca zeszkoły. Naciska klamkę, kiedy otwierają się drzwi znaprzeciwka. „Matka wszpitalu”, mówi sąsiadka, aLola rzuca tornister, biegnie, apotem sala posali szuka matki. Siada nakrzesełku obok. Matka leży imilczy. Lola też milczy. Skręca ją zgłodu. Pokilku godzinach salowa przynosi jej talerz parującej szpitalnej zupy. Dla Marii to najbardziej upokarzający moment wżyciu. Bomyślała, żewszyscy widzą, żejest głodna ita kobieta się nad nią lituje.

Matka często krwawi zdróg rodnych. Cierpi nabóle kręgosłupa. Kiedy jest wszpitalu, pieką sobie zBasią kartofle, ułożone zlitewska wdachówkę, albo kroją cebulę wpiórka, podgotowują ją zkoncentratem pomidorowym ismarują nachlebie.

Raz wtygodniu chleb jest kruchy ipachnący, zpiekarni odŚciborka. Masło zmleczarni ipokrojona namilimetrowe plasterki sucha kiełbasa. Maria dodziś czuje jej zapach. Idodziś boi się biedy, głodu ichorób. Obsesyjnie zapełnia lodówkę jedzeniem.






[image: 2. Rodzice]





Maria rekonstruuje historię rodzinną zfragmentów opowieści wyjawianych jej mimochodem przy różnych okazjach, wróżnych miejscach iwróżnym czasie. Jest dziurawa, pełna niedopowiedzeń ispekulacji.

Pakulnisowie...

Ojciec urodził się wWilnie. Jego starszy brat Henryk studiował prawo, ale Rajmund kształcił się namechanika. Domajątku rodziców Marii mamy przyjechał napraktyki. Wtedy poznał Alicję. Miała zpiętnaście lat. Możliwe, żewówczas zakochali się wsobie. Był prawdopodobnie 1939 rok.

Kiedy wybucha wojna, bracia idą walczyć dopolskiej armii. Henryk zostanie zamordowany wKatyniu. Rajmund ukrywa się zAK-owcami wlesie, ale ujawnia się szantażowany, żejeśli tego nie zrobi, jego ojciec zostanie zesłany naSybir. NKWD przetrzymuje go wwięzieniu, apotem zsyła dwudziestolatka naWorkutę. Pracuje przy budowie kolei. Dzień wdzień kawałek chleba zcebulą popijany szklanką samogonu. Nie opowie nigdy oszczegółach. Może kazali mu milczeć? Wraca zWorkuty zrujnowany fizycznie ipsychicznie. Dziadek Piotr, który wychodzi posyna nadworzec, nie rozpoznaje go widącym naprzeciwko chudym istarym mężczyźnie.
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Dowód osobisty zamordowanego wKatyniu stryja Henryka



Dziadek Piotr Pakulnis też był milczący. Niedostępny. Panisko. Poucieczce zWilna zatrzymują się zbabcią Anną wGiżycku, gdzie on dostaje pracę nakolei. Kilkanaście lat później sprzedają dom iwyprowadzają się dowsi Pieczonki, dodomku, który śni się Alicji, kiedy Maria wprasza się rodzicom dożycia. Raz wroku zabierają wnuczkę natydzień dosiebie, ale przez ten cały czas nie odzywają się zbytnio doniej. Tak to zapamięta. Chce się okazać przydatna ikilka razy dziennie zamiata schodki. Nie pamięta nic prócz ogródka, wktórym spędza samotnie czas, zamiatania, kredensu zprzywiezioną zLitwy porcelaną istojącego zegara, który dzwoni cogodzinę. Wieczorami dziadkowie grają wkarty nastole przykrytym serwetą. Sączą nalewkę, akiedy ich twarze robią się czerwone, mówią Marii: „Dobranoc”. Wychodzą zpokoju bez czułego pocałunku. BoAnna nie całuje ani nie przytula. Wstop-klatce Marii jest dystyngowana, piękna izimna.
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Babcia Anna



Maria kładzie się napościelonej kanapie inie może zasnąć. Raz, żezegar, adwa, żegałęzie drzew zaoknem przybierają kształty nierzeczywistych postaci. Wyobraźnia szaleje dobrzasku.

Pośmierci Piotra Anna zachoruje naalzheimera. Raz wroku przyjeżdża namiesiąc doGiżycka. Dziewczynka bardzo się naten czas cieszy, boma rodzinę, wkońcu mieszka zbabcią, prawda? Nie rozumieją zsiostrą jej choroby. Śmieją się zniej, kiedy rozmawia ztelewizorem albo zpostaciami zezdjęć wgazetach, które karmi swoim pokrojonym wwagoniki chlebem. ZMarią ani Basią nie rozmawia. Nie zauważa ich.

Kiedyś, obejrzawszy film kostiumowy, wmawia sobie iwszystkim, żemusi iść nabal. Maria pisze zsiostrą zaproszenie: „Droga Pani Anno, bardzo serdecznie Panią zapraszam nabal”, który odbędzie się tu itu tego itego. Podpisane: Adolf Hitler.

„Tak, można zaniemówić”, mówi dorosła Maria. Dzień później jej rodzice znajdują babcię Annę naulicy. Mówi, żeidzie dosklepu kupić materiał nasuknię. Maria nie rozumie wtedy, dlaczego to, cozrobiły, jest okrutne. Tak krzyczy ich mama. Inie wie, dlaczego wogóle przyszedł im dogłowy Adolf Hitler.

...i Piotrowiczowie

Czasami ktoś jej mówi, żepowojnie nie przytulało się dzieci, ale Maria nie jest pewna, czy tamte czasy były naprawdę takie surowe. Bobabcia Wacława przytulała. Marysia zazdrości Basi, żewychowuje się ubabci wKątach Wrocławskich, boma dom, wktórym jest radość imiłość. Jako panienka też ma okazję tam pojechać. Zachwyca ją siostra jej matki, ciotka Czesia. Jest szefową urzędu stanu cywilnego, wydaje się Marysi królową Kątów. Wdomu ciągle jacyś ludzie, sąsiadki iwesołość.

Jej najpiękniejsze wspomnienie zdzieciństwa wGiżycku to też klatka filmowa zbabcią Wacią. Siedzą przy oknie wzimnej kuchni. Babcia usadza ją sobie nakolanach, przytula dosiebie iczyta bajkę.
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Ukochana babcia Wacia



Dziadkowie uciekają zLitwy doPolski jak wszyscy, wagonem towarowym, chociaż wcześniej ewakuujący się przed Rosjanami Niemcy proponują dziadkowi podwózkę, konfiskując uprzednio jego samochód. Ale wtedy jeszcze nikt nie chce uciekać przed Rosjanami (kiedy się nato zdecydują, dziadek porzuci babcię Wacławę itrójkę dzieci).

Dziadkowie mają spory majątek. Mieszkają wKownie, prowadzą pensjonat. Wczasie wojny stacjonują wnim Niemcy. Matka opowiada Marii, żedokolacji siadają wmundurach icowieczór przynoszą zesobą czekoladę albo herbatę. Popołudniami, przebrani wbiałe flanelowe dresy, grają przed domem wsiatkówkę.

Poucieczce Niemców dopensjonatu wprowadzają się żołnierze rosyjscy. Babcia Wacia iim serwuje posiłki naporcelanie, ale oni nie potrafią używać sztućców.

Nastoletniej Alicji ani jej siostry Czesi nie ma wtedy wdomu. Dziadkowie chowają je wleśnych ziemiankach, wnocy zanoszą im jedzenie. Matka Marii nigdy nie chce otym opowiadać.
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Rodzina Alicji naschodach poniemieckiej willi wKątach Wrocławskich



Ojciec Marii odnajdzie przyszłą żonę dopiero wKątach Wrocławskich. Nazachowanej fotografii siedzi zrodzeństwem naschodach poniemieckiej willi. Uśmiechają się. Wokół drzewa iświatło. Maria ma nadzieję, żewtej powojennej namiastce litewskiego życia idobrobytu jej mama chociaż przez moment była szczęśliwa.

Pokolejnych odwiedzinach ojca ciocia Czesia udziela im ślubu. Mamie Marii to cudowne odnalezienie może iwydaje się romantyczne, ale życie zweryfikuje iromantyzm, ijej pojęcie omiłości. Tak twierdzi Maria.
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Ślub rodziców



Dwudziestodwuletnia Alicja, albo idwudziestoczteroletnia, zostawia matkę irodzeństwo iwyjeżdża zamężem doGiżycka. Nikogo nie zna. Nie pracuje. Żyją biednie. Kiedy ojciec dostaje pracę wmleczarni, wdomu nareszcie jest masło, śmietana, sery żółty ibiały. Iryby – wymienia się zrybakami znad Niegocina iokolicznych jezior nanabiał.



Ito wszystko zrekonstrukcji rodzinnej Marii.






[image: 3. Dziewczynka na stołku]





Maria patrzy przez czas naLolę, niekochaną wtamtym okresie przez nikogo, która czuła się pod każdym względem nie taka. Istraszliwie samotna. Wostatniej ławce, wpoprzecieranym szkolnym fartuszku, czasem głodna, aczasem zkanapką zesłoninką paprykową. Widzi pokanapkach ifartuszkach innych dzieci, żeistnieje lepszy świat, ale ona nie ma doniego dostępu.

„Ipotem całe życie czujesz, żenie masz dostępu”, mówi.

Ażtak?

Dzieciństwo waży nażyciu. Nigdy nie miałam wnim poczucia bezpieczeństwa.

Teraz je masz?

Teraz rozmawiasz zkobietą posześćdziesiątce, która patrzy wprzeszłość ipróbuje zgadywać, czy gdyby rodzice dali mi domojej walizeczki więcej pewności siebie,to dokonałabym innych wyborów. Całkiem możliwe, żetak, cojednak nie oznacza, żejestem swoim życiem sfrustrowana.

Czym skutkował niedosyt pewności?

Bardzo długo uczyłam się sztuki odpuszczania irozumienia, żenie muszę udowadniać, żejestem fajna, doskonała, żeumiem zrobić ito, ito, ito. Nie wiedziałam, kim jestem ijak to zemną jest, idlatego sprawdzałam się wewszystkim iwewszystkim chciałam być genialna. Zaharowywałam się inajwiększą nagrodą było to, żektoś mnie pochwalił, pogłaskał pogłówce ipowiedział: „Ale pięknie to zrobiłaś” albo „OJezu, jakie to smaczne”. Naszczęście mam to zasobą iodczuwam przyjemność, żerobię coś dla siebie, anie dla pochwał.
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Wpodstawówce zkoleżanką Ewą

Nie rozmawiałyście zmamą otym, kim jesteś ikim możesz być?

Nigdy. Ojciec zwykle wracał zpracy koło godziny siedemnastej. Pijany, raz bardziej, raz mniej. Czekałyśmy naniego zmatką. Grzałyśmy się naniskich stołeczkach stojących przy piecu. Czasami tylko opowiadała otej swojej Litwie, ale częściej milczałyśmy.

Szukałam znią kontaktu. Najczęściej siedziała wkuchni nastołku, przy oknie, wpatrzona wstaw, łąki iPiaskową Górę. Chyba mam to poniej, bobardzo często tak się zawieszam. Patrzę wokno itracę kontakt zrzeczywistością. Podchodziłam wtakich chwilach domamy, opowiadałam jej otym, cobyło wszkole, zadawałam pytania, ale odpowiadała mi zupełnie nie à propos. Czułam wtedy ból inienawiść doniej.

Ażnienawiść?

Tak.Zato, żemnie unieważnia. Nigdy nie widziałam jej uśmiechniętej. Nie widziałam, żeona żyje poprostu. Nawet nie chodzi opełnię życia, tylko oradość zezwyczajnej codzienności. Była schorowana iudręczona. Zdzieciństwa mam woczach obrazek, żejeśli nie patrzy wokno,to leży naboku naskraju łóżka. Akiedy jest burza, chowa się dowielkiej szafy wprzedpokoju. Oswoim śnie, wktórym prosiłam się naświat, opowiedziała mi, dopiero kiedy byłam dorosłą kobietą.

Była wtedy zciebie dumna?

Nie wiem. Nigdy mi tego nie okazała. Ale wiem odsiostry, żewycinała zgazet artykuły namój temat imoje zdjęcia.

Mogła cierpieć nadepresję.

Kiedyś nikt nie używał słowa „depresja”. „Matka zniknęła zachmurą nieszczęścia”, jak pisze wPrzywiązaniach Vivian Gornick. Widziałam ją, ale jej nie było, zniknęła.

Zastanawiam się nad jej życiem inie mam spokoju, kiedy myślę, comogło się wydarzyć, kiedy ukrywały się zsiostrą wlesie. Kto wie, czy nie została zgwałcona, przecież wiemy zhistorii, jak zachowywała się ruska swołocz. Kiedy pytałam mamę ojej litewską przeszłość,to albo zmieniała temat, albo snuła sielsko-anielskie opowieści. Bale, wieczorki, powozy, odwiedziny, adoratorzy. Apotem nagle cięcie i: „On wywiózł mnie doGiżycka izmarnował mi życie”. Przez całe moje dzieciństwo powtarzała, żema zmarnowane życie. Czułam się winna, żeto przeze mnie.
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Jedna zzakładowych choinek zrodzicami iBasią

Rozmawiałyście oprzeszłości, kiedy już byłaś dorosła?

Nie.Kiedy porządkowałam fotografie, wpadła mi wrękę karteczka zodręczną notatką. Przeczytam ci:

„Przez szybę samochodu widzę moje okno

Zasłonięte dopołowy dwiema firankami, jak kiedyś, nasznurku

Wiem, żetam jest... leży skulona nabrzegu wersalki... myśli oswojej Litwie... zawsze tylko otym...

Amoże przez szparę zza firanki też patrzy

Boję się nacisnąć klamkę

Ruszam

Moja ulica już nie jest moją ulicą

Wycięli wszystkie lipy

Namoich łąkach istawie stoją brzydkie domy, pstrokate, każdy inny, bez porządku architektonicznego.

To już nie mój świat.

Jadę

Łzy płyną same”.

Myśl, żemama cierpiała, chyba pomaga wwybaczeniu jej.

Dojrzałość pomaga. Wyobrażam sobie ją młodziusieńką, wykorzenioną zLitwy, zdobrobytu, zpięknego życia, apowojnie znów wyrwaną odnajbliższych, wywiezioną naMazury domężczyzny, który wWorkucie nabawił się choroby alkoholowej. Wybaczam jej, żenie dawała nam ciepła, nie przytulała, nie rozmawiała znami, nie mówiła nam ważnych rzeczy przydatnych wpóźniejszym życiu, tylko snuła swoje opowieści. Monologi.
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Ojciec



Trudno mi jednak zrozumieć, dlaczego zdecydowali się naczwórkę dzieci, skoro tak niewiele potrafili im dać. Wsensie emocjonalnym przede wszystkim, anie materialnym. Oile my zBasią poradziłyśmy sobie wżyciu lepiej, bokobiety jednak są silniejsze, otyle losy moich braci naznaczone są tragizmem. Henio, najwrażliwszy znas wszystkich, zmarł wwieku trzydziestu trzech lat. Też czuł się niepotrzebny wtym domu. Marek był samotnym wilkiem, przez lata nie było wiadomo, gdzie się podziewa. Odszukał Basię, ale zemną się nie skontaktował. Ożenił się, ma dzieci, ale ion skrzywdził swoich bliskich. Zapłacił ogromną cenę zaswoje odrzucenie. Też umarł. Aprzecież gdyby nie rozjechał nas walec historii, mogliśmy być fajną, wspierającą się rodziną. Bozdarzały nam się ipiękne momenty.

Wigilia?

Akurat nie. Wyczekiwaliśmy, czy wigilia wogóle się odbędzie, bonie wiedzieliśmy, wjakim stanie wróci dodomu ojciec. Ale kiedy nie pił, był bardzo pracowity izaradny. Ludzie, którzy go pamiętali zjego młodości, opowiadali onim zzachwytem. Rajmuś to, Rajmuś tamto. Komuś coś załatwił, komuś innemu pomógł. WWilnie przed wojną latał naszybowcach.

Świetnie gotowali, matka szczególnie, mam to poniej. Kiedy była zdrowa, piekła bułeczki. Iumiała dosmaczyć potrawy. Jej bitki wołowe zsosem były wspaniałe. Pamiętałam przez lata ich smak iudało mi się go odtworzyć. Ojciec zkolei robił wspaniałe litewskie cepeliny. Zamknę oczy iwidzę, jak wnosi je wpółmisku dopokoju. Genialnie przyrządzał ryby ipiekł przepyszne baby kartoflane. Niestety, nie było wtych zwyczajnych ipięknych chwilach ciągłości.

Awanturował się?

Nie.

To dlaczego się go bałaś?

Jak to, dlaczego się bałam? Jeżeli widujesz ojca nie pijanego, ale głównie podpitego, zktórym nie masz kontaktu, który nigdy się ztobą nie wita, nie bierze cię nakolana, nie przytula,to obawiasz się jego powrotu. Pamiętam moment straszliwego napięcia, czy on wróci, czy nie wróci. Słyszę, jak otwiera drzwi wejściowe, biegnę doniego spod pieca, przy którym siedzimy zmatką, iwidzę, żejest pijany. Dostałam wtedy ataku nienawiści, jakiej wżyciu nie zaznałam. Chwyciłam swój mały stołeczek izamachnęłam się naniego. Chciałam go zabić, rozumiesz? Krzyczałam. Amatka spojrzała namnie zkamienną twarzą ipowiedziała: „Uspokój się, histeryczko”. Aprzecież miałam poczucie, żebiegnę ją obronić, bochcę, żeby było dobrze. Kiedy usłyszałam: „Histeryczko”,to ztej niemożności doświadczenia dwóch skrajnych uczuć zemdlałam.

Współczuję.

Wyjechałam nastudia inie chciałam wracać dodomu. Wolałam zostawać wakademiku iztego powodu dręczyło mnie poczucie winy. Czułam, żeich zostawiam. Nawet wysłałam donich list zformułką: „Przepraszam, żetak długo się nie odzywam”, bochciałam być wobec nich correct. Pod koniec moich studiów tato trafił zkrwotokiem doszpitala. Wycięli mu wtedy pół żołądka, ale nie pojechałyśmy zsiostrą doniego. Byłyśmy naniego wściekłe zanasze dzieciństwo ijego picie. Chciałyśmy go ukarać. Miałyśmy nadzieję, żemoże potej operacji stanie się cud, irzeczywiście się stał.

To znaczy?

Nanowo się narodził. Przestał pić ipalić. Izapomniał, ile krzywd nam wyrządził.

Nie przeprosił?

Nigdy. Ale stał się bardzo miłym, cudownym człowiekiem, czyli takim, jaki był zawsze, ale opętany demonem pijaństwa nie potrafił tego okazać.

Też musiał tęsknić zaLitwą.

Oni wszyscy tęsknili. Wyobraź sobie, żemusisz wpośpiechu spakować parę rzeczy iwyjechać gdzieś, gdzie nigdy nie byłaś. Mnie bypewnie serce rozrywało ztęsknoty, nawet zagłupotami. Apotem, jak pokochać kraj, wktórym czujesz się zniewolona iboisz się opowiadać otym, coprzeżyłaś. Bowtedy wpodręcznikach dohistorii zamiast łagrów jest bratnia przyjaźń narodu radzieckiego. Podejrzewam, żeojciec był wzywany doUrzędu Bezpieczeństwa. Wiedzieli przecież, żeprzyjechał zradzieckiej niewoli. Imoim zdaniem nie mówił nigdy znikim oswoich doświadczeniach, boktoś naUB musiał go przestrzec, żelepiej dla niego będzie, gdy wybierze milczenie. Wwolnej Polsce został szefem Związku Sybiraków wGiżycku, ale nadal niewiele opowiadał. Rozumiem, żechciał wymazać tamten straszny czas zpamięci. Jeśli pamiętam jakąś jego życiową radę,to tylko tę, bym się nie uczyła rosyjskiego. „Ajak usłyszysz ruski język,to uciekaj. Pamiętaj, uciekaj”. Ito było wszystko, copowiedział natemat swojej przeszłości.

Wybaczyłaś mu?

Wzruszył mnie. Przyjechał doWarszawy izabrałam go naprzedstawienie, wktórym grałam. Wtedy zobaczył mnie pierwszy raz wżyciu wteatrze. Wróciliśmy dodomu. Szykowałam wkuchni coś dojedzenia, aon siedział zKrzyśkiem imałym Jasiem. Wspominał, opowiadał im oswoim życiu, uśmiechali się. Wtedy pierwszy raz zobaczyłam mojego ojca takiego, jakiego powinnam widzieć całe życie. Byłam szczęśliwa, żeJasio ma dziadka. Wpatrywał się wniego zzachwytem. Izato szczęście mojego Jasia wybaczyłam ojcu wszystko to, comiałam mu dowybaczenia. Ito, żenie przyjechali zmamą namój ślub, również. Nie pożył potem już długo. Umarł nawłasne życzenie. Nie zgodził się naoperację iwypisał zeszpitala.

Coczułaś, opiekując się starymi rodzicami, którzy wdzieciństwie cię zawodzili?

Kiedy ojciec pierwszy raz zachorował, powiedział nam, żenaszym obowiązkiem jest opiekować się rodzicami. Trudne zadanie, ale wykonałyśmy je zBasią najlepiej, jak potrafiłyśmy. Kiedy oboje zamienili się nastarość wdzieci, odczuwałyśmy nawet wzruszenie. Niedługo przed śmiercią ojca karmiłam go zupą ogórkową ibyło mi strasznie smutno, żemiałam znim tak mało dobrych chwil. Ta przy zupie była dobrą chwilą. Ludzka, spokojna itrzeźwa. Straszna też była, bobardzo cierpiał.

Pojego śmierci opiekowałyśmy się mamą. Mam wrażenie, żetraktowałam ją tak, jakbym sama chciała być traktowana wdzieciństwie. Kupowałam jej sukienki. Woziłyśmy jej zBasią zakupy, ręczniki, chemię iubrania. Robiłyśmy jej pranie, Basia gotowała. Matka skurczyła się, miała posturę dziewczynki. Kiedyś, gdy wychodziłam, powiedziała: „Kocham cię, Marysia”. Raz wżyciu to odniej usłyszałam, ale nie zrobiło to namnie wrażenia.

Dlaczego?

Żeby kogoś kochać, trzeba mu coś odsiebie dać. Okazać mu uczucie. Czy ja ją kochałam? Chyba tak. Któregoś wieczoru wstała złóżka, zakręciło jej się wgłowie, anastępnego dnia umarła. Nie pamiętam, czy płakałam. Jeśli tak,to możliwe, żenad małymi skrzywdzonymi dziewczynkami, jakimi byłyśmy wprzeszłości iona, ija. Ale nigdy nie chciałam żyć przeszłością, wczym pomógł mi mój zawód. Zamiast ją roztrząsać iwidzieć siebie wroli ofiary, odkrywałam różne charaktery iosobowości, kreowałam postaci izkażdą rolą mierzyłam się zodpowiedzią napytanie, kim jest człowiek. Ale jak już mówiłam, nie dasię całkiem uciec odprzeszłości. Bardzo się bałam, czy będę umiała kochać moje dziecko. Nikt mnie przecież tego nie nauczył. Byłam szczęśliwa, kiedy okazało się, żepotrafię.



[...]
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