


[image: ]







[image: ]







Tytuł oryginału: Pieza apieza



Tłumaczenie zjęzyka hiszpańskiego: Monika Skowron

Redakcja: Ewa Świerżewska

Korekta: Olga Gorczyca-Popławska, Marta Stochmiałek

Zdjęcia naokładce: José Sánchez, Foto Estudi La Seu

Opracowanie graficzne: Maciej Trzebiecki

Redaktor prowadząca: Maria Gładysz



[image: ]

ul. Czerska 8/10, 00-732 Warszawa

www.wydawnictwoagora.pl



© byDavid Aguilar, Ferran Aguilar, 2021

© for translation byMonika Skowron, 2023

© for this edition byAgora SA, 2023



Wszelkie prawa zastrzeżone

Warszawa 2023



ISBN: 978-83-268-4427-0



[image: ]

Książka, którą nabyłeś, jest dziełem twórcy iwydawcy. Prosimy, abyś przestrzegał praw, jakie im przysługują. Jej zawartość możesz udostępnić nieodpłatnie osobom bliskim lub osobiście znanym. Ale nie publikuj jej winternecie. Jeśli cytujesz jej fragmenty, nie zmieniaj ich treści ikoniecznie zaznacz, czyje to dzieło. Akopiując ją, rób to jedynie naużytek osobisty.



Szanujmy cudzą własność iprawo!

Polska Izba Książki



Konwersja publikacji dowersji elektronicznej
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Włożyłem buty... 



...i nie mogę się zatrzymać



Dzień jak co dzień



Upadać i... wstawać? 



Punkty zapalne
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Siniaki i głupie stłuczenia zafundowane przez głupków



Kawałek po kawałku



Bez testu Rorschacha



Najsmutniejsze lato mojego życia



Już to przerabiałem



Wzajemne połączenia, osiągnięte cele



Witaj, panie Lego



Prosto z gwiazd



Kliknięcie



Ostatni element



Podziękowania



Przypisy












Często pytają mnie, jak się czuje człowiek, który nie ma połowy ręki. Aprawda jest taka, żechoć mam ponad dwadzieścia lat, to... nie wiem. Coczujecie, gdy brakuje wam palca? Policzycie dla mnie swoje palce? Odłóżcie nachwilę tę książkę ipoliczcie, ile ich macie.

Jeden,

dwa,

trzy,

cztery,

pięć,

sześć,

siedem,

osiem,

dziewięć,

dziesięć!

Coczujecie, gdy brakuje wam jedenastego palca? No ico, nie wiecie?

Ja liczę dopięciu. Wy dodziesięciu. Mnie nie brakuje żadnego palca. Wam też nie.

Ajeśli któreś zwas należy dotej maleńkiej grupy, która – jak ja – nie liczy dodziesięciu... to też wam niczego nie brakuje. Naprawdę. Początkowo możecie sądzić inaczej, ponieważ przez całe życie ciągle słyszeliście przyimek „bez” izawsze wam powtarzali, żeczegoś wam brakuje. Pozwólcie, żecoś wam powiem:

Niczego wam nie brakuje, macie ażnadto.

Macie ażnadto możliwości.

Askoro mamy to już zasobą, myślę, żemożemy zacząć. Jak wam się wydaje?

Wszystko zaczęło się...






RÓŻE, STOKROTKI ITAK DALEJ

Wszystko zaczęło się wszpitalu, wsali numer 102.

Tu znajdowali się moi dziadkowie, prababcia oraz ciotki iczekali... czekali namnie.

Już mnie znali. Oto David, silny, zdrowy iupragniony chłopak, którego zdążyli pokochać także moi dziadkowie. Cała rodzina niecierpliwie wyglądała moich narodzin.

Moja babcia Basi siedziała, pocierając dłonie, zdenerwowana irozemocjonowana. Ciągle kręciła obrączką napalcu. Wpatrywała się wdrzwi znadzieją, żemój tata nagle je otworzy istanie wnich zuśmiechem natwarzy. Narękach będzie trzymał mnie zawiniętego wpowijak, który sama uszyła ztaką starannością i...

Domyślam się, żemniej więcej tak to mogło wyglądać.

Tymczasem mój ojciec, zzapłakanymi oczami, pokonywał długie korytarze prowadzące zsali operacyjnej. Przygnieciony okolicznościami, bał się wejść dopokoju, ale wkońcu otworzył drzwi irzeczywiście trzymał wramionach mnie opatulonego wpowijak. On jednak nie miał naustach uśmiechu, aja nie miałem ręki, zato powijak świetnie chłonął łzy, które płynęły zoczu taty.

–Ferranie, cooznacza...? – spytała babcia iwstała. – Ta mina...? Wszystko dobrze? Jak się czuje Nathalie?

Mój ojciec nie był wstanie wydusić słowa, pozostali zaś nie mogli przestać wpatrywać się wniego zestrachem. Wszyscy zbledli najego widok, zrobili się bielsi niż fartuchy lekarzy. Aja byłem tam, nieświadomy niczego – przerażenia krewnych, niepokoju babci iżalu mojego ojca. Natyle, że... no właśnie, nic ztego nie pamiętam. Wiem otym, boojciec wiele razy mi to opowiadał.

–No więc David... Więc... – próbował odpowiedzieć.

–CoDavid? – Babcia podeszła bliżej, odchyliła materiał iporaz pierwszy zobaczyła mój kikut. – Och, Ferranie... – tyle zdołała powiedzieć.

–Tylko to... Tylko to... Cała reszta... Lekarz mówi, żejest idealny.

Basi zaczęła mnie głaskać popoliczkach, poczole, pogłówce. Chwyciła moją rączkę, tę, którą mam, ipogładziła mnie poniej kciukiem. Potem pocałowała mnie wczoło ipowiedziała:

–Oczywiście, żejest idealny. Nie widzisz tego?

Cociekawe, tego całusa zapamiętałem.

Możecie sobie wyobrazić, jak minął ten dzień... Itydzień... Iwzasadzie połowa mojego życia. Oto spojrzenia pełne litości, które – jak stare przyjaciółki – zawsze mi towarzyszą, ażzawołam je poimieniu isię przywitamy. Oto wstręt – kiedy budzę litość, ale też obrzydzenie, jakby kikut mógł kogoś ugryźć! Ulga – gdy inni współczują rodzicom, ajednocześnie cieszą się, żeich dziecko urodziło się zdwiema rękami. Ibieda (to poprostu od: „Ach, biedaczysko”). Ale narazie wystarczy, otym opowiem wam później, poświęcę temu cały rozdział, może nawet kilka. Chodzi oto, żegdy moja matka wybudziła się znarkozy, przestraszyła się, żemnie nie widzi. Akiedy już mnie zobaczyła, płakała, bodla niej, jak i– rzecz jasna – dla wszystkich, była to niespodzianka.

Wiosna przyszła wcześnie – jakby chciała nas pocieszyć, prawie nie zdając sobie sprawy ztego, żejest dopiero 25 lutego. Pokój wypełnił się kwiatami iokolicznościowymi kartkami skrywającymi takie słowa jak: „Przykro mi”, „Trzymajcie się” czy: „Macie nasze bezwarunkowe wsparcie”. To kłuło bardziej niż ciernie. Gdy dalsi krewni, sąsiedzi, znajomi dowiedzieli się orozwoju wypadków, okazywali nam pomoc tak bardzo istarali się tak mocno, żekurz ciągle unosił się wpokoju iostatecznie zbił się wchmurę nad bukietami, które ustawiano przed wejściem.

Naprawdę chciałbym teraz wybrać się wpodróż wczasie izjawić się tam, przed salą numer 102, minąć róże irozsunąć stokrotki, żeby otworzyć drzwi ipowiedzieć rodzicom:

–Spokojnie, spisaliście się namedal.

Wówczas sprawa zręką wydawała im się największym zaskoczeniem wżyciu. Jednak prawdziwa niespodzianka miała przyjść później, wraz ztym, codostali. Dopiero wtedy byli naprawdę zaskoczeni, aja... zadziwiłem cały świat. Dziś mama itata wreszcie są dumni ztego, jak spisali się jako rodzice.



Anazywanie NIEpełnosprawnością tego, coinne, zabija to, coróżni się odreszty świata. Tego nauczyłem się jednak, pokonując trudną drogę.






UPOŚLEDZONY?

Lista rzeczy, których mój ojciec, jak sądził, nie będzie mógł zemną robić:

■ granie naPlayStation;

■ granie nagitarze;

■ jeżdżenie nanartach;

■ nauczenie mnie jazdy narowerze;

■ chodzenie razem wniedzielę narower, gdy już nauczy mnie nanim jeździć.



Lista rzeczy, które zrobiłem zmoim ojcem:

■ grałem naPlayStation;

■ grałem napadzie perkusyjnym ikomponowałem muzykę;

■ jeździłem nanartach;

■ nauczyłem się jeździć narowerze;

■ poszliśmy razem wniedzielę narower, gdy już nauczyłem się nanim jeździć;

■ jeździłem hulajnogą elektryczną;

■ zajmowałem się modelarstwem lotniczym;

■ brałem udział wspływie kajakowym;

■ pływałem;

■ wspinałem się.



Mama przeleżała kilka tygodni wszpitalu, aja razem znią. Ona miała komplikacje pocesarskim cięciu, mnie dolegała „rączka”, oczywiście. Wszyscy przez długi czas tak mówili: „rączka”. Musiałem przyzwyczaić się zarówno doprzyimka „bez”, jak idozdrobnień używanych pod moim adresem nawet wtedy, gdy już przestałem być mały. Akceptowałem to, ponieważ sam wiele razy tak siebie postrzegałem. Mały jak becik, nieporadny jak krecik... Wskrócie: „-cik”. Ażdomomentu, gdy pokazałem, żenie zawsze taki jestem, ipostanowiłem się taki nie czuć.

Lekarze uznali, żelepiej będzie, jeśli zostanę wszpitalu zmamą. Obserwowali mnie, poddawali badaniom inie potrafili postawić jasnej diagnozy: normalna wada rozwojowa, deformacja... Bez względu nato, coto było, nie dawało objawów niczego złośliwego. Brakowało mi „rączki”, koniec kropka. Zatem gdy specjaliści to weryfikowali, ja przebywałem wszpitalu zmamą itatą, który nie odstępował nas nakrok.

Babcia też zawsze nas odwiedzała. Codziennie. Przynosiła jedzenie tacie, który wykorzystał tyle dni urlopu ojcowskiego, ile zdołał, ispędzał długie godziny zemną wramionach.

–Nie wiem, comy zrobimy, mamo – powiedział kiedyś.

Dręczyły go wątpliwości, nie przestawał pytać, czy będzie trudno.

–Zczym?

–Zdzieckiem! – odparł, jakby to było oczywiste. Babcia Basi krążyła powoli popokoju ikołysała mnie, żebym spokojnie spał. Kazała mu mówić ciszej, żeby nie obudził też mojej mamy. – Conajego widok powiedzą dzieci wszkole? Jak zawiąże buty? Jak będzie jeździł rowerem? Jak będzie prowadził samochód?

Babcia, która wtrudnych sytuacjach była oazą spokoju, głosem rozsądku imiłości, usiadła obok mojego taty. Wciąż trzymała mnie wramionach, lecz wtym momencie ucałowała moje policzki iuszczypnęła mnie wnos. Tata pamięta to wydarzenie iwłaśnie tak opisał je poraz pierwszy wpewne święta Bożego Narodzenia, kiedy szybciej odsiostry otworzyłem prezent – mój pierwszy zestaw klocków Lego (samochód wyścigowy Speed Racer, odjazdowy – bez wątpienia). Ato, cowtedy powiedziała moja babcia, nazawsze utkwiło tacie wpamięci:

–Ferranie,to bardzo proste. Jedyne, comusimy zrobić zdzieckiem,to je kochać isię onie troszczyć. Niech dzieci zeszkoły gadają, cochcą, tak samo jak ich rodzice. Dodiabła znimi! Jeśli chodzi obuty,to ja mu je zawiążę zawsze, gdy będzie trzeba. Wsprawie roweru coś wymyślimy. Aprowadzenie auta... Przecież są automaty! Tak czy inaczej, napewno okaże się taki mądry, żebędzie miał pieniądze nazatrudnienie szofera!

Mojemu ojcu zabrakło słów. Wtej bolesnej chwili trudno było mu dostrzec cokolwiek poza moją ręką. Było mu owiele trudniej niż mojej matce, nie mam codotego wątpliwości.

Zakażdym razem, gdy tata opowiada tę historię, robi to ztym samym zdumieniem natwarzy. Wkażdą Gwiazdkę, każde urodziny, nad tortem, nad zapalonymi świeczkami, których przybywa zkażdym rokiem, iwśród zapachu odpalanych zapałek przytacza tę opowieść zniezmienną mieszaniną czułości iniedowierzania.






NAZŁAMANIE... SZYI

Nadszedł dzień, wktórym opuściłem szpital. Mama niosła mnie narękach, aobok kroczył tata, który nieustannie dopytywał, czy czegoś nie potrzebujemy. Dziadkowie odprowadzili nas dosamochodu iprosili tatę, żeby przestał nas męczyć isię zamartwiać, bowszystko będzie dobrze.

Wkońcu dostaliśmy wypis! Wszystko poszło jak zpłatka. Byłem idealny, byłem zdrowy. Miałem tylko mały defekt, defekcik, „-cik”, naktóry zczasem mogliśmy spojrzeć inaczej dzięki Peggy Cerquedzie ijej mamie, doktor Doncel. Kwiaty znikły sprzed drzwi dosali. Pogrzeb urządzony mojej ręce wreszcie przerwano iwszyscy, łącznie zjego bohaterami, wracali dodomu zobietnicą, żezapomną osprawie. Nadzieja pojawiła się wnaszych sercach niczym wyczekiwana gościni. Jednak nie wszystkie kwiaty zwiędły wtrakcie tych dwóch tygodni spędzonych przez nas wszpitalu. Niektóre przetrwały, pozostały piękne ibujne, anaich jędrnych łodygach znajdowały się pączki, które dopiero miały się otworzyć izakwitnąć. Pielęgniarki zebrały pozostałe kwiaty idały nam napożegnanie bukiet. Choć zarówno moi rodzice, jak idziadkowie mieli dosyć kwiatów nadługi czas, przyjęli go iostrożnie włożyli dobagażnika wsamochodzie.

Droga powrotna, moja pierwsza podróż dodomu, była osobliwa iporuszająca. Potem mama często opowiadała, żeczuła się taka zmęczona, iżztrudem delektowała się szczęściem. Atata nie przestawał ocierać wilgotnych oczu, botak się cieszył, żemoże wrócić zsynem dodomu. Wszystko wydawało się nierealne imimo żeświat zpozoru był dokładnie taki sam,to jakby inny: niebo, choć niebieskie, wyglądało nazielonkawe, asłońce chłodziło, zamiast grzać. Bez wątpienia czuliśmy się dobrze. Tryskaliśmy radością, ale dyskretnie iostrożnie. Los doświadczył nas tak bardzo, żechyba nie znieślibyśmy więcej. Nie mieliśmy wtedy pojęcia, ile jeszcze ciosów odbierzemy, żeby ostatecznie stać się wystarczająco silni.

Gdy przyjechaliśmy namiejsce, pierwsze, cozrobił tata,to zaprowadził nas dosypialni, byśmy mogli odpocząć. Mama odłożyła mnie śpiącego dokołyski. Tymczasem dziadkowie pomogli rozładować bagażnik ibabcia Basi, nikogo nie pytając, ukradkiem wzięła przepiękny bukiet, poczym postawiła go naśrodku jadalni, zachwycona jego urodą ipogodzona zżyciem. Później tata wrócił dogarażu iwyjął zauta resztę rzeczy. Następnie zajrzał doskrzynki, bysprawdzić, czy przyszły jakieś listy. Kiedy tylko ją otworzył, pożałował. Ale skąd miał wiedzieć, żecoś tak zwyczajnego jak otwarcie skrzynki sprawi mu tyle bólu? Chciał jedynie zobaczyć, czy przysłano jakąś korespondencję... Spodziewał się wyciągów zbanku, rachunków zaprąd... Azamiast nich znalazł broszurę reklamową ortopedy.

Wtedy poraz pierwszy zdaliśmy sobie sprawę, żechoć wdużym stopniu akceptujemy sytuację, ludzie zawsze będą wytykali mnie palcami. Zawsze będę dla nich wyjątkowy, dziwaczny, inny. Moja ręka, araczej jej brak, była jak straszny, niewidoczny znak, który miał mi towarzyszyć przez całe życie.

Itak jak nastąpił ten moment, tak samo nadeszły inne.

Jedno zżywszych iwciąż towarzyszących mi wspomnień zdzieciństwa – oprócz rozpoczęcia szkoły – to dzień, wktórym wyszedłem naulicę. Stąpanie pochodniku, przechadzanie się lub zabawy wparku – to było jak wejście winny wymiar lub jeszcze gorzej: doprawdziwego świata, który nakażdym kroku pokazywał mi, żenie jestem normalny.

Myślę otym teraz iwydaje mi się to surrealistyczne. Tak, panie ipanowie: nie mam połowy ręki! Odłóżcie telefony, nie trzeba dzwonić doSprawy dla reportera! Coprawda, kiedy miałem cztery lata czy pięć, nie myślałem wten sposób. Zamiast tego zawsze chowałem się zarodzicami, gdy szliśmy ulicą. Chowałem brak ręki ipoczucie winy zato, żejej nie mam. Ukrywałem to przed spojrzeniami przechodniów, które sprawiały, żeczułem się winny. Zdawało się, żelada chwila urządzą mi awanturę, jakbym wyciął im jakiś numer. Nie wystarczyło jedno spojrzenie namnie. Odwracali się jeszcze, żeby się upewnić: tak, jest bezręki, biedaczek.

–Ech, Davidzie... – powiedział domnie pewnego dnia tata.

–Mhm...? – odparłem, już wzłym humorze, ponieważ jakaś kobieta przyglądała mi się zzaskoczoną miną.

–Myślisz, żesię obejrzy?

–Kto?

Kumojemu zdziwieniu wskazał głową napanią, która wciąż nie odrywała wzroku odmojego kikuta.

–Tak! – Nie musiałem się długo zastanawiać.

–Oczym tak szepczecie? – spytała mama.

Kobieta minęła nas i...

–Zaraz zobaczysz – odpowiedział tata iobaj obejrzeliśmy się zasiebie.

Wsamą porę, byprzekonać się, żeona też się nam przygląda. Obróciła głowę tak gwałtownie, żeprawie złamała sobie szyję, ale gdy zauważyła, żenanią patrzymy, zrobiła się czerwona jak burak iznów spojrzała przed siebie.

–Anie mówiłem?! – powiedzieliśmy jednym głosem, przybijając piątkę.

Tego dnia stało się to naszą stałą zabawą. Wten sposób tata podarł nakawałki strach, który czułem, gdy wychodziłem naulicę. Tak samo, jak podarł tamtą ulotkę oferującą usługi ortopedyczne, znalezioną wskrzynce nalisty. Potem wyrzucił ją dotego samego kosza naśmieci, wktórym znajdowały się już kwiaty przesłane nam doszpitala przez rodzinę iprzyjaciół.






SZNUROWADŁA

Pewnego dnia, kiedy wychodziłem zeszkoły, abyło to już wliceum, mój kolega zobaczył, żebawię się kluczykami dosamochodu.

–Prowadzisz? – spytał wielce zdziwiony.

–Yyy... – Zamurowało mnie. Cowydawało mu się takie dziwne? Ale szybko się wytłumaczyłem: – Tak, jasne. Powtórzyłem kurs, mam już osiemnaście lat. Prawko odebrałem wczasie wakacji.

Zamiast wyjaśnić mu sprawę, wprawiłem go tym wjeszcze większe osłupienie. Mocno zmarszczył brwi, myślałem, żebruzdy zostaną mu już nazawsze. Dopiero wówczas zacząłem rozumieć, ocomu chodzi.

Szybko wydusił:

–Ale... jak prowadzisz samochód? – Jego spojrzenie powędrowało nakikut.

Uśmiechnąłem się. Wtedy już miałem odpowiedź nawszystko:

–Jak to jak? Ręką! – powiedziałem, unosząc lewą dłoń.

–A... jak zmieniasz biegi?

Uśmiechnąłem się jeszcze szerzej.

–Ustami!

Stał jak wryty, aja wsiadłem doauta, uruchomiłem silnik iodjechałem, zostawiając go, zdezorientowanego, wtyle. Może nie miał pojęcia, żeistnieją samochody zautomatyczną skrzynią biegów, wktórych prawie niczego nie trzeba zmieniać? To jednak nie to. Wiedziałem oddawna, żeludziom trudno przyjąć izrozumieć, żektoś, kto nie jest taki jak oni, może robić te same rzeczy.

Dobrze to wiem, wierzcie mi, ponieważ mierzyli się ztym także moi rodzice. Ja też... Ito przez długi czas. Nie winię ludzi, nie obwiniam również siebie. Mówiąc wprost: to niczyja wina. Uprzedzenia iignorancja są wszędzie, pojawiało się poczucie osamotnienia. Mroczne noce, całe popołudnia wypełnione strapieniem. Jak to będzie znaszym synem później? Cozniego wyrośnie?

„Jedyne, comusimy zrobić zdzieckiem,to je kochać isię onie troszczyć”. Słowa mojej babci Basi codziennie rozlegały się wdomu, zwłaszcza kiedy rodzice musieli wrócić dopracy.

To babcia opiekowała się mną zadnia, robiła to zresztą zogromną miłością iwprawą. Jej mama była akuszerką, aona nauczyła się odniej wielkiej wrażliwości.

Nikt nie potrafił lepiej odbabci Basi zajmować się mną wpierwszych latach mojego życia. Jedną ręką mnie kołysała, awdrugiej trzymała czytaną właśnie gazetę „Pronto”. Taka była: zręczna, pełna światła iczułości. Jednak jej optymizm isłowa nie wystarczały moim rodzicom. Tam, gdzie ona widziała światełko wtunelu, oni dostrzegali głównie wątpliwości izmartwienia. Czy zawsze będę odnich zależny? Cosię zemną stanie, gdy ich zabraknie? Czy zawsze będę blisko nich, czy kiedyś zacznę żyć pełną piersią? Czy nigdy nie będę cieszył się niezależnością ani „normalnym” życiem? Nie udawało im się wyrwać ztego negatywnego wiru ani dostrzec magii jedenastego palca. Trudno wyjść zdołka, gdy ma się tylko jedną rękę, prawda?

Naszczęście to wszystko zmieniło się dzięki dwóm wyjątkowym osobom.

–Proszę – powiedział mój ojciec zza biurka stojącego wjego gabinecie.

Był pochłonięty patrzeniem wekran komputera, naktórym porównywał rachunek zarachunkiem. Jego dwaj koledzy, Teo, dyrektor oddziału, iToni, współpracownik, najpierw go zawołali, apotem otworzyli drzwi.

–Ferranie, nie idziesz jeść?

–Nie, dziękuję, dziś wziąłem jedzenie zdomu.

–Oddłuższego czasu nie wychodzisz znami dobaru.

Dawno temu, wpierwszym roku mojego życia, ojciec zamknął się wsobie. Pomimo promyka słońca, który dostrzegł wszpitalu, nie przestał martwić się tym, comoże się stać zemną wprzyszłości. Dlatego nie był taki towarzyski jak zwykle. Tamtego dnia coś się jednak zmieniło. Teo zawsze wierzył wmojego tatę iodmomentu, wktórym pojawiłem się naświecie, oferował mu bezwarunkową pomoc wkażdej sytuacji. Natychmiast zrozumiał, żetata potrzebuje więcej czasu, żeby pobyć zemną imamą wpierwszych miesiącach mojego życia. Właśnie dlatego tego dnia, gdy stęsknieni zanim koledzy nie dawali zawygraną, tata postanowił zjeść razem znimi.

To właśnie koledzy zpracy polecili mojemu ojcu – tuż pomoich narodzinach, kiedy byłem jeszcze wszpitalu zmamą – żeby zadzwonił dodoktor Doncel.

–Napierwszy rzut oka jej córka wygląda jak twój syn.

–Jak mój syn?

–Jak twój syn.

–Chcesz powiedzieć, że... nie ma ręki?

–Tak, wygląda nato, żejej córka też nie ma jednej ręki, jak David. Powinieneś doniej zadzwonić. Słuchaj, tu masz numer...

Tata długo otym myślał, akiedy mama obudziła się podrzemce, wkońcu jej otym opowiedział.

–Coty nato, Nathalie? Dzwonimy?

–Sama nie wiem... Jest bardzo późno, może lepiej odłóżmy to dorana – odparła.

Jednak ojciec rozpoznał wzaspanym głosie żony ten sam rollercoaster emocji, który sam przeżywał kilka godzin wcześniej, kiedy koledzy podali mu numer. Ten mały rollercoaster... Nasza rodzina Aguilar Amphoux już tysiące razy jechała podobną kolejką górską. Znamy jej zakręty iwyboje, jakbyśmy sami ją zaprojektowali. Jesteśmy jak ci szaleńcy, którzy zaliczają parki rozrywki, żeby wypróbować wszystkie kolejki wkraju. To prawda, żezawsze, bez wyjątku, schodzimy znich znowymi umiejętnościami. No więc kto bynie kupił biletu?

–Nacoczekać? Mamy rozwiązanie tuż pod nosem. Dzieli nas odniego wybranie sześciu cyfr. Dryń, dryń.

–Przecież jest późno. Inie wiesz, czy ta kobieta zna jakieś rozwiązanie. Poza tym mógłbyś obudzić małego.

–Wyjdę nakorytarz.

–Nie, chcę wszystko słyszeć – dodała.

–Wtakim razie nie pozostawiasz mi innego wyjścia – odparł iwykręcił numer, zanim mama zdążyła go ofuknąć.

Potrzech długaśnych sygnałach, kiedy mama zdążyła się nadąsać, żeprzeszkadzają komuś tak późno, Doncel odebrała.

–Halo? – rozległo się wsłuchawce.

–Dobry wieczór, pani doktor. Nazywam się Ferran Aguilar. Przepraszam, żeprzeszkadzam otak późnej porze, ale... mój syn jest jak pani córka.

Rozmowa nie trwała długo. Nie tylko dlatego, żebyło późno, ale też ztego powodu, żelekarka usłyszała wszystko, comusiała usłyszeć: „Chcielibyśmy was poznać”, „Boimy się”, „Nie wiemy, jak stawić temu czoła”.

–Niech pan już nic nie mówi – przerwała mu. – Widzimy się jutro rano, pasuje państwu?

Powymianie kilku wskazówek połączenie zostało zakończone.

–Wporządku? – spytała mama.

Tatuś tylko się uśmiechnął ipodszedł dokołyski.

–Jutro pozbędziemy się wątpliwości – odpowiedział. – Raz nazawsze... Dowiemy się wszystkiego.

Nie muszę wspominać, żetamtej nocy moi rodzice nie zmrużyli oka iporaz pierwszy to nie była moja wina!

Nazajutrz Doncel przyszła donas zeswoją córką Peggy, dziewczynką jak wszystkie inne, tyle żebez jednej ręki. Ale to drobiazg.

Peggy była uśmiechnięta, miała czarne włosy iciemne oczy. Przywitała się zmoimi rodzicami iwtedy zdała sobie sprawę zpewnego szczegółu.

–Oj, rozwiązały mi się sznurówki – powiedziała odniechcenia.

Itak, jakby zrobiła to każda inna dziewczynka, choć ona miała ojedną rękę mniej, schyliła się, przyklęknęła napodłodze izawiązała sportowy but tak wprawnie, żemoi rodzice nie potrafili ukryć zdziwienia. Mimo to nic nie powiedzieli, aani lekarka, ani jej córka nie zauważyły, żemamie itacie opadły szczęki.

Przez resztę popołudnia rozmawiali, dzieląc się anegdotami iniepokojami. Peggy nie tylko wiodła normalne życie, lecz także była prymuską wklasie. Miała mnóstwo przyjaciół iuśmiech, który nie schodził jej ztwarzy, nawet gdy dzieliła się złymi doświadczeniami, które spotykały ją zpowodu pierwszego wrażenia, jakie robiła. Bez wątpienia poprzedstawieniu zesznurowadłami moi rodzicie widzieli już wszystko, copowinni zobaczyć. To, żePeggy pochyliła się ibez problemu zawiązała sznurówki, oznaczało, żejest nadzieja. Żeja też mam szansę nanormalne życie. Żebędę mógł sam zawiązywać buty, anawet trafić doNASA (ach, spoiler!). Ciemność nie spowijała już mojej przyszłości.

Tak naprawdę był to prosty gest, banalny. Zapewne kiedy wiążecie buty, robicie to odruchowo. Odkąd się tego nauczyliście, nie przyszło wam dogłowy zastanawiać się, cotrzeba zrobić. Ja też otym nie myślę. Niemniej jednak wyobrażam sobie, jak natwarzy mamy rozkwitł uśmiech, awoczach taty wezbrały łzy. Peggy dała radę imogła osiągnąć znacznie więcej.

Wchwilach mroku pojedyncza iskra może napowrót rozpalić zgasłe gwiazdy iprzywrócić dożycia zrujnowane sny. Rodzice nie mieli dotąd nikogo, kto mógłby im pokazać, żewszystko będzie dobrze. Żeposiadanie jednej ręki nie jest żadną tragedią dla ich syna, żenie będzie niepełnosprawny. Peggy pokazała im to wszystko wtak swobodny sposób.
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