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  Mojemu Ojcu


  Dni stoją nieuchwytne niczym aniołowie w złocie i błękicie ponad pierścieniem zniszczenia.


  E. M. Remarque, Na zachodzie bez zmian


  I


  Pierwsze wspomnienie dziadka mam zplaży wOstendzie– sześćdziesięciosześcioletni mężczyzna, przykładnie wgranatowym garniturze, niebieską łopatką swojego wnuka wykopał płytki dołek, którego usypany brzeg spłaszczył, by wmiarę wygodnie mogli wnim zżoną usiąść. Niewysoki nasyp ztyłu nieco podwyższył, żeby ich osłaniał przed sierpniową bryzą lądową nawiewającą na cofającą się linię fal pod wysokimi smugami mgły. Zdjęli buty iskarpety idelikatnie poruszają palcami unóg, rozkoszują się chłodem głębiej położonego, wilgotnego piasku– mnie jako sześciolatkowi zachowanie tych dwojga, wiecznie ubranych wczerń, szarości lub granat, wydaje się niezwykle frywolne. Pomimo ciepła iplaży dziadek ma na niemal łysej głowie swoje czarne borsalino, jest ubrany wnieskazitelnie białą koszulę ijak zawsze nosi czarną kokardę, dużą, większą niż kokardy zwykle bywają, która poza tym ma dwa zwisające końce, co zdaleka wygląda, jakby przywiązał sobie do szyi sylwetkę czarnego anioła rozpościerającego skrzydła. Moja matka szyła te osobliwe kokardy zgodnie ze wskazówkami dziadka. Przez całe jego długie życie nie widziałem go inaczej niż ztaką czarną kokardą zkońcami jak poły fraka; musiał ich mieć dziesiątki, jedna znich leży tu gdzieś między moimi książkami, relikt odległej, utraconej epoki.
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  Po półgodzinie siedzenia na piasku zdjął jednak marynarkę, potem rozpiął złote spinki do mankietów ischował je do lewej kieszeni, następnie nawet podwinął rękawy koszuli, araczej dwa razy je założył, dokładnie pod łokieć, każde zagięcie na szerokość wykrochmalonego mankietu, iteraz siedzi ze starannie złożoną marynarką udrapowaną na lewym ramieniu– jedwabna podszewka lśni wpopołudniowym świetle– jakby pozował do impresjonistycznego portretu. jego wzrok zdaje się zatracać wodległym tłumie ludzi, wpołykaczu żyletek, wochlapujących się dzieciach, nawołujących iśmiejących się wycieczkowiczach, którzy trzymają się jedni drugich, jakby znowu byli dziećmi. To, co widzi, jest niczym ruchomy obraz Jamesa Ensora, chociaż nie znosi dzieł tego bluźnierczego ostendczyka oangielskim nazwisku. Ensor jest „bazgrolem”, a„bazgrol” stanowi obok „kaszmendy” i„gawiedźstwa” najgorsze słowo przygany, jakiego może wobec kogoś użyć. To są bazgrole, ci współcześni malarze: nie mają już żadnego pojęcia ofijnschilderen[1], owszystkich subtelnych aspektach dawnego, szlachetnego stylu malarskiego. Coś tam robią bez ładu iskładu, przestali respektować zasady anatomii, nawet nie wiedzą, jak się kładzie laserunek, nie mieszają już sami farb, używają terpentyny, jakby to była woda, nie mają pojęcia owłasnoręcznym tłuczeniu pigmentu, odelikatnym oleju lnianym czy stosowaniu sykatywy– nic dziwnego, że nie ma już wielkich malarzy.


  Wiatr nieco się ochładza, dziadek zpowrotem wyjmuje zkieszeni marynarki spinki do mankietów, odwija rękawy, starannie zapina koszulę, wkłada marynarkę itroskliwie pomaga żonie ułożyć na ramionach oraz lśniącym koku jej ciemnosiwych włosów czarną koronkową mantylkę.


  – Chodź, Gabrielle– mówi.


  Oboje wstają, biorą do ręki buty, rozpoczynają trochę mozolną wspinaczkę ku promenadzie, on ze spodniami jeszcze podwiniętymi na jakieś piętnaście centymetrów, ona zczarnymi pończochami upchniętymi wbuty, tak że widzę cztery białe łydki pod ciemnymi torsami wolno irównomiernie poruszające się nad piaskiem. Dziadkowie idą wkierunku kamiennych schodów, którymi mogą się dostać na wał. Tam usiądą na najbliższej ławeczce, będą długo otrzepywać iczyścić nogi, wkładać czarne skarpety na alabastrowe stopy, zawiązywać buty tym, co wtamtych czasach nazywało się jeszcze rijgkoorden– „troczkami do sznurowania”, anie „sznurowadłami”.


  Ja sam, po tym jak zawalił się mój system korytarzy zdużymi kamiennymi kulkami– moimi ulubionymi bonketten– trzęsąc się, pobiegłem do matki.


  – Morze znów wraca– mówi, rozcierając mnie, żebym się zagrzał, anad wydmami za nami pojawiają się pierwsze kłębiaste chmury.


  Wiatr czochra głowy wydm; jakby swoimi podmuchami mierzwił wydmom włosy, ate duże zwierzęta wkolorze piasku zapierały się przed nadchodzącym wieczorem.


  Dziadek ma już wręce swoją lśniącą, pokrytą pokostem laskę związowego drewna; odrobinę niecierpliwie czeka, aż wszyscy dotrzemy na promenadę. Potem idzie przodem; nie jest wysoki, metr sześćdziesiąt osiem, jak często sam mówi, lecz tam, gdzie się pojawia, ludzie się rozstępują. Głowa prosto, lśniące nienaganną czernią wysokie buty, spodnie wostry kant, milcząca żona uramienia, awdrugiej ręce laska– tak, wpewnym sensie zniecierpliwiony, idzie przed nami, odwracając się od czasu do czasu iwołając, że się spóźnimy na pociąg, jeśli będziemy się tak guzdrali. Chodzi jak wojskowy wstanie spoczynku, to znaczy, nie tłukąc ociężale piętami, lecz zawsze najpierw opadając na poduszkę stopy, bo tak należy, od ponad pół wieku. Potem wjakiś sposób znika zmoich wspomnień, aja, ogarnięty nagłym przypływem jasności tej sceny zdawnej przeszłości, czuję się tak zmęczony, że mógłbym zmiejsca zapaść wsen.


  *


  Moim następnym wspomnieniem znim związanym, bez żadnego przejścia, jest obraz cicho płaczącego mężczyzny– siedzi przy małym stoliku, przy którym malował ipisał, ubrany wswój szary chałat, wczarnym kapeluszu na głowie. Żółte światło poranka wpada przez małe, obrośnięte winoroślą okno. Wręce trzyma jedną zwielu reprodukcji, które regularnie wyrywał zksiążek osztuce, by wykorzystać podczas sporządzania kopii (przymocowywał reprodukcję do deseczki, którą dwoma drewnianymi klamerkami przypinał do palety malarskiej); trzyma ilustrację wrękach, nie mogę dostrzec, co na niej jest, ale widzę, że po policzkach spływają mu łzy iże wciszy coś szepcze. Wbiegłem po trzech schodkach do jego niewielkiej pracowni, żeby mu powiedzieć, że wykopałem szkielet szczura; teraz szybko ipo cichu się wycofuję, moje kroki tłumi dywan na stopniach, zpowrotem zamykam drzwi jego pokoju, lecz później, kiedy pije na dole kawę, zakradam się na górę ina stoliku znajduję ilustrację: to obraz nagiej kobiety, odwróconej plecami do widza, szczupłej kobiety zciemnymi włosami. Leży na jakiejś sofie albo łóżku przed czerwoną kotarą, jej spokojnie zadumaną twarz widać wlustrze, które trzyma przed nią kupidyn zniebieską wstążką na ramieniu; jej nagie plecy ikrągłe pośladki są wyeksponowane. Mój wzrok przesuwa się na kruche ramiona, włosy delikatnie kręcące się na szyi, to znów na niemal obscenicznie zwróconą wstronę patrzącego pupę; przestraszony odkładam obrazek, schodzę na dół, dziadek jest wkuchni. Stoi przy mamie iśpiewa jej po francusku piosenkę, którą pamięta zczasów wojny.


  *


  Lata mojego dzieciństwa zarosły jego opowieściami opierwszej wojnie światowej, ciągle tylko ta wojna: niejasne czyny bohaterskie na błotnistych równinach wdeszczu bomb, wśród turkoczących wystrzałów zkarabinów, zjaw krzyczących wciemności, wywrzaskiwanych po francusku rozkazów, to wszystko przedstawiane zdużym wyczuciem efektu zjego bujanego fotela– drut kolczasty był wszechobecny, przy naszych uszach latały szrapnele, stukały pistolety maszynowe, race kreśliły wysoki łuk na ciemnym firmamencie, odpalano moździerze ihaubice, tysiąc bomb igranatów, podczas gdy sączące herbatę ciotki potakiwały zzachwytem, aja sam nie zapamiętałem wiele ponad to, że dziadek musiał być bohaterem wczasach dla mnie równie odległych jak średniowiecze, októrym uczyłem się wszkole. No cóż, bohaterem itak już był, dawał mi lekcje szermierki, ostrzył mój scyzoryk, nauczył, jak rysować chmury przez delikatne wycieranie gumką kształtów, które najpierw naniosło się kawałkiem spalonego drewna zkominka, albo jak oddać niezliczone liście na drzewie, wrzeczywistości ich wszystkich nie rysując– prawdziwa tajemnica sztuki, jak mówił.


  Opowieści były po to, żeby je zapominać, bo przecież wciąż powracały, nawet najdziwniejsze historie osztuce iartystach. To, że stary Beethoven ztaką obsesją pracował nad dziewiątą symfonią, ponieważ był głuchy, już wiedziałem, lecz pewnego dnia doszła do tego zatrważająca informacja, że nawet nie zadawał sobie trudu, żeby wtrakcie pracy stosownie udać się do toalety, tylko po prostu „załatwiał swoją potrzebę obok fortepianu”, przez co– cytuję– „piękną pieśń otym, że wszyscy ludzie stają się braćmi, komponował przy stercie kup”. Wyobrażałem więc sobie wielkiego, głuchego jak pień kompozytora wwiedeńskim wnętrzu ze złocistymi kapitelami, wbujnej peruce, wpończochach ikaloszach, obok metrowej wysokości stosu odchodów wkształcie piramidy. Iza każdym razem, gdy rozbrzmiewało przepiękne adagio zPastoralnej podczas jednego znudnych, długich niedzielnych popołudni, kiedy rodzice idziadkowie, kiwając głowami wtakt radia, siedzieli na brązowej sofie ozdobionej kwiatowymi motywami, widziałem górę łajna obok lśniąco polakierowanego szpinetu; kukułka zLasu Wiedeńskiego kukała między instrumentami dętymi iskrzypcami, adziadek miał mocno zamknięte oczy: szacunek dla romantycznego geniuszu, wktóry święcie wierzył, nie pozwalał mu wtakich momentach patrzeć na powszedniość domowników. Dopiero wiele lat później uświadomiłem sobie, że on sam przez blisko półtora roku rzeczywiście żył obok sterty odchodów– wnędznych okopach, wktórych, gdy tylko wysunęło się głowę ponad krawędź, by swoją potrzebę załatwić gdzie indziej, za karę dostawało się kulę włeb. To, oczym chciał zapomnieć, wracało więc wstrzępach opowieści, wabsurdalnych detalach ibez względu na to, czy owe strzępy idetale dotyczyły piekła, czy nieba, musiałem się nieźle nagłowić, żeby coś zrozumieć ztego, co się wnim przez całe życie rozgrywało: tej walki między pragnieniem wzniosłości atrzymającym go wuścisku wspomnieniem śmierci izagłady.


  *


  W domu dziadek stale nosił tak zwane chałaciki, zawsze te same białe lub jasnoszare krótkie fartuchy robocze długości staroświeckich szlafroków, zakładane na białą koszulę zkokardą. Mimo że mama ijej mama prały je igotowały, te bawełniane stare chałaciki, które nosił zniejakim wdziękiem, zawsze były pełne kolorowych plam: rozmazane smugi farby olejnej we wszystkich kolorach tęczy, odciski palców wzdłuż iwszerz, kompozycja niedbałych, intrygujących pręg, kapryśne graffiti jako pozostałości prawdziwej pracy.


  Prawdziwą pracą, którą po przejściu na wcześniejszą emeryturę zpowodu inwalidztwa wojennego mógł spokojnie wykonywać od czterdziestego piątego roku życia, było malowanie dla przyjemności. Niewielka pracownia, wktórej dzień wdzień stał przy małym oknie, pachniała olejem lnianym, terpentyną, płótnem, farbą olejną. Tak, nawet zapach dużych, przycinanych nożem na wymiar kawałków gumki do wycierania był wyczuwalny wniepowtarzalnej mieszaninie tworzącej ten klimat, wblasku nieskończonych cichych godzin, które spędzał na gorliwym ibezowocnym naśladowaniu mistrzów. Był wirtuozowskim kopistą, który posiadł wszelkie tajniki dawnych materiałów ipreparatów, używanych przez malarzy od czasów renesansu. Po wojnie chodził wswoim rodzinnym mieście na wieczorowe lekcje rysunku imalarstwa, mimo że odradzał mu to jego świętej pamięci ojciec, malarz fresków wkościołach ikaplicach. Chociaż wtamtych czasach musiał także wykonywać ciężką pracę fizyczną, nie poddawał się iwchwili, gdy mniej więcej miał już za sobą normalny wiek pozwalający na zawarcie małżeństwa, posiadał „świadectwo wykształcenia wzakresie fijnschilderen irysunku zgodnie zanatomią”.


  Ze swojego okna widział zakręt dolnej Skaldy, łąki zpowolnymi krowami, głęboko zanurzone barki przepływające co rano zwarkotem ipłytko zanurzone, szybciej przemykające puste statki, które pod wieczór opuszczały miasto. Niezliczoną ilość razy malował ten widok, za każdym razem winnym świetle iinnych odcieniach, oinnej porze dnia, innej porze roku, winnym nastroju. Każdy listek czerwonej winorośli malował znatury– widocznie sztuka chce jednak czasem wyjątków od swojej nadrzędnej zasady iluzji– idzięki temu, kiedy kopiował jakiś detal Tycjana czy Rubensa, był wytrenowany wcierpliwości, celnym szkicowaniu węglem czy grafitem, wtajnikach mieszania kolorów, rozcieńczaniu pigmentów, odpowiednio długim odczekiwaniu po nałożeniu pierwszej warstwy, żeby na nią nanieść kolejną, która ma wywoływać wrażenie głębi iprzejrzystości– drugiej zwielu prawdziwych tajemnic sztuki.


  Jego wielką pasją były korony drzew, chmury iudrapowane materiały. Dawał się ponieść tym bezkształtnym kształtom, odpływał wmarzeniach do krainy światła iciemności, chmur zastygłych wfarbie olejnej, chiaroscuro, do świata, wktórym ludzie mu się nie narzucali, bo było coś– trudno dociec co takiego– co się wnim załamało. Płochliwość stale mieszała się wnim zserdecznością, jakby nieustannie miał obawy, że ktoś podejdzie zbyt blisko, dlatego że on sam był zbyt uprzejmy. Jednocześnie przepełniała go swego rodzaju wyższa, szlachetniejsza forma przyjaznej prostoduszności, naiwności, która stanowiła podstawę jego pogodnego nastroju. Jego małżeństwo zGabrielle było niezmącone dla tych, którzy patrzyli na nie zboku. Zrośnięci ze sobą jak dwa stare drzewa, które przez dziesiątki lat przedzierały się nawzajem przez swoje korony wwalce oskąpe światło, wiedli proste życie, przerywane jedynie nieskrępowaną wesołością córki, ich jedynego dziecka. Dni znikały wfałdach rozproszonego czasu. On malował.


  Służąca za atelier pracownia– trzy schodki do góry zniewielkiego korytarza– stanowiła zarazem ich sypialnię; to nieprawdopodobne, jak oczywiste było kiedyś dla ludzi życie wmałej przestrzeni. Pod ścianą, za jego stolikiem do pracy stało łóżko, więc żona we śnie mogła się opierać ościanę, bo wtym, było nie było, wąskim łóżku spała daleko od niego. Fałdy ichmury; korony drzew iwoda. Wnajlepszych zjego zdecydowanie tradycyjnych prac pojawiały się za każdym razem bezkształtne plamy, dziwne abstrakcyjne masy, które sam uważał za wierność przyrodzie, za malowanie według modelu, który Bóg stawiał mu przed oczami, aza którym on wswojej codziennej pracy pokornego kopisty musiał podążać znad wyraz rzetelną cierpliwością. Zarazem stanowiły jednak myto, które wiernie płacił jako formę żałoby po przedwczesnej utracie ojca, pokornego malarza kościelnego Franciscusa.


  *


  Ponad trzydzieści lat przechowywałem itrzymałem wzamknięciu zeszyty, wktórych starannie, niezrównanym przedwojennym pismem, zanotował swoje wspomnienia; dał mi je kilka miesięcy przed śmiercią, w1981 roku. Miał wtedy dziewięćdziesiąt lat. Urodził się w1891 roku, jego życie nie wydawało się niczym więcej, jak przeskoczeniem przez siebie dwóch cyfr wroczniku. Między tymi dwiema datami miały miejsce dwie wojny, tragiczne masowe rzezie, najbardziej bezwzględny wiek wcałej historii ludzkości, powstanie iupadek nowoczesnej sztuki, światowa ekspansja przemysłu motoryzacyjnego, zimna wojna, rozwój iupadek wielkich ideologii, wynalezienie bakelitu, popularyzacja telefonu isaksofonu, industrializacja, przemysł filmowy, plastik, jazz, przemysł lotniczy, lądowanie na Księżycu, wyginięcie niezliczonych gatunków zwierząt, pierwsze duże katastrofy ekologiczne, wynalezienie penicyliny iinnych antybiotyków, maj 1968, pierwszy raport Klubu Rzymskiego, muzyka pop, wynalezienie pigułki antykoncepcyjnej, emancypacja kobiet, pojawienie się telewizji, pierwszych komputerów– icałe jego długie życie jako zapomnianego bohatera wojennego. Powierzając mi te zeszyty, prosił oopisanie tego życia. Życia, które obejmuje niemal cały wiek iktóre zaczęło się na innej planecie. Na planecie wsi, polnych dróg, powozów konnych, latarni gazowych, balii, świętych obrazków, starych szaf wnękowych. Wczasach, wktórych czterdziestoletnie kobiety były kobietami wpodeszłym wieku, wepoce wszechmocnych proboszczów pachnących cygarami ibrudną bielizną, krnąbrnych dziewcząt zdobrych domów wżeńskich klasztorach, wyższych seminariów duchownych, zarządzeń biskupów icesarzy; epoce, która rozpoczęła swoją długą śmiertelną walkę, kiedy w1914 roku mały, niechlujny Serb Gawriło Princip niezbyt nawet celnym strzałem rozbił wdrobny mak piękną iluzję starej Europy, dając tym samym powód do katastrofy, która miała dotknąć również mojego małego niebieskookiego dziadka, ina dobre zawładnąć jego życiem.


  *


  Postanowiłem, że przeczytam jego wspomnienia dopiero wtedy, gdy będę miał na to odpowiednio dużo czasu. Wychodziłem zzałożenia, że ich lektura mnie przepełni iod razu zechcę napisać historię jego życia, innymi słowy– że muszę być wolny, nie mieć innych zobowiązań, by móc się zająć tylko tym. Lata jednak mijały izbliżały się dni, kiedy ze względu na nieuchronną rocznicę stulecia fatalnego roku 1914 miała się pojawić lawina książek, która do chaotycznego prawie stosu istniejącego już materiału historycznego doda jeszcze tamę publikacji, książek równie niezliczonych jak worki zpiaskiem na równinie Izery, gorliwie udokumentowanych, historycznych, zmyślonych powieści iopowiadań, podczas gdy ja, ciesząc się przywilejem jego wspomnień, bojaźliwie trzymałem je wzamknięciu, nie śmiałem otworzyć nawet pierwszej strony, wiedząc, że będzie to moje rozliczenie zfragmentem własnego dzieciństwa, opowieść, która jeśli się nie pospieszę, pojawi się wchwili, gdy czytelnik, ziewając, odwróci się od kolejnej książki otej przeklętej Wielkiej Wojnie. Trzymałem zeszyty wzamknięciu, choć wiedziałem, że ponieważ chodzi owyjątkowo dobrze udokumentowaną relację, ich miejsce jest warchiwum pierwszej wojny światowej– innymi słowy, że swoją skandaliczną indolencją zatajam wdodatku wyraziste świadectwo zpierwszej ręki, które powinno stanowić własność publiczną. Ponadto ogarnął mnie strach przed porażką, który mnie jeszcze bardziej blokował. Akiedy przywołałem wpamięci kilka jego opowieści, tak jak je kiedyś słyszałem, izacząłem rozumieć prawdziwy przebieg oraz kulisy wydarzeń, ogarnęło mnie poczucie winy ibezsilności. Ponownie zmarnowałem cenne lata, pilnie zajmując się mnóstwem innych spraw, omijałem zeszyty szerokim łukiem, tych cierpliwie milczących świadków, wktórych jego staranne, zgrabne, przedwojenne pismo było przechowywane niczym wskromnej szkatułce.


  *


  W tych latach odwlekania itłumionego poczucia winy wyszło jednak na jaw coś, co zdawało się tę kwestię czynić jeszcze bardziej naglącą. Wujek, który przyszedł pomóc mojemu ojcu wymienić kilka zbutwiałych klepek starego parkietu wprzednim pokoju skromnej willi, zbudowanej w1930 roku na zlecenie dziadka, znalazł wniskiej piwniczce pod salonem, wnajciemniejszym kącie, zakurzony kamień nagrobny. Zawołał mojego ojca, obaj mężczyźni podpełzli na rękach ikolanach do tegoż kamienia, przyświecając sobie latarką.


  – Do licha, awięc tu go schował!– usłyszałem głos ojca.
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  Zataszczyli ciężki kamień do luku iwyjęli. Również wtedy nie dotarł do mnie prawdziwy przebieg wydarzeń, dziadek od dziesiątek lat już nie żył inie rozumiałem, dlaczego ktoś miałby chować kamień nagrobny tak głęboko wpiwnicy, najwidoczniej wwielkim przekonaniu, że nigdy nie ujrzy on światła dziennego. Po kolejnych latach zobaczyłem, że ojciec za pomocą ciężkich metalowych uchwytów zawiesił ten kamień na obrośniętym tymczasem bluszczem murze ogrodu, mniej więcej metr nad ziemią, za starym garażem, wktórym dawniej trzymał swoje auto. Wtedy po raz pierwszy zuwagą przeczytałem, co się na nim znajduje:


  pokój jej duszy


  Celina andries


  ur. 9-8-1868


  zm. 20-9-1931


  wdowa po


  franciscusie martienie


  żona


  henriego de pauwa


  *


  Leżą przede mną dwa zeszyty. Pierwszy jest mały igruby, grzbiety stron ma pomalowane na czerwono. Jego okładkę wykonano zjasnoszarego lnu, jakby dostał uszyty na miarę kubraczek zprzedwojennego tweedu. Drugi zeszyt jest większy, prawie formatu A4, ima staroświecką, marmurkowaną kartonową okładkę, trochę jak faux marbre, imitacja marmuru, którą dziadek sam tak chętnie nanosił na ściany. Wpierwszym zeszycie spisał swoje wspomnienia znaznaczonej biedą młodości wGandawie przed 1900 rokiem oraz część doświadczeń zpierwszej wojny światowej.


  Miał siedemdziesiąt dwa lata, gdy zaczął zapisywać pierwszy zeszyt– widnieje wnim data 20 maja 1963 roku– może po to, żeby jednak móc komuś opowiedzieć, co zdeformowało jego życie, bo domownicy iczłonkowie rodziny mieli jego historii po dziurki wnosie izbywali go słowami: „O tym już często mówiłeś”, „Jestem zmęczony, idę spać” albo „Muszę już iść”. Jego żona, Gabrielle, nie żyła już wtedy od pięciu lat; wten czy inny sposób pisaniem zamknął okres żałoby. Wpierwszym zeszycie stanowcze pismo prawie wcale nie ewoluowało; używał zwykle granatowego atramentu, wprzyjemny sposób układał opowieści jedną po drugiej, nasycał je bogactwem wspomnień zczasów wszarym mieście prowincjonalnym– jeszcze widzę przed sobą jego pióro Watermana na małej, dziewiętnastowiecznej toaletce, którą pomalował wosobliwe motywy drewna, wnadziei, że dzięki temu stanie się odrobinę podobna do zabytkowego mebla. Pierwotny marmurowy blat prawdopodobnie kiedyś się rozbił; niezręcznie nałożona drewniana deska okazała się nieco za mała. Przez lata pisał przy tej toaletce, choć była za wysoka iniewygodnie się przy niej siedziało. Ten stoliczek, którego prosta szuflada jest pobrudzona farbą olejną, stoi tu za mną, wpokoju, wktórym piszę; nadal przechowuję wnim te dwa zeszyty. Drugi, który zaczął zapisywać, ponieważ, jak się okazało, żałował, że tak obszernie się rozpisał oswojej młodości napiętnowanej poniżającym ubóstwem, otwiera oświadczenie, że pierwszemu zeszytowi powierzył za dużo petite histoire iże musi wszystko zacząć od nowa, lecz tym razem będą to wyłącznie wspomnienia wojenne. Poza tym pierwszy zeszyt się zapełnił, gdy dotarł zaledwie do połowy 1916 roku. Pisze:


  Mój dziennik owojnie 1914–1918 wponad połowie zapisany jest nudnymi opowieściami olatach dzieciństwa iwiele stron jest nieważnych. Teraz piszę wyłącznie owojnie, prawdziwie iszczerze, nie jako hołd. Bóg mi dopomóż. Tylko moje przeżycia. Moje okropności.


  Streścił więc kilka już opowiedzianych historii, gdzieniegdzie dodał nowe detale, by potem iść dalej do roku 1919. Ten drugi zeszyt zawiera kilka traumatycznych wydarzeń na równinie Izery, szczegóły na temat odniesionych obrażeń, okresu leczenia wAnglii, tak ważnego dla niego odkrycia fresku wLiverpoolu; po 1916 roku– kiedy to po raz drugi został ranny– staje się bardziej zwięzły, ponieważ nie można bez końca powtarzać opisów pełnego brudu życia wokopach, duszenia ręką szczurów, które się nocą piecze nad ogniskiem, przenikliwych krzyków okaleczonych towarzyszy, majstrowania pokrwawionymi rękami wbłocie przy zwojach drutu kolczastego, stukotu karabinów maszynowych, turkotania kartaczy, rozbryzgiwania się ziemi iporozrywanych członków ciała. Zatrzymuje się za to na dłużej przy swoim trzecim pobycie wAnglii, mianowicie wWindermere wKrainie jezior. Na ostatnich stronach drugiego zeszytu, gdy dociera do dramatycznego wydarzenia, które dotknęło go rok po wojnie, podczas epidemii hiszpańskiej grypy w1919 roku, pismo się dezintegruje. Wydaje się, że odpuszcza sobie dyscyplinę, ale wtym, co opowiada, pozostaje uderzająco powściągliwy. Linijki biegną teraz ukosem po stronie, falując zlewej do prawej; czasem powraca do starego, regularnego pisma, czasem wszystko zaczyna pływać. Prawdopodobnie był dobrze po osiemdziesiątce, kiedy ztrudem gryzmolił ostatnie strony. Pisał wtedy długopisami wróżnych kolorach, ajego wzrok znacznie się pogorszył; oile wiem, przez te dziesięciolecia, kiedy go znałem, nigdy nie sprawił sobie nowych okularów, może już prawie niczego nie widział na kartce, nad którą się mordował. Siedemnaście lat pracy nad, wsumie, sześciuset stronami odręcznego pisma. Jego pamięć wciąż jeszcze była tak niezawodna izatrzymała tyle szczegółów, że nie znajduję innego wytłumaczenia niż to, że chodziło opewną formę traumatycznej niezawodności; wporównaniu zpierwszym zeszytem detale wdrugim dowodzą, że bytował coraz głębiej wokopach swoich wspomnień. Przez całe życie nie mógł się uwolnić od szczegółów, od wirującego ozmierzchu liścia tuż przed tym, gdy po raz kolejny spojrzał śmierci woczy, od widoku martwych towarzyszy, zapachu błota, ciepławego wiatru na ziemi podziurawionej jak sito strzałami wpierwszych dniach wiosny, od strzępów rozerwanego konia wrozstrzelanym szpalerze. Na ostatniej stronie jest plama, jakby jakaś ciecz przesiąkła wtym miejscu; jest dziura, wokół której po jednej stronie widnieje słowo „wieczorami”, apo drugiej– „panika”.


  *


  Pozwoliłem lekturze, by we mnie wybrzmiała, anastępnie zabrałem się do numerowania stron inotowania wydarzeń, które pokrywały się wpierwszym idrugim zeszycie. Prawie rok zajęło mi przepisanie jego wspomnień, co pozwoliło mi rozeznać się wsposobie, wjaki wydarzenia iprzemilczane opowieści zazębiały się ze sobą. To była żmudna praca; zjednej strony nie dorównywałem mu, ponieważ żadną miarą nie mogłem naśladować połączenia staroświeckiego wdzięku zniezręcznością iautentycznością, nie wpadając wmanierę, zdrugiej– ponieważ przekładając na współczesny język jego zbyt drobiazgowy sposób opowiadania, odnosiłem wrażenie, że go zdradzam. Nawet poprawianie jego często rozczulających błędów wpisowni napawało mnie lekkim poczuciem winy. Stanąłem wobliczu bolesnej prawdy każdego dzieła literackiego: najpierw musiałem się wyleczyć zautentycznej opowieści, zostawić ją, aby następnie móc ją odnaleźć na swój własny sposób. Czas naglił jednak bardziej niż kiedykolwiek igdzieś wgłowie utkwiła mi myśl, że powinienem skończyć tę pracę przed uroczystościami rocznicowymi Wielkiej Wojny, jego wojny. Moja walka zjego pamięcią.


  Niczym urzędnik kancelaryjny przedzierałem się przez setki ręcznie zapisanych stronic, przeklinając swój przeciętny styl, który był wynikiem dwuznacznej próby pozostania wiernym dziadkowi izarazem opowiedzenia jego historii zgodnie zwłasnymi odczuciami. Następnie sporządziłem skorowidz wydarzeń ikluczowych słów, wynotowałem miejsca, które powinienem odwiedzić, idałem do skopiowania zeszyty wobawie przed ich utratą, po czym zdeponowałem je wogniotrwałej skrytce wbanku; rozmawiałem zniewieloma żyjącymi jeszcze ocalałymi, wszyscy mogli mi przekazać jedynie parę wymienianych zwahaniem detali. Mojego ojca, ajego zięcia, który teraz jako jedyny pozostał wdomu nad brzegiem rzeki, poprosiłem zkolei ospisanie wszystkiego, co sobie przypomina. Na tyle trzeźwo iskutecznie, na ile pozwalało mu jego dziewięćdziesiąt lat, pomógł mi posklejać ze sobą fragmenty, apokryficzne wersje, które dziadek przez dziesięciolecia żwawo rozpowiadał na prawo ilewo, isprawdzić je zwersjami wzeszytach oraz wpewnym sensie nauczyć się postrzegać wszystko we właściwych proporcjach.


  *


  Kiedy patrzę na starą toaletkę stojącą tu za mną, widzę niską, krępą postać, zktórej bije niesamowita siła. Jasnoniebieskie oczy, teraz już ponad trzydzieści lat od jego śmierci, błyszczą wgłowie okolonej rzadkimi białymi włosami, trochę jak na tym słynnym wizerunku starego Arthura Schopenhauera– niezłomne, wielkie osobowości, októrych mówimy, że już nie istnieją, ponieważ życie utraciło spartańską powściągliwość konieczną, by takie temperamenty mogły dojrzewać isię rozwijać. Słyszę go, jak woła, słyszę, jak wzaraźliwy sposób podnosi głos, słyszę tessiturę jego opowieści, lecz specyficznych słów ani zdań już nie ma. Są zapachy, które go otaczały, zapachy staroświeckiego malarza icoś nieokreślonego, jego zapach, jego kiedyś cielesna obecność na świecie, daleko od chwili, wktórej to piszę. Kiedy odszedł wczasie jak postaci wstarych mitach iopowieściach, ukonkretnił się wzupełnie inny sposób, amianowicie poprzez intymną przeszłość. Ikiedy szukam śladów jego życia, najczęściej zdany na siebie samego, ponieważ niemal wszystko zniknęło, nieraz się zastanawiam, czym jest to coś, co wtak ambiwalentny sposób łączy nas zdziadkami. Czy nieobecnością walki pokoleń, jaką prowadzimy zrodzicami? Wprzepaści ziejącej między nami animi znajduje się bój onaszą urojoną indywidualność, aodległość wczasie daje nam iluzję, jakoby tam kryła się większa prawda niż wtym, co wiemy od swoich rodziców. To wielka, potężna naiwność stanowiąca dla nas bodziec do tego, żeby chcieć wiedzieć.
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  *


 Zapraszamy do zakupu pełnej wersji



 

  
    
      [1] Styl malarski charakteryzujący się bardzo dokładnym oddawaniem nawet najdrobniejszych szczegółów (wszystkie przypisy pochodzą od tłumaczki).
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