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  Do kierowanego przeze mnie zespołu administracyjnego należą jeszcze tylko dwie osoby: Gibbs iCline, akażde znich tak na moje oko jest jakieś dziesięć lat ode mnie młodsze. Nadzorujemy wielki budynek Instytutu Północnego, położony gdzieś hen daleko, gdzie śnieg nigdy nie topnieje. Nie potrafię dokładnie określić gdzie. Zasnąłem dziesięć minut po tym, jak wsiadłem do śmigłowca, którym przyleciałem tu kilka miesięcy temu, agdy się obudziłem na krótko przed naszym przybyciem, przed moimi oczami rozpościerała się tylko nieskończona biel. Instytut Północny przez długi czas był prężną placówką badawczą. Obecnie, pozbawiony budżetu na badania, został jedynie placówką. Gdy eksperymenty wstrzymano, anaukowców ewakuowano, Kay wyliczyła, że taniej będzie zatrudnić mały zespół, który będzie pilnował wszystkiego na bieżąco, niż dokonać koniecznych napraw po czasie, gdy budynek pozostanie pustostanem do momentu wznowienia prac naukowych.


  Jesteśmy tu zatem we trójkę, aktualnie konkretnie wmoim biurze, pijąc kawę iprzygotowując się do piątkowych zajęć. Po ośnieżonej przestrzeni na zewnątrz hula wyjący wiatr.


  –Wietrznie dziś– mówię.– Aminionej nocy było jeszcze gorzej.


  Zamiast odpowiedzieć, Cline wygląda przez okno.


  –Pochodzę zwietrznych okolic, przywykłam więc do wiatru– mówi Gibbs.– Ale tak, było bardzo wietrznie.


  Daję Cline’owi chwilę na włączenie się do rozmowy, lecz on nie przestaje wyglądać przez okno, aoczy zwężają mu się jak szparki.


  –Wiatr dobijał się do ścian tak mocno, że ledwie zasnąłem– zwracam się do Gibbs.


  Gibbs odrobinę mocniej ściska ucho kubka zkawą.


  –Jeśli czujesz się za bardzo zmęczony ichcesz odpocząć, chętnie wszystkiego dopilnuję. Przynajmniej dzisiaj.


  –To nie będzie konieczne– oponuję.– Nie jestem zmęczony.


  –Sam powiedziałeś, że miałeś problem ze snem.


  –Powiedziałem, że ledwie zasnąłem– mówię.– Ale potem spałem już całkiem znośnie.– Co nie jest prawdą. Miałem fatalną noc, ale nie zamierzam się do tego przyznawać, ajuż zwłaszcza Gibbs.


  Jedna rzecz warta odnotowania: nikt nie oczekuje, żebym jako przełożony udostępniał swoje biuro, by napić się kawy iniezobowiązująco pogadać każdego ranka wdni powszednie przed rozpoczęciem pracy. Robię to zwłasnej woli, wprzypływie serdeczności. Ale Gibbs iCline chyba nie zdają sobie ztego sprawy. Gdybym chciał, żeby to docenili, być może nie powinienem był zapraszać ich do biura na kawę iniezobowiązujące pogaduchy już pierwszego dnia pobytu tutaj. Może powinienem był poczekać tydzień albo dwa, apotem powiedzieć: „Słuchajcie, amoże będziemy co rano spotykać się umnie wbiurze na kawie iniezobowiązujących pogaduchach?”. Albo po prostu: „Co powiecie na poranną kawę wmoim biurze?”, bo wzmianka oniezobowiązujących pogaduchach może stworzyć atmosferę, której wżadnym razie nie będzie można nazwać niezobowiązującą, ajuż szczególnie sprzyjającą pogaduchom. Tak naprawdę nie chodzi ootwarte wyrażenie chęci rozmowy. Chodzi oto, że gdybym trochę poczekał, ta dwójka mogłaby zaznać świata bez kawy iniezobowiązujących pogaduch, których mogą wypatrywać każdego ranka, awtedy dostrzegłaby moją chęć do wyjścia poza schemat idoceniłaby mnie bardziej. Anie czuję się doceniany. Czuję się raczej traktowany jak mebel iczęsto lekceważony, azarazem bezsilny wkwestii zmiany tego stanu rzeczy, bo wyrażenie pragnienia bycia szanowanym, anie traktowanym jak mebel, jest niczym wyrażenie chęci do niezobowiązujących pogaduch– sprzeczne zosiągnięciem właściwego celu.


  Muszę nadzorować zespół, dźwigając to brzemię; brzemię, zktórym Gibbs nie dałaby sobie rady, choć wcale tak nie uważa. Nigdy nie powiedziała tego wprost, tylko wypytywała omożliwości awansu, ale biorąc pod uwagę fakt, że nasz zespół ma dwupoziomową strukturę– ja jestem nadzorcą, aoni nadzorowanymi– aluzja była oczywista. Dlatego podczas tych kilku dni, gdy Cline nie mógł przyjść do pracy– za każdym razem twierdził, że cierpi na dyskomfort wpewnej części ciała, której wolał głośno nie nazywać, co jest zdumiewająco prostą, azarazem niepodważalną wymówką– izostawiał zrobotą tylko Gibbs imnie, postanowiłem nadzorować ją surowiej.


  Aby nie zostać oskarżonym ofaworyzowanie kogoś, Cline’a też nadzorowałem surowiej, gdy przez jakąś nienazwaną kobiecą przypadłość (kolejny uderzająco prosty, ale niezawodny wykręt) Gibbs spędziła trzy dni wswojej kwaterze. Tym razem nie chodziło mi opotencjalne zagrożenie dla mojego stanowiska. Nie; Cline po prostu wymaga bardziej rygorystycznego nadzoru, bo łatwo się rozprasza, jest inteligentny inaczej iwymaga dodatkowej motywacji tylko po to, by osiągnąć choćby podstawowy poziom efektywności. Pomimo tych niedociągnięć to właśnie Cline, anie przełożony– obecny (czyli ja) czy pretendentka (Gibbs)– jako pierwszy dostrzega rzecz na śniegu. Amoże to wcale nie takie dziwne, bo Cline’a ciągnęło do okna bardziej niż do niezobowiązujących pogaduch, które jakkolwiek byłyby niezobowiązujące idobrowolne, wymagają swego rodzaju wysiłku.


  –Ejże– mówi, wskazując coś gestem dłoni trzymającej kubek.– Zdaje mi się, czy coś tam jest? Na śniegu?


  Przerywamy rozmowę zGibbs, każde znas wdzięczne za jej zakończenie, istajemy po obu stronach Cline’a. Na zewnątrz rozciąga się bezkresna biel. Za jedyną linię horyzontu uchodzi tu łagodnie falująca smuga wyznaczająca jego kres ioddzielająca biel śniegu od bladej szarości chmur, które zawsze przesłaniają słońce. Ale Cline ma rację. Za oknem majaczy coś ciemnego, ledwie widocznego przy tak skąpym świetle. Coś jest na śniegu.
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  Naszym zadaniem wtym tygodniu było otwieranie izamykanie drzwi.


  Kay poprosiła, żebyśmy otworzyli izamknęli wszystkie drzwi, zwracając uwagę na takie, których mechanizmy działają „głośniej, niż powinny”. Głośna klamka albo zawias mogą wskazywać na konieczne naprawy lub wymiany, które zostaną dodane do listy zadań wnadchodzących tygodniach, gdy wszystkie niezbędne narzędzia iczęści zostaną zgromadzone inam wysłane. Moglibyśmy się ztym uporać szybciej, dzieląc budynek na części izajmując się indywidualnie każdą znich zosobna, ale wtrakcie naszego wdrożenia Kay jasno powiedziała, że wszystkie zadania powinniśmy wykonywać jako grupa. Doceniam to, bo dzięki temu mogę być aktywniejszym kierownikiem, amy mamy gwarancję dokładniejszej oceny sytuacji, jako że każde znas prawdopodobnie ma inne wyobrażenie oakceptowalnej głośności drzwi. Jak dotąd nasza komisja nie znalazła żadnych problematycznie głośnych drzwi, choć kilka zainspirowało ciekawe dyskusje dotyczące istoty „skrzypienia”.


  Podjęliśmy pracę wmiejscu, wktórym skończyliśmy ją dzień wcześniej, na czwartym piętrze.


  –Ate, jaki wydają dźwięk?– pytam.


  –Moim zdaniem wporządku– odpowiada Cline.– Jak drzwi. Nie dosłuchałem się niczego złego. Apróbowałem.


  Kiwam głową zaprobatą, zadowolony ztego, że wziął sobie do serca udzielony mu wcześniej wtym tygodniu wykład oróżnicy między niesłyszeniem aniesłuchaniem.


  –Gibbs?– pytam.


  –Przepraszam, zamyśliłam się– odpowiada Gibbs.


  –Nie szkodzi. Otworzę jeszcze raz.


  –To przez tę rzecz na śniegu– kończy Gibbs, zanim położę rękę na klamce.


  –Jeśli chcemy skończyć na czas, żebym mógł zabrać się za papierkową robotę, musimy skupić się na drzwiach.


  –Mogę się zająć papierkami– proponuje Gibbs.


  –Nie chodzi opapiery. Najbardziej czasochłonna jest kwestia samych drzwi.


  –Jasne.


  Ponownie otwieram drzwi, aGibbs stwierdza, że nie wydają dziwnych dźwięków. Mamy więc konsensus: te drzwi są wporządku.


  W drodze do następnych głos zabiera Cline:


  –Amoże teraz?


  –Amoże teraz co?– pytam.


  –Pomiędzy drzwiami moglibyśmy porozmawiać otym, co znajduje się na śniegu.


  Ma rację. Może to nawet dobry pomysł iżałuję, że sam na niego nie wpadłem. Boję się okonsekwencje, bo wyczuwam, że są podekscytowani nowym znaleziskiem, aczasu między drzwiami jest niewiele. Mimo to się zgadzam.


  –Powiem wam, co myślę– rzuca Gibbs.– Pamiętacie, jak dziś rano mówiłam owietrze?


  –Rozmawialiśmy owietrze, to fakt– potwierdzam.


  –Powiedziałam, że dorastałam wwietrznym miejscu– ciągnie Gibbs.– Wiało tam naprawdę mocno. Taki wiatr, że mógł zdmuchnąć świeczkę przez zamknięte okno.


  –Nie sądzisz, że to źle świadczy ooknie?– pytam.


  –Co?


  –Skoro wiatr może zgasić świeczkę przez okno, czy nie jest to raczej dowodem na słabość okna niż na siłę wiatru?


  –To tylko przenośnia– tłumaczy Gibbs.


  –Aha.


  –Znam ją– stwierdza Cline, prawie na pewno kłamiąc.


  –Chodzi mi oto, że wychowałam się wwietrznej okolicy– mówi Gibbs.– Idobrze znam skutki wiatru. Nie wydaje mi się przypadkiem, że zobaczyliśmy tę rzecz na śniegu właśnie po wietrznej nocy.


  –Chcesz powiedzieć, że przywiało nam tę rzecz na śniegu, czymkolwiek jest?


  –Niewykluczone– przyznaje Gibbs.– Azdrugiej strony, gdy rano Cline zobaczył tę rzecz na śniegu, wciąż wiało.


  –Nie uszło to mojej uwadze– wtrąca Cline.– Właśnie dlatego wyglądałem przez okno. Myślałem sobie: „Rany, ale wieje”. Niektórzy powiedzieliby, że wieje tak, że mogłoby zdmuchnąć świeczkę przez zamknięte okno. Nie mam na myśli tych okien.– Cline mówi to, patrząc mi prosto woczy.– Te są bardzo szczelne. Ale, tak czy owak, rozglądałem się imyślałem: „Ciekawe, czy ten wiatr ma jakiś wpływ na krajobraz”, co rzecz jasna leży wzakresie zainteresowań każdego malarza takiego jak ja. Znaczy, chodzi mi okrajobraz. Nie owiatr. Trudno jest namalować wiatr, chyba że wokół są liście. Tak czy owak, patrzyłem sobie inagle przyszło mi do głowy: „Rany, aco to takiego? Tam na śniegu?”. Taka wyrwa wkrajobrazie, jakiego się spodziewałem ijaki chciałem namalować. Wiem, pewnie to głupie, bo przecież to tylko plama bieli et cetera. Ale może znalazłbym jakiś sposób.


  –Chcesz, żebym zamówił przybory do malowania, gdy będę wypełniał formularze dla Kay wtym tygodniu?– pytam.


  –Nie– mówi Cline.– Jeszcze nie teraz.


  –Wróćmy do rzeczy na śniegu– wtrąca Gibbs.– Chodziło mi oto, że jeśli dziś rano było wietrznie, arzecz na śniegu nie poruszyła się jakoś wyraźnie, to może wcale jej nie przywiało. Może została odsłonięta. Ita rzecz na śniegu jest tak naprawdę czubkiem czegoś większego.


  W tym momencie zdaję sobie sprawę, że moje obawy się spełniły. Nie mam pojęcia, jak długo tkwimy przed kolejnymi drzwiami. Nie odnosząc się do stwierdzenia Gibbs– które, przyznaję, ma sens iwdodatku budzi mój niepokój– otwieram drzwi ije zamykam.


  –Moim zdaniem brzmiały jak normalne drzwi– orzeka Cline.


  –Moim też– potwierdza Gibbs.


  –Zgadzam się– mówię. Następne drzwi pomyślnie zweryfikowane pod kątem głośności.


  –Co zamierzamy ztym zrobić?– pyta Gibbs.


  –Ztymi drzwiami? Nie musimy robić nic zdrzwiami niewydającymi żadnych podejrzanych odgłosów.


  –Miałam na myśli tę rzecz na śniegu– prostuje Gibbs.– Co znią robimy?


  Prawdę rzekłszy, nie mam pojęcia. Oczywistym wyjściem byłoby opuszczenie placówki izapoznanie się ztą rzeczą na własne oczy, lecz to nie wchodzi wrachubę. Jest za zimno, apoza tym nie wolno nam wychodzić na śnieg. Ma to jakiś związek ztajemniczą „chorobą śnieżną”, na którą często zapadali naukowcy, wychylając się zokien na drugim piętrze choćby po to, żeby zapalić papierosa. Niektórzy doświadczali umiarkowanych zawrotów głowy. Innych ogarniało silne poczucie dezorientacji, które zdawało się utrzymywać przez jeden pełny dzień na każde pół godziny spędzone na zamarzniętej ziemi. Biorąc pod uwagę ograniczone możliwości naszych stanowisk– jak również okoliczności związane znagłym wstrzymaniem badań, których istoty Kay nie wyjaśniła nam nawet podczas indywidualnego szkolenia– najlepiej było uznać wychodzenie na zewnątrz za zabronione, jeśli nie liczyć krótkich wycieczek na dach wcelu dokonania załadunku irozładunku.


  Przed nami skrzyżowanie korytarzy, przez które przemyka jakiś cień. Cline się zatrzymuje.


  –Ktoś jeszcze to widział?


  –To tylko Gilroy– mówię. Apotem wołam po imieniu: „Gilroy!”, ale ten oczywiście nie pojawia się ani nie reaguje.


  –Może on wie coś otej rzeczy na śniegu– podsuwa Gibbs.


  –Możesz go onią zapytać– odpowiadam.– Cline ija przez chwilę zajmiemy się drzwiami sami.


  Proponuję to tylko dlatego, że spodziewam się odmowy, agdy Gibbs rzeczywiście odmawia, ztrudem maskuję uśmiech.


  –Porozmawiam znim sam, gdy skończymy– mówię.
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  Niechęć pozostałych do Gilroya nie jest bezpodstawna. Protekcjonalny, pretensjonalny iczęsto wręcz nieokrzesany, jest typem człowieka, który brzydzi się empatią ztakim zapałem, że niechęć jest nie tylko uzasadniona, lecz stanowi prawidłową reakcję ewolucyjną, akażdy, kto zareagowałby inaczej, sam mógłby wzbudzić słuszne podejrzenia oskłonności do socjopatii.


  Gilroy był tutaj, kiedy przybyliśmy. Jest ostatnim pozostałym naukowcem pracującym wInstytucie Północnym. Żadnemu znas nie powiedział wprost otym, co bada. Zasłania się enigmatycznymi wyjaśnieniami, że jego praca ma na celu „wejrzenie wprzyszłość zimna”, „krytyczną analizę zimna” albo „nazwanie tych aspektów zimna, ojakich dotąd się nie mówiło”. Nie mam pojęcia, co to oznacza ani jak prowadzi swoje eksperymenty, ponieważ Instytut Północny został ogołocony zcałego sprzętu badawczego. Pozostały krzesła istoły, ale nie ma tu żadnych maszyn ani urządzeń, apojemników jest jak na lekarstwo. Najwyraźniej Gilroy nie potrzebuje takich rzeczy. Wędruje od pokoju do pokoju znaręczem papierów izapisuje swoje odkrycia, czymkolwiek są.


  Gilroy ma dwa tryby działania, oba równie odpychające. Albo spotykasz go zgarbionego nad stołem ipiszącego coś zawzięcie, awtedy wpada wzłość na każdy szelest, nie mówiąc już ozadaniu mu najprostszego pytania, albo– co gorsza– natykasz się na niego, gdy szklistymi oczami gapi się wprzestrzeń. Wtym stanie jest niepokojąco chętny do dzielenia się swoimi przemyśleniami inader skłonny do opowiadania oniewyczerpanym źródle zamętu, jakim jest jego obsesja na punkcie zimna. Tego dnia, po zakończeniu kontrolowania drzwi, Cline, Gibbs ija odnajdujemy go wpokoju na czwartym piętrze wtrybie numer dwa. Podchodzę do niego, zostawiając oboje podwładnych na zewnątrz.


  –Gilroy– zagaduję– pomyśleliśmy, że mógłbyś nam pomóc. Zauważyliśmy coś na śniegu.


  –Coś na śniegu?– odpowiada Gilroy tonem baczniejszym, niż kiedykolwiek uniego słyszałem.– Jakąś postać?


  –Nie– zaprzeczam.– Rzecz.


  Zainteresowanie Gilroya wyparowuje wmgnieniu oka, aon sam wraca myślami do jakichś zakamarków swego umysłu.


  –Aha– mówi po prostu.


  –Przyszło nam na myśl, że może wiesz, co to takiego, bo jesteś tu już od dawna.


  –Nie mam na to czasu– odpowiada Gilroy. Trzyma dłonie blisko siebie. Wprawej ma długopis, którym zroztargnieniem stuka wlewy kciuk. Zauważam, że to długopis tego samego rodzaju, jakich wiecznie topniejący zapas trzymam wbiurku, ale otym nie wspominam.


  –Wystarczy, że wyjrzysz przez okno– mówię.


  –Pracuję nad czymś– odpowiada Gilroy.– Zagadkowa sprawa.


  –Wtakim razie przepraszam, że przerwałem. Dam ci znać…


  Ale Gilroy wpada mi wsłowo:


  –Myślałem, że pada, więc wszedłem na dach wsamym swetrze iwspodniach, ale okazało się, że to tylko wiatr rozwiewa śnieg, który napadał już wcześniej. Tak czy inaczej, stwierdziłem, że skoro już tam jestem, mogę trochę poćwiczyć. Na potrzeby badań. Stałem bardzo nieruchomo, aż zimno przeniknęło mnie do szpiku kości.


  –Kay zabroniła wychodzenia na dach– zauważam– zwyjątkiem deponowania dokumentów wskrytce albo rozładowywania narzędzi izapasów ze skrzynek.


  Gilroy macha długopisem wbagatelizującym geście.


  –To kwestia poziomu zezwoleń. Jak już mówiłem, stałem tam, aż ogarnął mnie ziąb, co tego ranka nastąpiło szybciej niż zwykle, przez wiatr.


  –Rozmawialiśmy owietrze dziś rano– wtrącam– gdy zobaczyliśmy tę rzecz na śniegu.


  –Ale ja nie mówię owietrze– ciągnie Gilroy.– Wiatr jest tylko posłannikiem zimna. Ogarnęło mnie zwiększą łatwością właśnie zpowodu wiatru, ale itak by mnie ogarnęło, bez udziału wspólnika.


  –Wporządku– zgadzam się.– Pewnie.


  –Stałem tam, dopóki całkiem nie opadłem zsił– mówi Gilroy– ipóki wpełni nie poczułem potęgi zimna, wktórym to momencie ledwie kilka kroków, jakie musiałem zrobić, aby przejść przez drzwi zpowrotem do względnych wygód Instytutu, zdało mi się odległością nie do pokonania. Wtym stanie nie tylko czułem zimno, lecz raczej stałem się znim jednością; powiesz może, że byłem wtedy bardziej zimnem niż człowiekiem… Właśnie wtedy zapragnąłem spisać swoje przemyślenia. Ale nie mogłem wyciągnąć notesu zkieszeni. Ba, nie mogłem nawet dobrze schwycić długopisu. Upuściłem go izniknął wtumanie śniegu, który wiatr przeganiał po dachu.


  –Widzi mi się, że go jednak znalazłeś.– Wskazuję na długopis wjego dłoni.


  –To inny długopis– wyjaśnia Gilroy.– Tamten wciąż tam jest. Albo, co bardziej prawdopodobne, gdzieś go zdmuchnęło. Kolejna ofiara zimna. Którą ija bym padł, gdybym nie zdołał wrócić do środka iodzyskać jako takiej sprawności. Ateraz stoję tutaj, zpowodzeniem trzymając ten oto długopis.– Gilroy wyciąga przed siebie rzeczony przedmiot.– Istaram się wyrazić słowami, jak to było, gdy zaledwie kilka godzin temu nie mogłem utrzymać długopisu. Tylko że wszelkie słowa przelane teraz na papier będą nieautentyczne, bo zostaną spisane długopisem, który umiem nie tylko utrzymać, ale też operować nim zwielką zręcznością.


  –Mógłbyś się po prostu postarać– podpowiadam znadzieją, że uwolni go to od psychologicznego ciężaru, który zmusza go do mówienia. Wywołuję przeciwny skutek.


  –To nie kwestia starań– zaprzecza Gilroy, zmieniając zwykły chwyt długopisu wmocne, gniewne ściśnięcie.– To nie kwestia chęci przypomnienia sobie, jak to jest stracić umiejętność trzymania długopisu. Przypominałoby to próbę wejrzenia wpamięć nieznajomego. Teraz, gdy znów umiem trzymać długopis, nie jestem tym samym człowiekiem, który stracił nad nim panowanie, inie byłem nim wchwilach poprzedzających upuszczenie go. Sekundę przed tym, nim długopis wyślizgnął mi się zpalców, byłem sobą. Potem, gdy moje palce zgrabiały, przemieniłem się wkogoś innego. Właśnie taki wpływ wywiera na nas zimno. Iwłaśnie dlatego staramy się to zrozumieć. Bo gdy marzniemy, nie jesteśmy sobą. Zimno przemienia nas wszystkich widiotów.


  –Idiotów…– powtarzam.


  –Tak, idiotów– ciągnie Gilroy.– Pomyśl tylko. Jak nazwać człowieka, który nie umie wyrazić własnych myśli? Można go jakoś wykorzystać, nawet jeśli nie zbywa mu na intelekcie. Ale człowieka, który nie jest wstanie utrzymać długopisu? Nie umie wyciągnąć notesu? Któremu stawianie nogi za nogą podczas chodzenia przysparza wielkich trudności? Jakie pożytki może taki ktoś przynieść wiosce?


  –Jakiej wiosce?– pytam.


  –Wiosce ludzkości– objaśnia Gilroy.


  Wiatr już nie smaga, więc gdy Gilroy milknie, otacza nas cisza, której nie przerywa nawet brzęczenie oświetlenia sufitowego. Zauważam, że Gilroy go po prostu nie włączył, awtrakcie naszej rozmowy niewidoczne wwiększości słońce zaczęło zachodzić.


  –Nie spojrzysz więc na to, co dostrzegliśmy na śniegu?– ryzykuję pytanie.


  –Nie, nie– oponuje Gilroy.– Jestem za bardzo zajęty.


  Spodziewam się, że zacznie pisać, ale tego nie robi. Po prostu zastyga zwzrokiem wbitym wmrok zapadający wpokoju.


  Cline iGibbs cierpliwie czekają na zewnątrz.


  –Ico ci powiedział?– pyta Gibbs.


  –Powiedział, że nie ma pewności– odpowiadam mniej więcej zgodnie zprawdą.
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  W większość wieczorów udaję się zpozostałymi na piąte piętro, gdzie znajdują się nasze pomieszczenia mieszkalne. Ale ponieważ dziś jest piątek, życzę Gibbs iCline’owi udanego weekendu iwracam do biura, żeby dokończyć cotygodniową papierkową robotę. Zwykle jest to tylko jeden formularz zawierający jedno pytanie. Ale wtym tygodniu formularz jest bardziej szczegółowy niż zwykle. Są wnim pytania oliczbę problematycznie głośnych drzwi, apod spodem żądanie wyliczenia zauważonych winowajców tego stanu: zawiasów, klamek itak dalej. Zero, które wstawiam wpustej rubryce przy pierwszym pytaniu, zwalnia mnie zkonieczności wpisywania zer obok różnych podzespołów drzwi, ale potrzeba skrupulatności skłania mnie do wypełnienia wszystkich pozycji.


  Papiery, które muszę następnie umieścić wskrzynce na dachu, zostaną zabrane przez śmigłowiec przylatujący wkażdy piątek wieczorem. Helikopter przywozi prowiant izadania na następny tydzień. Wten sposób możemy komunikować się zKay izdawać relacje opostępach, jeśli słowo „postępy” ma zastosowanie do czegoś, co zasadniczo nie ma końca. Wszelkie żądania, które nie mogą czekać do piątku, da się zasygnalizować przy użyciu przycisku znajdującego się obok drzwi prowadzących na dach. Naciśnięcie go powoduje wyemitowanie sygnału dźwiękowego wgabinecie asystentki Kay. Wszyscy przeszliśmy szkolenie wzakresie liczby naciśnięć przycisku (oraz czasu trwania każdego znich) na wypadek różnych sytuacji awaryjnych.


  Są też arkusze, które Kay dała mi podczas naszego indywidualnego szkolenia. Na górze każdego znich znajduje się proste stwierdzenie:


  Ja/członek mojego zespołu zniewyjaśnionych powodów doświadczyłem/doświadczył następujących, wykraczających poza normę objawów:


  Poniżej znajdują się pola umożliwiające zaznaczenie symptomów, takich jak zawroty głowy, oszołomienie, utrata kontroli, dezorientacja iogólny spadek zdolności motorycznych. Taki formularz mam wypełnić iprzekazać go wraz zcotygodniową dokumentacją tylko wrazie konieczności. Cel jego wypełniania ma jakiś związek zchorobą śnieżną, aKay zapewniła mnie, że jeśli będziemy przebywać wśrodku, nie będzie to konieczne. „Asekurujemy się na wszelki wypadek”– wyjaśniła, ale itak co tydzień wyjmuję arkusz formularza ze schowka wbiurku iuważnie go czytam, bo moim zadaniem jest traktowanie tych rzeczy poważnie. Schowałem je wszystkie na prośbę Kay ozachowanie dyskrecji, ponieważ wiedząc oich istnieniu, Gibbs iCline mogliby doświadczać reakcji psychosomatycznych izgłaszać symptomy, których tak naprawdę nie mają. „Formularze są tylko na wypadek silnych ichronicznych objawów”– powiedziała mi Kay.


  Jeśli czegoś nie da się przekazać przy użyciu dokumentacji, przycisku albo formularzy, mogę to zakomunikować za pośrednictwem żółtej karteczki samoprzylepnej. Na początku robiłem to co tydzień, zdając Kay relację ze swojego nastroju albo wyrażając wdzięczność za możliwość pełnienia funkcji kierowniczej. Po kilku tygodniach Kay odpisała mi na własnej karteczce: Takie notatki nie są konieczne. Od tamtej pory rzadko ich używam, mimo przemożnej niekiedy chęci przekazania jakiejś informacji wykraczającej poza to, co da się określić ilościowo wdokumentach, przy czym nie chodzi mi oprzesłanie żadnej konkretnej wiadomości Kay czy zbudowanie koleżeńskiej więzi między nami jako dwojgiem ludzi, którym powierzono opiekę nad innymi (u mnie chodzi oCline’a iGibbs; uKay omnie ipewnie owielu innych podwładnych). Często chcę dodać karteczkę tylko dlatego, że wydaje mi się, iż przyklejenie jej jest wszystkim, co mogę zrobić na rzecz potwierdzenia własnego istnienia izaakcentowania, że nasza praca nie sprowadza się do wypełniania otrzymywanych zadań (jak podano wdokumentacji), ale też ich przeżywania.


  Zwierzam się ztego wszystkiego, bo– po zerknięciu przez ramię iupewnieniu się, że wgasnącym świetle dnia nadal widzę rzecz na śniegu– ogarnia mnie szalone podniecenie, awłosy na moich rękach ibrodzie jeżą się wnacechowanym gęsią skórką oczekiwaniu. Otwieram górną szufladę biurka, wyjmuję blok karteczek izaczynam pisać wiadomość.


  Kay,


  wygląda na to, że na śniegu trochę na zachód od budynku znajduje się jakaś rzecz. Myślisz, że mogli ją zostawić naukowcy? Jeśli tak, poinformuj mnie, co według ciebie możemy zrobić jako nadzorcy, aby zająć się nią jak najlepiej.


  Pozdrawiam


  Hart


  Przyklejam notatkę do arkusza zdokumentacją ztego tygodnia, apotem ruszam po schodach na dach. Zatrzymuję się jeszcze wswojej kwaterze, by zabrać zimowe ubrania: kurtkę zkapturem, ciepłe spodnie, czapkę irękawiczki.


  Wyjście na zewnątrz, choćby na moment, jest zwykle ważną częścią mojego tygodnia. Nawet gdy jestem opatulony tak jak teraz, choć wiatr nie wieje tak mocno jak wczoraj czy dziś rano, panujący na zewnątrz ziąb wymazuje mi umysł jak gumka istanowi taki szok, że gdy wracam do środka, nie myślę już ozakończonym tygodniu. Innymi słowy, koniec papierkowej roboty oznacza kres tygodnia pracy, apowrót zmrozu na zewnątrz jest początkiem weekendu.


  Tego wieczoru jest inaczej. Nawet po zdeponowaniu teczki zdokumentami ipowrocie do kwatery przez resztę dnia czuję dreszczyk emocji związany znapisaniem komunikatu na karteczce. Zwolna przygasa on ibudzi się ponownie tylko na chwilę, gdy przez grube mury budynku dociera do mnie ostry wizg wirnika śmigłowca. Dźwięk narasta, spowalnia, apotem znów nabiera mocy iznika woddali.


  Biorąc pod uwagę harmonogram lotów helikoptera, zanim dostanę odpowiedź od Kay, minie tydzień. Zapewne otrzymam jakieś proste wyjaśnienie, po którym wymiana karteczek ucichnie na jakiś czas; może na zawsze. Choć więc kurczowe trzymanie się ekscytacji zrodzonej zpracy wydaje mi się obrazą dla weekendu, postanawiam, że będę się nią delektować ipozwolę jej ukołysać się do snu.
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Zapraszamy do zakupu pełnej wersji
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  Fot. Juliana Sabo


  Sean Adams mieszka wDes Moines wstanie Iowa zżoną Emmą icórką Muriel. Jego pierwsza powieść, The Heap, otrzymała wyróżnienie Editor’s Choice redaktorów „New York Timesa”, aprzez stację NPR została wymieniona wśród najlepszych książek roku 2020. Jego prace były publikowane między innymi w„The Magazine of Fantasy & Science Fiction” iwdziale polecanych lektur serwisu Electric Literature.
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