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			To już musi być bli­sko. Idę po wą­skiej le­śnej dro­dze. Wów­czas nie było na niej as­fal­tu, tyl­ko żwir, bło­to, a na za­ro­śnię­tym po­bo­czu po­roz­rzu­ca­ne ogrom­ne ocio­sa­ne pnie. Na drze­wach żad­nych ozna­czeń szla­ków tu­ry­stycz­nych. Kto by wte­dy tędy cho­dził.

			Za­trzy­mu­ję się na roz­dro­żu. Zie­lo­ny i żół­ty szlak skrę­ca­ją w ciem­ny las, każ­dy w inną stro­nę. Czy tu stał ten krzyż? Czy Je­zus miał uła­ma­ną gło­wę? Czer­wo­ny pro­wa­dzi da­lej po as­fal­cie. To musi być w tym kie­run­ku.

			Chce mi się pić. Ale jesz­cze bar­dziej chce mi się pa­lić, rzu­ca­nie nie było naj­lep­szym po­my­słem. Mo­głem to zro­bić kie­dy in­dziej, w ja­kimś in­nym mo­men­cie. Idę da­lej. Las jest przy­gnie­cio­ny ci­szą, tyl­ko gdzieś w od­da­li sły­chać piłę spa­li­no­wą i trak­tor.

			Na­gle sły­szę okrop­ny dźwięk. Boję się i wska­ku­ję do rowu. Obok mnie prze­my­ka pię­ciu ro­we­rzy­stów. Szyb­ka gru­pa ar­mii os, któ­ra spa­dła z Mar­sa. Umię­śnio­ne nogi mo­no­ton­nie skra­ca­ją od­cin­ki tra­sy. Ostat­ni ko­larz prze­ry­wa wy­ćwi­czo­ny ruch, prze­sta­je na chwi­lę pe­da­ło­wać i splu­wa na krza­ki ja­gód. Lśnią­ce cia­ła zni­ka­ją w od­da­li po­mię­dzy drze­wa­mi.

			Wciąż nie je­stem pe­wien, czy do­brze idę, mi­nę­ło prze­cież ze dwa­dzie­ścia lat. Mam mapę w ple­ca­ku, ale nie chce mi się jej wy­cią­gać. Wte­dy też ją mie­li­śmy, a i tak za­błą­dzi­li­śmy. Cho­wa­li­śmy się w le­sie i w ogó­le nie wy­cho­dzi­li­śmy na dro­gę. Za bar­dzo się ba­li­śmy. Ale te­raz to już nie­waż­ne. Wąż prze­śli­zgnął się po as­fal­cie. Za­skro­niec.

			Idę da­lej i słu­cham wia­tru ko­ły­szą­ce­go ko­ro­na­mi drzew, nie­mal sa­mych igla­stych, cza­sem brzo­zy albo osi­ki. Idę da­lej i na­gle za­czy­nam się bać. Wte­dy też się ba­łem, to było cał­kiem zro­zu­mia­łe. Ale dla­cze­go też te­raz, kie­dy to już prze­szłość? Kie­dy nie trze­ba się oba­wiać, że za każ­dym drze­wem może stać żoł­nierz z ka­ra­bi­nem, a w krza­kach kun­del z wy­szcze­rzo­ny­mi kła­mi. Szu­mi mi w uszach. Wiatr wie­je, w koń­cu wy­pro­wa­dza mnie na skraj lasu.

			Cie­szę się, że je­stem na dwo­rze. Roz­glą­dam się i my­ślę o ota­cza­ją­cej mnie przy­ro­dzie, o tych wszyst­kich stu­let­nich drze­wach. Pró­bu­ję się uspo­ko­ić my­ślą, że były tu na dłu­go przede mną i będą też po mnie, że te drze­wa są tym, co na­zy­wa się nie­skoń­czo­no­ścią. Przede wszyst­kim ko­niecz­nie mu­szę za­pa­lić. Cho­le­ra. Gdzie jest pacz­ka pierw­szej po­mo­cy?

			Na­gle słoń­ce razi mnie w oczy. Pa­trzę na ła­god­ne szczy­ty po­gra­nicz­nych gór. To na pew­no Niem­cy. Ta góra to już musi być Ba­wa­ria – mó­wi­li­śmy so­bie wte­dy.

			Idę da­lej i roz­glą­dam się. Wiel­ka let­nia łąka fa­lu­ją­ca na wie­trze jak ta­fla mo­rza. Sto­do­ła, w któ­rej kie­dyś no­co­wa­li­śmy. Tu prze­ży­łem swój pierw­szy raz. Ni­ski płot i dom. Su­ro­wo ocio­sa­na gór­ska cha­ta z ja­skra­wo­czer­wo­nym bla­sza­nym da­chem, pod ma­ły­mi okna­mi sta­ran­nie uło­żo­ne po­la­na. Od po­łu­dnia an­te­na sa­te­li­tar­na. Cha­łu­pa lśni w słoń­cu, jest wy­re­mon­to­wa­na, wy­glą­da jak z baj­ki. Z pew­no­ścią ku­pi­li ją lu­dzie z mia­sta jako do­mek let­ni­sko­wy. Ni­g­dzie ży­wej du­szy.

			Idę w stro­nę domu i na­gle go za­uwa­żam. Trzy­ma w rę­kach kosę i żnie tra­wę. Przez chwi­lę za­sta­na­wiam się, czy to on. To musi być on! Ze­sta­rzał się, jest bar­dziej zgar­bio­ny, ale wte­dy prze­cież też był. Lewe ra­mię wy­żej niż pra­we. Może być już po osiem­dzie­siąt­ce, ale kosę trzy­ma moc­no i pew­nie, tak jak wte­dy, kie­dy dał nam wody, a jego żona chle­ba, sło­ni­ny i piwa. Tra­wa kła­dzie się pod ude­rze­nia­mi kosy, idzie na śmierć dość spo­koj­nie i z od­da­niem.

			Na­gle chu­dy sta­rzec za­sty­ga w po­ło­wie ru­chu. Pro­stu­je się, prze­cią­ga i spo­glą­da na słoń­ce. Spo­co­ne po­marsz­czo­ne czo­ło ocie­ra rę­ka­wem fla­ne­lo­wej ko­szu­li w krat­kę, z kie­sze­ni spodni wy­cią­ga ostrzał­kę, plu­je na nią i za­czy­na ostrzyć.

			I za­uwa­ża mnie.

			Pa­trzy­my na sie­bie. Dłuż­szą chwi­lę. Wiatr mierz­wi mu reszt­ki si­wych wło­sów, sta­rzec wy­cie­ra usta w rę­kaw, lewą ręką wciąż opie­ra się o kosę. Ma nie­bie­skie, odro­bi­nę wy­bla­kłe oczy i żół­te po­ła­ma­ne zęby. Zrzu­cam ple­cak z ra­mion. Wciąż od­dał­bym dwa lata ży­cia za pa­pie­ro­sa. Nic nie mó­wię, on też mil­czy. Po pro­stu, ot tak, na sie­bie pa­trzy­my. Wy­so­ka tra­wa fa­lu­je, a po dro­dze prze­jeż­dża cię­ża­rów­ka wy­ła­do­wa­na drew­nem.

			Wte­dy lato do­bie­ga­ło koń­ca, te­raz do­pie­ro się za­czy­na.

		

	
		
			Paczki papierosów

			Od­pa­la pa­pie­ro­sa, za­pi­na kurt­kę pod samą szy­ję, po­ły­ka pi­guł­kę prze­ciw śmier­ci i idzie. Uli­ca jest jak pu­sty­nia. Wie­je, a pod ru­ra­mi prze­su­wa­ją się wy­dmy ko­lo­ro­wych li­ści. Ga­łę­zie i pnie drzew pod­pie­ra­ją po­pę­ka­ny su­fit ciem­nych chmur jak na­gie, sza­re żer­dzie.

			Ole za­sta­na­wia się przez chwi­lę, czy wy­łą­czył ku­chen­kę, i dzie­sięć razy za­pew­nia sie­bie, że tak. Ani on, ani Pra­żak nie go­to­wa­li na niej od mie­się­cy, ale i tak ma wąt­pli­wo­ści. Idzie da­lej, li­ście chrzęsz­czą mu pod no­ga­mi. Ole pró­bu­je so­bie przy­po­mnieć, kie­dy wła­ści­wie ostat­nio ugo­to­wał coś w domu, ale bez efek­tu.

			Po­skrę­ca­ne rury grzmią nad jego gło­wą. Przez uła­mek se­kun­dy wy­da­je mu się, że za mo­ment pęk­ną. Po­tem uświa­da­mia so­bie, że chy­ba pęk­nie mu gło­wa. Że to nie nad nią, tyl­ko w niej ja­koś tak dziw­nie grzmi. Nie był­by pierw­szym, któ­re­mu w tym roz­bi­tym mie­ście od­bi­ła­by szaj­ba. Tu­taj to nor­mal­ne.

			Jest na głów­nej uli­cy. Mógł­by pod­je­chać trzy przy­stan­ki tram­wa­jem, ale rano lubi się przejść. Poza tym w tram­wa­ju nie wol­no pa­lić. Sko­ro idzie, to chce pa­lić. Idzie, jed­na ręka w kie­sze­ni, w dru­giej pa­pie­ros i pa­trzy na ostre czub­ki swo­ich scho­dzo­nych skó­rza­nych bu­tów.

			Po uli­cy prze­to­czy­ła się cięż­ka wy­wrot­ka za­ła­do­wa­na gli­ną i pia­skiem. Jed­ną au­to­stra­dę zbu­do­wa­li już przed woj­ną, w kształ­cie okrę­gu ota­cza­ją­ce­go mia­sto. Ro­bot­ni­cy się cie­szy­li, że po la­tach ktoś dał im pra­cę. Cho­ciaż w za­mian za nią ten ktoś po­zwo­lił ich po­wy­strze­lać albo zo­sta­wił, żeby po­zdy­cha­li gdzieś w Ro­sji, jak bra­ta dziad­ka i ich ku­zy­na, i pew­nie jesz­cze ko­goś. A te­raz ro­bot­ni­cy bu­du­ją ko­lej­ną au­to­stra­dę, pod mia­stem, żeby z okrę­gu zro­bić pół­okrąg. I też się cie­szą, że mają pra­cę, bo jest bez­na­dziej­nie, od kie­dy Po­la­cy za­ję­li ich miej­sca. In­ży­nie­ro­wie chcą zbu­do­wać jesz­cze je­den tu­nel i prze­kro­ić mia­sto Ole­go jak piz­zę. Nikt już nie pa­mię­ta, od jak daw­na ro­bot­ni­cy są pod zie­mią. Może trzy lata, może dzie­sięć, może dwa­dzie­ścia. I nikt nie wie, jak dłu­go tam jesz­cze będą.

			In­ży­nie­ro­wie wy­cią­gnę­li pla­ny, ro­bot­ni­cy za­czę­li ko­pać, ale wszy­scy za­po­mnie­li o mo­rzu wody, na któ­rym mia­sto uno­si się jak ol­brzy­mia wy­spa. No i te­raz mu­szą ją pom­po­wać ru­ra­mi spod zie­mi aż za blo­ko­wi­ska na obrze­żach mia­sta, żeby to wszyst­ko im się nie za­wa­li­ło, a mia­sto nie za­pa­dło. I żeby tam na dole ktoś się znów nie uto­pił. Dla­te­go za­le­wa­ją wszyst­ko be­to­nem i pom­pu­ją wodę do góry za mia­sto, a woda w ru­rach szu­mi la­tem i zimą. Po­noć w tu­ne­lach mają wiel­kie pie­ce, któ­ry­mi ogrze­wa­ją wodę, żeby na ze­wnątrz nie za­mar­z­ła.

			Ole idzie da­lej pod li­nia­mi rur. Pali pa­pie­ro­sa i wie, że tu był za­kład ku­śnier­ski, tam fry­zjer, a obok mały brud­ny spo­żyw­czak z eks­pe­dient­ką w nie­bie­skim far­tu­chu. Wi­dzi wszyst­kie te skle­pi­ki, któ­re kie­dyś się tu znaj­do­wa­ły, a te­raz za­miast nich są same bu­ti­ki. Idzie da­lej i mija jed­ną z tych no­wych, spo­koj­nych re­stau­ra­cji dla nie­pa­lą­cych. Idzie da­lej, a mia­sto na­pi­na się i skrzy­pi. Ole wy­obra­ża so­bie, jak by to było spoj­rzeć na wszyst­ko z góry, za­po­mnieć o mie­ście i oglą­dać tyl­ko te li­nie po­ma­rań­czo­wych i nie­bie­skich rur. Wi­dzieć te odra­pa­ne ko­lo­ro­we żyły wy­rwa­ne z cia­ła mia­sta, tak jak się robi w szpi­ta­lach pod­czas ope­ra­cji, kie­dy le­ka­rze chcą wy­cią­gnąć ludz­kie ser­ce, żeby wy­mie­nić je na inne. Po­ka­zy­wa­li to raz w te­le­wi­zji.

			Mija ko­lej­ny z no­wych bu­dyn­ków, któ­ry wy­rósł na miej­scu ma­łej, nie­gdyś zna­nej fa­bry­ki ro­we­rów. Fa­bry­ki, któ­ra prze­trwa­ła wszyst­kie sys­te­my po­li­tycz­ne, oprócz tego in­ży­nier­sko-tu­ne­lo­we­go. Moż­na te­raz wje­chać tu au­tem pod same drzwi miesz­ka­nia.

			Przy jed­nym z wejść stoi łysy ko­leż­ka w sza­rym pro­chow­cu i coś fo­to­gra­fu­je. Trzy pla­my po czer­wo­nej far­bie, któ­re nie­daw­no po­ja­wi­ły się na no­wej fa­sa­dzie. Z nie­co zmę­czo­ną gębą ko­leż­ki roz­ma­wia ład­na, świe­ża bio­dziew­czy­na koło trzy­dziest­ki, ze świe­żym bio­bo­ba­sem w wóz­ku, ja­kich te­raz peł­no w dziel­ni­cy. Ole nie wie dla­cze­go, ale jej czy­sta mię­si­sta twarz o ostrych ry­sach przy­po­mi­na mu nowy, wil­czy de­sign be­em­ki.

			– A co, jak na­stęp­nym ra­zem rzu­cą w okno? – wy­ra­ża tro­skę. Ko­leż­ka kiwa gło­wą i nic nie mówi. Kie­dy na­ci­ska na mi­gaw­kę, krzy­wi lewą stro­nę twa­rzy.

			Ole idzie da­lej, za­pa­la jesz­cze jed­ne­go pa­pie­ro­sa i wie, że po­czu­je po nim de­li­kat­ny ucisk w płu­cach, jak­by ktoś na­dep­nął mu na pierś. Cie­szy się, kie­dy coś czu­je. W dro­dze do pra­cy za­wsze wy­pa­la trzy. Cza­sem my­śli, że jego cza­su nie od­mie­rza ze­gar, ale pa­pie­ro­sy. Pacz­ki pa­pie­ro­sów. Kar­to­ny wy­pa­lo­nych szlu­gów jed­nej sta­rej mar­ki, któ­ra ist­nie­je od woj­ny. A kie­dy spo­glą­da za sie­bie, nie wi­dzi głów­nej uli­cy, tyl­ko mnó­stwo zgnie­cio­nych pu­stych pa­czek po pa­pie­ro­sach, nad któ­ry­mi słoń­ce bez­sku­tecz­nie pró­bu­je prze­gryźć się przez chmu­ry.

			Skrzy­żo­wa­nie. Musi jesz­cze przejść przez sze­ro­ki bul­war, uwa­żać na tram­wa­je i bę­dzie na miej­scu.
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