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	Przypisy

Wszystkie rozdziały dostępne w pełnej wersji książki.
Księga I
I
W pewien styczniowy wieczór, na początku lat siedemdziesiątych, w sali nowojorskiej Akademii Muzycznej śpiewała w „Fauście” Christine Nilsson1.
 Chociaż mówiło się już o wzniesieniu na odległych peryferiach metropolii, „powyżej fortów”, nowego gmachu opery, mającego rywalizować z tymi z wielkich stolic europejskich pod względem kosztowności i przepychu, modne towarzystwo wciąż jeszcze chętnie zapełniało każdej zimy spłowiałe czerwono-złote loże starej, poczciwej akademii. Konserwatyści chwalili sobie tę salę, gdyż będąc małą i niewygodną, odstraszała „nuworyszów”, których Nowy Jork zaczynał się obawiać, choć jednocześnie do nich lgnął; sentymentaliści trzymali się tego miejsca ze względów historycznych, a melomani — z powodu znakomitej akustyki, z którą nieraz marnie bywało w salach koncertowych.
 Był to pierwszy występ pani Nilsson tej zimy. Publiczność, którą prasa codzienna nauczyła się już nazywać „wyjątkowo wrażliwą”, zgromadziła się tłumnie, przemierzywszy śliskie, zaśnieżone ulice w prywatnych powozach, przestronnych familijnych landach albo skromniejszych, lecz wygodniejszych „brownach coupé”. Przybycie do opery brownem uważano za niemal tak prestiżowe jak własnym powozem, odjeżdżający tym samym środkiem transportu mieli zaś dodatkowo tę przewagę nad innymi (co dawało powód do żartobliwych uwag na temat demokracji), że wdrapywali się do pierwszego pojazdu w rzędzie, zamiast czekać, aż pod portykiem akademii błyśnie zaczerwieniony z zimna i dżinu nos własnego stangreta. Genialna intuicja już dawno doprowadziła stajennych w wytwornych liberiach do odkrycia, że Amerykanie lubią oddalać się z miejsca rozrywek jeszcze szybciej, niż do nich przybywać.
 Kiedy Newland Archer otworzył drzwi do klubowej loży, kurtyna właśnie zdążyła się podnieść, ukazując scenerię ogrodową. Właściwie spokojnie mógł przyjść wcześniej: obiad zjadł o siódmej tylko z matką i siostrą, a potem długo siedział z cygarem w gotyckiej bibliotece z oszklonymi szafami z ciemnego orzecha i krzesłami o wysokich oparciach — jedynym pokoju, w którym pani Archer pozwalała palić. Ale Nowy Jork był przede wszystkim metropolią, a w metropolii — co Newland Archer doskonale wiedział — „nie uchodziło”, żeby w operze pojawiać się za wcześnie; to zaś, co „uchodzi”, a co nie, odgrywało w życiu Archera tak samo ważną rolę jak tajemnicze groźby totemów, rządzących losami jego przodków sprzed tysięcy lat.
 Drugim powodem jego spóźnienia były względy osobiste. Specjalnie zwlekał z wypaleniem cygara do końca, ponieważ jako dyletant czerpał bardziej wysublimowaną satysfakcję z rozmyślania nad czekającą go przyjemnością niż z jej urzeczywistnienia. Działo się tak zwłaszcza wtedy, kiedy owa przyjemność miała być delikatnej natury, jak zresztą większość jego rozrywek; tym razem zaś chwila, której wyglądał, zdawała się tak rzadka i niezwykła, że… no cóż, gdyby uzgodnił czas swego przybycia z inspicjentem primadonny, nie mógłby wybrać bardziej znaczącego momentu niż ten, kiedy głosem czystym jak poranna rosa śpiewała: „Kocha… nie kocha… Kocha!”, obrywając przy tym płatki stokrotki.
 Oczywiście śpiewała: „M’ama!”, zgodnie z niezmienną i niekwestionowaną w świecie muzycznym zasadą, że niemiecki tekst francuskiej opery szwedzcy artyści winni oddawać w języku włoskim, po to, aby anglojęzyczna publiczność lepiej ich mogła zrozumieć. Dla Newlanda Archera było to tak samo naturalne jak wszystkie inne konwenanse składające się na jego życie: takie jak obowiązek używania dwóch oprawnych w srebro szczotek do włosów z monogramem z błękitnej emalii i niepokazywania się w towarzystwie bez kwiatka (najlepiej gardenii) w butonierce.
 — M’ama… non m’ama…2— śpiewała primadonna, wybuchając triumfującą miłością w finałowym „M’ama!”. Przycisnąwszy ogołoconą stokrotkę do ust, wyniosła swe wielkie oczy ku zblazowanemu obliczu małego ciemnoskórego Fausta — Capoula3, który w swym fioletowym aksamitnym kubraku i berecie z piórem daremnie usiłował wyglądać tak niewinnie i naturalnie jak jego ofiara.
 Newland Archer, oparty o ścianę w tyle loży, odwrócił oczy od sceny i objął wzrokiem przeciwległą stronę sali. Dokładnie na wprost miał lożę starej pani Mansonowej Mingott, która z powodu swej monstrualnej tuszy od dawna nie mogła bywać w operze, ale podczas galowych występów zawsze pozwalała się reprezentować młodszym członkom rodziny. Tego wieczoru front loży zajmowała jej synowa, pani Lovellowa Mingott, oraz córka — pani Welland. Z tyłu, nieco przysłonięta przez wybrokatowane matrony, siedziała młoda panna w bieli, z oczami ekstatycznie utkwionymi w scenicznych kochankach. Kiedy końcowe „M’ama!” pani Nilsson wstrząsnęło oniemiałym gmachem (loże zawsze milkły podczas tej arii), twarz dziewczyny zabarwił ciepły rumieniec, który wkrótce objął też jej czoło aż do nasady jasnych włosów, po czym spłynął po wzgórkach młodzieńczych piersi aż do miejsca, gdzie osłaniał je skromnie woal, spięty pojedynczą gardenią. Panna spuściła wzrok na ogromny bukiet konwalii, leżący na kolanach, i czubkiem palca w białej rękawiczce musnęła kwiaty; Newland Archer westchnął na ten widok z satysfakcją i poczuciem zaspokojonej próżności, po czym jego oczy wróciły na scenę.
 Nie pożałowano kosztów na scenografię, uznaną już za niezwykle piękną nawet przez tych, którzy jak on sam, bywali w salach operowych Paryża i Wiednia. Całe proscenium aż po światła rampy spowijała szmaragdowa materia. Na środku poduszki puszystego zielonego mchu, rozmieszczone symetrycznie i ogrodzone palikami do krokieta, tworzyły podstawę zarośli w kształcie drzewek pomarańczowych, ale obsypanych wielkimi różowymi i czerwonymi różami. Olbrzymie bratki, znacznie większe od róż, przypominające kwieciste wycieraczki do piór, tworzone przez parafianki dla popularnych duchownych, wyrastały z mchu tuż pod różanymi drzewkami; tu i ówdzie zaszczepione na gałązce róży stokrotki kwitły bujnie niczym cudowne „dzieci” Luthera Burbanka4.
 Pośrodku czarodziejskiego ogrodu madame Nilsson, w białej kaszmirowej szacie, ukazującej w rozcięciach bladoniebieski atłas, z dyndającym u błękitnego pasa woreczkiem i grubymi blond warkoczami, starannie ułożonymi po obu stronach muślinowej szmizetki, słuchała ze spuszczonymi oczami namiętnych zaklęć monsieur Capoula, symulując absolutne niezrozumienie jego zamiarów, ilekroć błagalnym słowem lub spojrzeniem zwracał się ku parterowemu oknu pobliskiej zgrabnej, murowanej willi, wystającej z prawej kulisy.
 Kochanie moje, pomyślał Newland Archer, zerkając znów na dziewczynę z konwaliami. Toż ona w ogóle nie ma pojęcia, o co tu chodzi! Wpatrywał się w jej młodą, zafascynowaną twarzyczkę z dreszczykiem, w którym duma świadomego swych praw i doświadczenia mężczyzny mieszała się z czułym podziwem dla jej absolutnej niewinności. Poczytamy sobie Fausta razem… nad włoskimi jeziorami… — dumał, łącząc w niejasny sposób scenerię planowanej podróży poślubnej z odkrywaniem przed młodą żoną tajników arcydzieła literatury, co poczytywał sobie za przywilej męża. Zaledwie kilka godzin wcześniej May Welland dała Newlandowi do zrozumienia, że jej na nim „zależy” (nowojorskie uświęcone słówko panieńskich wyznań), a wyobraźnia już zdążyła ukazać mu May u jego boku w jakimś czarownym miejscu starej Europy, przeskakując takie szczegóły jak pierścionek zaręczynowy, pierwszy małżeński pocałunek i marsz weselny z Lohengrina.
 Nawet w najmniejszym stopniu nie życzył sobie, by przyszła pani Newlandowa Archer była głupiutkim stworzeniem. Miała (dzięki jego światłemu wsparciu) rozwijać talenty towarzyskie, wykazywać się bystrością umysłu i w ten sposób zapewnić sobie miejsce w kręgu najpopularniejszych mężatek „młodszego chowu”, które zwykły zaskarbiać sobie męskie hołdy, niby to je odtrącając. Gdyby sięgnął do dna swej próżności (co czasem mu się zdarzało), znalazłby tam pragnienie, aby jego żona była tak obytą w świecie i skorą do dogadzania mu jak pewna zamężna dama, której wdzięki przykuwały jego zainteresowanie przez dwa nieco burzliwe lata; oczywiście nie ma po co wspominać o owej słabości, która o mały włos zniszczyłaby życie tego nieszczęsnego stworzenia, a jemu samemu popsuła plany na całą zimę.
 Nigdy dotąd nie zaprzątał sobie głowy rozmyślaniami, jak owo cudowne zjawisko z ognia i lodu mogło powstać i uchować się na tym brutalnym świecie, ale z zadowoleniem sycił nim wzrok bez analizowania zjawiska, gdyż zdawał sobie sprawę, że taki sam podziw budzi ono we wszystkich starannie uczesanych, odzianych w białe kamizelki dżentelmenach z kwiatkami w butonierkach, którzy tłoczyli się w loży klubowej, wymieniając z nim uprzejme pozdrowienia i lornetując krytycznie krąg pań, stanowiących produkt systemu. W sprawach intelektualnych i artystycznych Newland Archer czuł swą wyraźną wyższość nad owymi wybranymi okazami starej nowojorskiej elity; przypuszczalnie czytał więcej, myślał więcej, a nawet widział znacznie więcej świata niż wszyscy ci panowie. W pojedynkę uznawali swoją niższość, lecz w grupie reprezentowali „Nowy Jork”, a nawyk męskiej solidarności wymuszał na Newlandzie akceptację ich doktryny we wszystkich przejawach tego, co nazywano moralnością. Sam instynktownie czuł, że w tym względzie forsowanie własnego zdania mogłoby się okazać kłopotliwe, a nawet w złym stylu.
 — Na mą duszę! — wykrzyknął Lawrence Lefferts, odwracając raptownie lornetkę od sceny.
 Lawrence Lefferts był powszechnie uważany za najwyższy nowojorski autorytet od „stylu”. Przypuszczalnie poświęcał więcej czasu od innych na studiowanie tego skomplikowanego i fascynującego problemu, ale jego wszechstronna kompetencja i swobodne maniery nie mogły wypływać z samych tylko studiów. Wystarczyło jedno spojrzenie na jego smukłą, wytworną sylwetkę — począwszy od wysokiego czoła i pięknej linii jasnych wąsików, a skończywszy na długich stopach obutych w lakierki, by pojąć, że znajomość „stylu” u każdego, kto potrafi z taką niedbałością nosić ubrania w doskonałym gatunku i przy wysokim wzroście poruszać się z tak nonszalanckim wdziękiem, musi wynikać z samego urodzenia. Jeden z młodych wielbicieli powiedział o nim kiedyś: „Jeśli w ogóle da się jasno rozstrzygnąć, kiedy do wieczorowego stroju włożyć muchę, a kiedy nie, to może to zrobić tylko Larry Lefferts”. A w kwestii pantofle kontra oksfordy z lakierowanej skóry jego autorytet był absolutnie niepodważalny.
 — Mój Boże! — wykrzyknął i z wymownym milczeniem wręczył lornetkę staremu Sillertonowi Jacksonowi.
 Newland Archer, idąc za spojrzeniem Leffertsa, zauważył ze zdumieniem, że ów okrzyk wywołało wejście do loży pani Mingott nowej osoby. Była to smukła młoda kobieta, nieco niższa od May Welland, o kasztanowych, wijących się wokół skroni lokach, które utrzymywał w ryzach wąski brylantowy diadem. Owo przybranie w połączeniu z krojem granatowej aksamitnej sukni, ściągniętej pod biustem pasem z dużą staroświecką klamrą, upodabniało ją w stylu do cesarzowej Józefiny. Właścicielka tej niezwykłej sukni zdawała się całkowicie nieświadoma uwagi, jaką wzbudziła. Zatrzymała się na chwilę pośrodku loży, dyskutując z panią Welland, czy wypada jej zająć miejsce tej ostatniej w prawym kącie pierwszego rzędu; wreszcie z leciutkim uśmiechem poddała się i usiadła obok szwagierki pani Welland, pani Lovellowej Mingott, która usadowiła się już po przeciwnej stronie.
 Kiedy Sillerton Jackson oddał lornetkę Lawrence’owi Leffertsowi, głowy panów z całego klubu instynktownie się obróciły. Wszyscy chcieli usłyszeć, co starszy pan ma do powiedzenia; był on tak samo wielkim autorytetem w dziedzinie koligacji jak Lawrence Lefferts w dziedzinie stylu. Znał wszystkie odgałęzienia rodów nowojorskich i potrafił nie tylko objaśnić tak zawiłe kwestie jak związki pomiędzy Mingottami (poprzez Thorleyów) z Dallasami z Karoliny Południowej czy pokrewieństwa starszej gałęzi filadelfijskich Thorleyów z Chiversami z Albany (w żadnym razie nie należy ich mieszać z Manson Chiversami z University Place), ale także wyliczyć charakterystyczne cechy każdej rodziny, na przykład legendarne skąpstwo młodszych linii Leffertsów (tych z Long Island), fatalną skłonność Rushworthów do zawierania głupich małżeństw czy chorobę psychiczną powracającą w co drugim pokoleniu Chiversów z Albany, z którymi ich nowojorscy kuzyni nigdy nie chcieli się łączyć, z tragicznym wyjątkiem biednej Medory Manson, która jak wszyscy wiedzą… no, ale jej matka była z domu Rushworth.
 Jako dodatek do tego lasu drzew genealogicznych pan Sillerton Jackson nosił między wąskimi, zapadniętymi skroniami i pod strzechą srebrzystych włosów rejestr większości skandali i tajemnic, które na przestrzeni ostatnich pięćdziesięciu lat tliły się pod niezmąconą powierzchnią nowojorskiej śmietanki towarzyskiej. Przy tak rozległej wiedzy i tak trwałej pamięci prawdopodobnie tylko on jeden mógłby powiedzieć, kim w rzeczywistości był bankier Julius Beaufort i co się stało z przystojnym Bobem Spicerem, ojcem starej pani Mansonowej Mingott, który zniknął w tajemniczy sposób (wraz ze znaczną sumą z funduszu powierniczego) niecały rok po ślubie, tego samego dnia, kiedy piękna hiszpańska tancerka, ściągająca tłumy na widownię starego gmachu opery przy Battery, odpłynęła na Kubę. Ale te zagadki — i jeszcze wiele innych — tkwiły zamknięte na głucho w sercu pana Jacksona, gdyż ujawniania cudzych sekretów zabraniało mu nie tylko poczucie honoru, ale także świadomość, że dyskrecja zwiększa jego szanse na pozyskanie upragnionych informacji.
 Z tej to właśnie przyczyny cała loża zastygła w nerwowym oczekiwaniu, kiedy pan Sillerton Jackson oddał lornetkę Lawrence’owi Leffertsowi. Przez chwilę przesuwał w milczeniu po pełnej atencji grupie zamglonym spojrzeniem niebieskich oczu, ukrytych pod nawisem starczych, żyłkowanych powiek, następnie podkręcił z namysłem wąsa i powiedział po prostu:
 — Nie sądziłem, że Mingottowie zechcą w tym maczać palce.
II
Newland Archer podczas tego krótkiego epizodu popadł w stan dziwnego zakłopotania.
 Irytowało go, że w loży, która w tej chwili przyciągała tak niepodzielną uwagę męskiej części Nowego Jorku, siedziała między matką a ciotką jego narzeczona, poza tym przez chwilę nie mógł zidentyfikować damy w sukni z epoki Cesarstwa ani pojąć, dlaczego jej obecność tak wszystkich zbulwersowała. Lecz nagle spłynęło nań olśnienie, a wraz z nim natychmiastowy przypływ oburzenia. Nie, doprawdy nikomu nie przyszłoby na myśl, że Mingottowie zechcą maczać w tym palce!
 A jednak je umoczyli, z pewnością umoczyli. Ściszone komentarze za jego plecami nie pozostawiały cienia wątpliwości, że młoda kobieta jest kuzynką May Welland, ową kuzynką, którą w rodzinie nazywano „biedną Ellen Olenską”. Archer wiedział, że dzień czy dwa wcześniej wróciła ona niespodziewanie z Europy; słyszał też od panny Welland o jej skwapliwej wizycie u „biednej Ellen”, która zamieszkała u starej pani Mingott. Archer całkowicie popierał solidarność rodzinną, a jedną z cech, które najbardziej podziwiał u Mingottów, była zdecydowana obrona kilku czarnych owiec z ich nieskazitelnego stada. W sercu młodego człowieka nie było ani śladu srogości czy małoduszności, przeciwnie, cieszył się, że fałszywa pruderia nie powstrzymuje jego przyszłej żony od okazywania (prywatnie) uprzejmości nieszczęsnej kuzynce; ale przyjmować hrabinę Olenską w rodzinnym kółku to całkiem co innego, niż pokazywać się z nią publicznie, szczególnie w operze, i to akurat w jednej loży z młodą osobą, której zaręczyny z nim, Newlandem Archerem, miały zostać ogłoszone w ciągu najbliższych tygodni. Czuł w tej chwili to samo co Sillerton Jackson: Mingottowie nie powinni maczać w tym palców!
 Wiedział oczywiście, że śmiałek, który odważyłby się narazić (w granicach Piątej Alei) pani Mansonowej Mingott, seniorce rodu, wiele by ryzykował. On sam zawsze podziwiał tę dumną i potężną damę, która chociaż urodzona jako Catherine Spicer ze Staten Island, córka tajemniczo zdyskredytowanego ojca, bez pieniędzy czy choćby odpowiedniej pozycji, związała się z głową bogatego rodu Mingottów, dwie córki wydała za cudzoziemców (włoskiego markiza i angielskiego bankiera), a już szczytem jej tupetu okazał się wielki dom z jasnego kamienia (chociaż wszyscy naokoło uważali, że „nosi się” wyłącznie brunatny piaskowiec, tak samo jak surdut po południu), wybudowany na niedostępnym pustkowiu koło Central Parku.
 Córki starej pani Mingott przeszły już do legendy. Nigdy nie przyjeżdżały do matki w odwiedziny, ta zaś, jak wiele osób o żywym umyśle i żelaznej woli, preferowała osiadły tryb życia, między innymi ze względu na wielką tuszę, i filozoficznie pozostawała w kraju. Ale dom w kolorze śmietanki (przypuszczalnie wzorowany na rezydencjach paryskiej arystokracji) stanowił widomy dowód jej moralnej odwagi; królowała w nim pośród przedrewolucyjnych mebli i pamiątek z Tuileries Ludwika Napoleona (gdzie i ona niegdyś błyszczała) z takim spokojem, jakby nie widziała niczego szczególnego w mieszkaniu powyżej Trzydziestej Czwartej Ulicy czy we francuskich oknach, otwieranych jak drzwi, a nie podnoszonych do góry.
 Wszyscy (łącznie z panem Sillertonem Jacksonem) zgadzali się co do tego, że Catherine nigdy nie posiadała daru urody, który w oczach nowojorczyków usprawiedliwiał każdy sukces i tłumaczył pewną liczbę upadków. Nieżyczliwi głosili, że podobnie jak jej imienniczka caryca sukces wywalczyła sobie siłą woli i twardością serca, a także swego rodzaju wyniosłą bezczelnością, którą jednak w pewnym stopniu usprawiedliwiała jej wyjątkowa prawość i godność życia osobistego. Pan Manson Mingott zmarł, gdy miała zaledwie dwadzieścia osiem lat, ale przedtem obwarował swój majątek z wyjątkową przezornością, zrodzoną z generalnego braku zaufania do Spicerów. Mimo to dzielna młoda wdowa nieustraszenie podążała własną drogą, obracała się swobodnie w zagranicznym towarzystwie, wydała córki za osobników z Bóg wie jak zdeprawowanych, acz wytwornych kręgów, zadawała się z książętami i ambasadorami, poufaliła z papistami, przyjmowała u siebie śpiewaczki operowe, przyjaźniła się blisko z madame Taglioni5, a przez cały ten czas (co Sillerton Jackson pierwszy zawsze podkreślał) na jej reputację nigdy nie padł nawet najlżejszy cień; nie omieszkał przy tym dodawać, że tylko to jedno różniło ją od imienniczki carycy.
 Pani Mansonowej Mingott dawno już udało się uzyskać dostęp do mężowskiego majątku. Od ponad pół wieku żyła w dobrobycie, ale wspomnienia początkowych kłopotów sprawiły, że stała się przesadnie oszczędna, i chociaż kupując suknię czy jakiś mebel, wybierała zawsze towar w najlepszym gatunku, nie umiała się zmusić do wydawania dużych sum na ulotne rozkosze stołu. Dlatego, choć z zupełnie innych powodów, jedzenie u pani Mingott było tak marne jak u pani Archer, a i wina w niczym tej przykrości nie rekompensowały. Krewni uważali, że ubóstwo jej kuchni uwłacza nazwisku Mingottów, zawsze kojarzonemu z dostatnim życiem, nie przestawali jednak u niej bywać mimo „gotowych dań i kiepskiego szampana”. W odpowiedzi na skargi syna Lovella (który starał się odzyskać dobre imię rodziny, zatrudniając najlepszego szefa kuchni w Nowym Jorku) pani Mingott mawiała ze śmiechem: „Po co trzymać w jednej rodzinie dwóch dobrych kucharzy, skoro dziewczęta powychodziły już za mąż, a ja i tak nie mogę jeść sosów?”.
 Dumając o tym wszystkim, Newland Archer raz jeszcze zwrócił oczy na lożę Mingottów. Pani Welland i jej szwagierka mierzyły półkole krytyków tym słynnym mingottowskim lodowatym spojrzeniem, które Catherine wpoiła całemu swemu plemieniu, i tylko May Welland zdradzała silniejszym rumieńcem (być może wynikał on ze świadomości, że narzeczony ją obserwuje), iż zdaje sobie sprawę z powagi sytuacji. Co się tyczy przyczyny tego zamieszania, to siedziała w swoim kącie z oczami utkwionymi w scenę, odsłaniając we wdzięcznym wychyleniu nieco więcej ramion i biustu, niż Nowy Jork zwykł oglądać, przynajmniej u pań, które z pewnych względów wołałyby nie zwracać na siebie uwagi.
 Mało co budziło w Newlandzie Archerze większą odrazę niż występek przeciw Dobremu Smakowi, temu odległemu bóstwu, którego Forma była zaledwie widomą reprezentatką. Blada, poważna twarz madame Olenskiej pobudzała jego wyobraźnię jako stosowna do jej nieszczęśliwej sytuacji, natomiast fakt, że suknia hrabiny (nieosłonięta żadnym szalem) zsuwała się z jej szczupłych ramion, gorszył go i wprawiał w zakłopotanie. To straszne, że May Welland narażono na wpływ tej kobiety, tak beztrosko traktującej zasady Dobrego Smaku.
 — Właściwie — usłyszał za plecami głos jednego z młodych ludzi (podczas scen z udziałem Mefistofelesa i Marty zawsze wszyscy gadali) — co takiego się wydarzyło?
 — No cóż, zostawiła go, nikt nawet nie próbuje temu przeczyć.
 — To jakiś ohydny brutal, czyż nie? — drążył dalej prostoduszny młodzieniec Thorley, który wyraźnie ubiegał się o miejsce na liście obrońców dam.
 — Okropny typ. Poznałem go w Nicei — odparł autorytatywnie Lawrence Lefferts. — Na pół sparaliżowany, plujący jadem gość… dość kształtna głowa, ale stanowczo za dużo rzęs. No dobrze, powiem wam: kiedy nie zajmuje się kobietami, kolekcjonuje porcelanę. W obu wypadkach płaci każdą cenę.
 Panowie wybuchnęli śmiechem, a młody orędownik zapytał:
 — No i co dalej?
 — No i zwiała z jego sekretarzem.
 — Ach, rozumiem. — Młodzieńcowi zrzedła mina.
 — Nie trwało to długo. Słyszałem, że parę miesięcy później mieszkała sama w Wenecji. I chyba pojechał po nią Lovell Mingott. Mówił, że była w skrajnej rozpaczy. No, zachował się przyzwoicie, ale pokazywanie jej w operze to całkiem inna sprawa.
 — Może — zaryzykował młody Thorley — jest zbyt nieszczęśliwa, żeby zostawiać ją w domu.
 Odpowiedzią był drwiący śmiech; młody człowiek spąsowiał i starał się przybrać minę sugerującą to, co znawcy określają jako dwuznacznik.
 — Ale to dziwne, że zabrały też pannę Welland — mruknął ktoś, zerkając z ukosa na Archera.
 — Ach, to część kampanii; bez wątpienia rozkazy babki. Starsza pani jeśli już coś robi, to dokładnie.
 Akt dobiegał końca i w loży zaczął się ruch. Nagle Newland Archer uznał, że musi zdecydowanie wkroczyć do akcji. Ogarnęło go pragnienie, aby wejść jako pierwszy z mężczyzn do loży pani Mingott, ogłosić oczekującemu światu swoje zaręczyny z May Welland, a następnie przeprowadzić ją przez wszystkie kłopoty, jakie anormalna sytuacja jej kuzynki mogła na nią ściągnąć; ten impuls w jednej chwili przezwyciężył wszelkie skrupuły i wahania, każąc mu pędzić przez czerwone korytarze na drugi koniec gmachu.
 Kiedy wchodząc do loży, napotkał wzrok panny Welland, zobaczył, że narzeczona od razu odgadła pobudki jego postępku, chociaż godność rodziny, którą oboje uważali za tak wielką cnotę, nie pozwoliła jej wypowiedzieć tej myśli słowami. Osoby z jej świata żyły w atmosferze subtelnych domysłów i niuansów, toteż w opinii młodego człowieka fakt, że porozumieli się bez słowa, zbliżał ich do siebie jeszcze bardziej niż wszelkie wyjaśnienia. Oczy May mówiły: „Rozumiesz, dlaczego mama mnie tu przywiozła”, na co oczy Newlanda odpowiadały: „Nigdy w świecie bym się jej nie sprzeciwił”.
 — Zna pan chyba moją siostrzenicę, hrabinę Olenską? — spytała pani Welland, wymieniając uścisk dłoni z przyszłym zięciem.
 Archer skłonił się przed hrabiną bez wyciągania ręki, jak każe obyczaj, gdy się jest przedstawianym damie. Ellen Olenska skinęła lekko głową, zaciskając dłonie w jasnych rękawiczkach na ogromnym wachlarzu z orlich piór. Przywitawszy się z panią Lovellową Mingott, potężną jasnowłosą damą w szeleszczących atłasach, Newland usiadł obok narzeczonej.
 — Mam nadzieję, że powiedziałaś madame Olenskiej o naszych zaręczynach? — zapytał ściszonym głosem. — Chcę, żeby wszyscy się o nich dowiedzieli, pozwól mi ogłosić tę wiadomość już dziś podczas balu.
 May spojrzała na niego rozpromienionymi oczami, a jej twarz zaróżowiła się jak jutrzenka.
 — Jeśli zdołasz przekonać mamę… Ale po co zmieniać wcześniejsze ustalenia?
 Na to odpowiedział jej wyłącznie wzrokiem, więc dodała z porozumiewawczym uśmiechem:
 — Sam powiedz mojej kuzynce, daję ci wolną rękę. Podobno bawiliście się z sobą w dzieciństwie.
 Odsunęła się z krzesłem, żeby mu zrobić przejście, on zaś bez wahania, wręcz nieco demonstracyjnie, chcąc, aby wszyscy widzieli, co robi, zajął miejsce u boku hrabiny Olenskiej.
 — Naprawdę bawiliśmy się razem, czyż nie? — spytała, obrzucając go poważnym spojrzeniem. — Był pan nieznośnym chłopcem, a raz pocałował mnie pan za drzwiami… Ale ja kochałam się w pańskim kuzynie, Vandiem Newlandzie, chociaż on w ogóle mnie nie dostrzegał. — Powiodła wzrokiem po podkowiasto rozmieszczonych lożach. — Ach, ileż wspomnień! Mam jeszcze przed oczami ich wszystkich: chłopców w krótkich spodenkach, dziewczynki w pantalonach — dodała z lekkim cudzoziemskim akcentem i wróciła oczami do jego twarzy.
 Mimo ich przyjemnego wyrazu młodego człowieka zgorszył tak niestosowny obraz prześwietnego trybunału, przed którym toczyła się właśnie jej sprawa. Nonszalancja nie w porę to szczyt złego smaku, toteż odpowiedział nieco sztywno:
 — Rzeczywiście, nie było tu pani dość długo.
 — Ach, minęły całe wieki! Pewnie już umarłam i zostałam pochowana, a to stare poczciwe gmaszysko jest niebem.
 Z jakichś niejasnych powodów Newland Archer uznał to za jeszcze bardziej lekceważący sposób potraktowania nowojorskiej społeczności.
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