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Wszystkie rozdziały dostępne w pełnej wersji książki.
 Dla Matyldy
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I
Historia, którą chcę wam opowiedzieć, zaczęła się na wschodnim wybrzeżu Papui-Nowej Gwinei. Siedziałam w gotowym do startu samolocie…
 Nie, jednak nie. Tak naprawdę wszystko zaczęło się o wiele wcześniej. W Kansas City, w Missouri. Miałam może pięć lat. Wczesne lato. Wszędzie kwitły jeszcze błyszczące czerwone tulipany. Ptaki ćwierkały jak oszalałe i uczyły latać swoje pisklęta. Jedno z nich miało pecha: zamiast polecieć w górę, spadło prosto do naszego ogrodu.
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 Wbiegłam do domu.
 — Mamo! — zawołałam. — Ptak jest w ogrodzie! Ptak spadł! 
 Mama składała ścierki kuchenne w równiutką kostkę. Bardzo lubiła składać rzeczy w kostkę, a przynajmniej tak mi się wtedy wydawało. Westchnęła:
 — I? 
 — Trzeba mu pomóc! Na pewno złamał skrzydło!
 — Jeśli złamał skrzydło, to nie można mu już pomóc. A teraz nakryj do stołu, Amelio.
 Po obiedzie ptak zniknął. 
 — Mamo! — zawołałam. — Ptaka już nie ma!
 — Może zjadł go lis — powiedziała mama i wyciągnęła z kredensu pościel, żeby poskładać ją w kostkę. Jak widać, miałam powody, by sądzić, że składanie sprawiało jej przyjemność.
 A więc do ptaka podszedł lis. Może stał i długo się w niego wpatrywał; może ptak nawet przestał się go bać; w końcu był mały i nie znał się na lisach; może lis go oswoił — a potem zjadł, bez żadnego ostrzeżenia. Inne ptaki za to latały sobie po niebie jakby nigdy nic, a ja leżałam na trawie i się im przyglądałam. Jak to możliwe — myślałam — że te same skrzydła, które tak łatwo złamać, potrafią unieść ptaka wysoko w powietrze, daleko od lisów? 
 A gdyby skrzydeł nie dało się złamać — pomyślałam — to można by uniknąć każdego lisa. A gdyby skrzydła były zrobione na przykład z drewna albo lepiej — ze stali? Jak wysoko mogłyby unieść ptaka?
 A jak wysoko mogłyby unieść… MNIE? 
 Tego wieczoru wzięłam starą deskę do krojenia i z wielkim trudem przybiłam do niej łopatkę do przewracania kotletów. Moje dzieło wyglądało mniej więcej tak:
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 Chwyciłam je i pobiegłam do salonu. 
 — Tato, patrz! — zawołałam. 
 — Uhm, co to? — zapytał znad gazety ojciec. 
 — Maszyna, która umie latać — powiedziałam. — Ziuuuu! — Zademonstrowałam możliwości mojego urządzenia, skacząc z nim po kanapie. 
 Ojciec z cichym syknięciem otworzył butelkę z piwem. 
 — Bzdura. Maszyny nie latają. Są za ciężkie. Złaź z kanapy. 
 — Na pewno da się zrobić taką, która lata — powiedziałam. — Wystarczy się uprzeć. I trzeba być sprytnym. 
 — Najlepiej udowodnisz, że jesteś sprytna, idąc spać — odparł ojciec, a mama dodała znad swojej pościeli:
 — I kto wie, może przyśni ci się, że latasz?
 — Po co mi sny o lataniu? Wolę latać naprawdę! — Tupnęłam, ale ojciec spojrzał na mnie tak, że chwyciłam swoją maszynę i pobiegłam na górę, gdzie siedziałam na łóżku do północy, nie zamierzając kłaść się spać. 
 Moja rodzina to banda lisów — mruczałam do siebie. 
 Mniej więcej rok później powstał pierwszy samolot. Kiedy rano poszłam zabrać gazetę z progu, zobaczyłam na okładce jego zdjęcie. Kiedy ojciec wrócił z pracy, od razu pobiegłam mu je pokazać. 
 — Widzisz? Zobacz! To maszyna! Maszyna, która umie latać!
 Ojciec wzruszył ramionami. 
 — I co w tym ciekawego? To czysta fizyka. 
 Lisy zawsze mają rację i dlatego bardzo trudno je czymś zaskoczyć. Jak się później okazało, jest ich wszędzie całe mnóstwo. Są bardzo różne, ale mają jedną wspólną cechę: nie chcą, żebyś przypadkiem za wysoko poleciała. Wystarczy chwila nieuwagi i bach! Wpadasz im prosto w zęby: siedzisz na jakiejś kanapie i składasz im ścierki w równą kostkę. Nie było wyjścia — żeby ich uniknąć, musiałam nauczyć się latać.
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 Tak więc zostałam słynną pilotką. Zupełnie sama przeleciałam nad oceanem i nad wieloma innymi rzeczami. A teraz miałam udać się w podróż dookoła świata. To był bardzo ważny lot, ponieważ miałam być pierwszą dziewczyną, która dokona czegoś takiego. Pisano o tym w gazetach i magazynach. 
 Przeleciałam już ponad dwadzieścia tysięcy mil i byłam coraz bliżej zamknięcia pętli wokół planety. Jeden z moich ostatnich lotów miał się rozpocząć na wschodnim wybrzeżu Papui-Nowej Gwinei. Siedziałam w gotowym do startu samolocie. Zapięłam pasy, poprawiłam swoje lotnicze okulary. Położyłam dłonie na sterach. Fred, mój nawigator, rozłożył na kolanach mapę nieba. 
 — Śniło ci się kiedyś, że uda ci się zrobić coś takiego? — zapytał. 
 — Nie — powiedziałam. 
 Po co miało mi się to śnić? Wolałam to zrobić naprawdę. 
 Silnik zaryczał; skrzydła zatrzęsły się niecierpliwie. Toczyliśmy się po trawie szybciej, szybciej, szybciej, coraz szybciej. W końcu oderwaliśmy się od ziemi i niebo od razu nas połknęło, jak nieskończony, błękitny wieloryb. 
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