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Za każdą rzeczą czai się pewna właściwość, którą można bynazwać smutkiem[1]
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Następnym razem zaśpiewam dla ciebie
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Część pierwsza





Kapryśna była ta wiosna”[3].

Czytałam tę książkę dawno temu ipoza jednym zdaniem niemal nic zniej nie zapamiętałam. Nie potrafiłabym wiele powiedzieć obohaterach, którzy się pojawili, ani otym, cosię im przytrafiło. Nie potrafiłabym powiedzieć (dopóki jej wkońcu nie odszukałam), żeakcja rozpoczynała się wroku 1880. Nie żeby to miało jakieś znaczenie. Tylko wmłodości wierzyłam jeszcze, żepowinnam pamiętać, cowydarzyło się wkażdej przeczytanej powieści. Teraz znam prawdę: liczy się to, czego doświadczasz podczas lektury, uczucia, jakie wywołuje dana historia, pytania, jakie przychodzą ci dogłowy, anie opisane wniej fikcyjne wydarzenia. Tego powinni uczyć wszkole, tak się jednak nie dzieje. Kładzie się zato nacisk nafakty, które zapamiętałeś. Jak inaczej można bynapisać recenzję? Albo zdać egzamin? Jak zrobić dyplom zliteraturoznawstwa?

Podoba mi się wyznanie pewnego powieściopisarza, który zlektury Anny Kareniny zapamiętał jedynie drobny szczegół – koszyk piknikowy, awnim słoik miodu.

Zemną poprzeczytaniu Lat nazawsze zostało właśnie otwarcie, tamto pierwsze zdanie, apotem opis pogody.

„Nigdy nie zaczynaj książki odopisu pogody” – to jedna znajważniejszych zasad prozaika. Nigdy nie rozumiałam dlaczego.

„Bezlitosna pogoda listopada”[4] – tak brzmi trzecie zdanie Samotni Dickensa. Dalej zaś następuje słynny długi fragment omgle.

„Była ciemna, burzliwa noc”[5]. Nigdy nie rozumiałam, dlaczego powszechnie uważa się to zdanie (zapomniałam, kto je napisał – kolejna rzecz dosprawdzenia) zanajgorszy początek powieści. Krytykuje się je jako jednocześnie nieekscytujące izbyt melodramatyczne. (Pierwszy napisał je Edward Bulwer-Lytton wpowieści Paul Clifford z1830 roku. Potem również inni, parodystycznie, przede wszystkim Ray Bradbury, Madeleine L’Engle iSnoopy).

„Pozbawieni wyobraźni” – tak Oscar Wilde nazywał ludzi, dla których pogoda jest tematem dorozmowy. Oczywiście zajego czasów pogoda – przede wszystkim angielska – była nudna. Rzadko zdarzały się nieprzewidywalne, często apokaliptyczne zjawiska, nad którymi wszyscy się rozwodzą wdzisiejszych czasach.

Należy jednak zaznaczyć, żeDickens nie pisał onormalnej mgle – skroplonym oparze, nisko wiszącej chmurze – ale omiazmatach wywołanych przez potworne londyńskie zanieczyszczenie przemysłowe.



Kapryśna była ta wiosna.

Codziennie wczesnym rankiem wychodziłam naspacer. To była moja główna przyjemność wniedostatku przyjemności, obserwowanie, dzień podniu, nadejścia kolejnej pory roku: magnolie rozkładające płatki izrzucające je – tak boleśnie szybko, myślałam każdego roku, ale nigdy szybciej niż wiosną 2020. Kwitnące wiśnie, jeszcze piękniejsze – zgadzam się, najpiękniejsze – lecz podobnie krótkotrwałe. Żonkile inarcyzy – narcyze? – oraz krzykliwe tulipany, które wyglądały niemal jak oszalałe usta wołające uwagi. „Zbyt pobudliwe” – tak kiedyś opisała Sylvia Plath „zbyt czerwone”[6] tulipany wwazonie. Albo kwiaty Rilkego, wstające iwystraszonym głosem mówiące: „Rouge!”[7]. Elizabeth Bishop plamki nakoniuszkach płatków derenia przypominały oparzenie niedopałkiem papierosa. Poeci.

Czy to może być przypadek, żenazwy kwiatów to zawsze jednocześnie piękne słowa? Rose jak róża. Violet jak fiołek. Lily jak lilia. Urocze, żeludzie wybierają je naimiona dla swoich córeczek. Jasmine odjaśminu. Dalia. Znałam kiedyś buldożkę oimieniu Petunia. Ikotkę Mimozę.

Tyle innych pięknych słów przychodzi mi dogłowy: anemon, lilak, azalia. Oczywiście musi być również jakiś wyjątek. Zawsze są wyjątki. Ale choć może nie przepadam za„floksem”,to nie potrafię przypomnieć sobie żadnego naprawdę brzydko nazywającego się kwiatu, awy?

Są też jednak inne rośliny, wtym chwasty izioła, ookropnych nazwach, naprzykład wyka. Zastanawiamy się, czy nie dać dziecku naimię Vetch, jak wyka. Poznajcie bliźnięta: Traganek iBylica. Pięciornik. Pluskwica. Piołun – takie imię C.S. Lewis nadał młodemu kusicielowi wListach starego diabła domłodego.

Lwipyszczek! Może nie dla dziewczynki, nie, ale niezłe imię dla kota.

Wniektóre dni wychodziłam nadługo – nawet trzy, cztery godziny. Robiłam pętlę. Szłam odparku doparku. Tam rosły kwiaty. Napoczątku, zanim zamknięto place zabaw, pocieszałam się obserwowaniem małych dzieci albo choćby słuchaniem ich szczebiotu, gdy siedziałam napobliskiej ławce. (Nie czytając, corobiłabym wnormalnych czasach. Straciłam umiejętność koncentracji. Moją uwagę przykuwały wyłącznie wiadomości, choć tylko je chciałam zignorować). Lubiłam także patrzeć nabawiące się psy, zanim zamknięto wybiegi. Czyż nie traktowano teraz nas wszystkich jak dzieci? Oto zasady: złamiesz je, azostaniesz ukarany, odbierzemy ci wszystkie uszczęśliwiające przywileje. Dla dobra ogółu, zrozumiano? Ale psy? Cotakiego one zrobiły?

Dalej oczywiście widywałam wiele psów naspacerach. Ale miałam wrażenie, żecoś się wnich zmieniło. Wiedziały, żecoś jest nie tak. Szły ponuro, zezmarszczonymi czołami, spuszczonymi łbami. „Nieźle sobie ludzie nagrabili” – zdawały się mówić te czoła.

Pewna młodsza koleżanka uważała, żenie powinnam spędzać tak wiele czasu nadworze.

–Można czasem chwilę odetchnąć – twierdziła. – Ale to nie znaczy, żepowinnaś godzinami tak łazić poulicach.

Dlaczego tak to ujęła: „łazić poulicach”, jakbym była jakąś zbzikowaną starszą panią krążącą pomieście bez celu?

Szybki spacer, wypad dospożywczego, wchodzisz, wychodzisz, bez ociągania się. „Zostań wdomu”. Taka była zasada.

–Nie udawaj głupiej – mówiła. – Łamiesz zasady iotym wiesz.

„Słabsza” – tak mnie nazwała.

–Jesteś słabsza – mówiła. – Iwłaśnie tak musisz się zachowywać.

Gubernator Nowego Jorku, człowiek tworzący te zasady, wpełni się znią zgadzał.

Wmediach społecznościowych krążyła opowieść oprzebywających nakwarantannie kobietach, które masturbowały się, oglądając jego codzienne briefingi prasowe.



Rano dostałam e-mail odnieznajomej wściekłej kobiety. Nie spodobało jej się coś, conapisałam. „To miernota – twierdziła. – Każde słowo”.

Comoże oznaczać tylko jedno: sama jestem miernotą.

Ijeszcze czytelniczka, która wiele lat wcześniej wliście wyraziła oburzenie tym, conapisałam odwojgu bohaterów, podobno wzorowanych namoich rodzicach. Angielski nie był jej ojczystym językiem.

„Tylko chory człowiek może robić taka krzywda dla ojciec imatka – napisała. – Mam nadzieję, żedostaniesz zato kara”.

Podoba mi się ta prawdziwa historia opisarzu pragnącym oprzeć fikcyjnego bohatera nakimś, kogo znał. Przebrał postać, dając jej naprzykład krótko ostrzyżone włosy zamiast pazia, którego prawdziwa osoba nosiła odliceum, plus okulary wmocnych rogowych oprawkach typu „kocie oczy”. Choć wrzeczywistości nie miała dzieci, wksiążce pojawił się dwudziestokilkuletni syn.

Kilka tygodni przed wydaniem książki kobieta zaczęła cierpieć nazespół suchego oka inie mogła już nosić soczewek kontaktowych. Oczywiście zamiast nich wybrała rogowe oprawki „kocie oczy”. Aponieważ nie była już młoda, awłosy przerzedziły się itraciły kolor, zaradą fryzjera ostrzygła się nakrótko. Ani autor, ani nikt inny wżyciu tej kobiety nie wiedział wówczas, żejako nastolatka urodziła dziecko ioddała je doadopcji. Dopiero teraz, poskończeniu dwudziestu lat, syn postanowił odszukać biologiczną matkę.

Podobno Czechow planował napisać powieść, którą zamierzał zatytułować Historie zżycia moich przyjaciół. Być może jego przyjaciele nie chcieli, byją napisał.

Napoczątku tego tygodnia kolejna pełna złości wiadomość odkogoś, kto nie czytał, ale się dowiedział, conapisałam. Ztego, cozrozumiał – czy raczej nie zrozumiał – zaatakowałam kiedyś pewnego profesora zato, żenapastował seksualnie młode kobiety.

„Gdzie PANI była – pisał nadawca – kiedy MNIE wykorzystywała STARSZA KOBIETA? Gdzie PANI była?”.

Gdzie byłam? Gdzie ja byłam? Dlaczego jego pytanie mnie ukłuło? Kiedy mówię komuś, żemam ochotę mu odpisać, każdy odrazu protestuje: NIE.

Jednak nie wszyscy obcy ludzie, którzy ostatnio się zemną kontaktują, są wściekli. Pewna kobieta pisze zAlbanii, żeuważa mnie za„Dobrego Pana”, iproponuje, żezostanie moją żoną. Będzie mnie bardzo kochać, obiecuje. Sprawi, żepoczuję się jak Prawdziwy Mężczyzna. (Przypomniało mi się: dlaczego przestałam dostawać dziesiątki e-maili zpropozycjami powiększenia penisa?). Amniej więcej raz wtygodniu przychodzi wiadomość głosowa odjakiejś kobiety, podobno wolontariuszki, która sprawdza, coumnie słychać. Zakażdym razem te same słowa: „Bóg cię kocha”. Apotem werset zBiblii.

Zróżnych punktów wewszechświecie lecą tak wmoją stronę życzenia szczęścia inieszczęścia. Miłość inienawiść.

Tymczasem pracuję nad ankietą napewne literackie sympozjum, próbując odpowiedzieć nanieustannie zadawane mi pytanie.

Wiem, żeprowadzono badania nad bliźniętami, między innymi obejmujące osieroconego bliźniaka, którego rodzeństwo nie przeżyło porodu. Wielu tych, coprzetrwali, przez całe późniejsze życie odczuwało pustkę, cierpienie, stratę iwyrzuty sumienia. Wjednym przypadku mężczyzna, któremu powiedziano ozmarłym bliźniaku dopiero, gdy był dorosły, doświadczył wtedy ogromnej ulgi. Przynajmniej otrzymał wyjaśnienie bolesnej pustki, jaką zawsze miał wsobie – każda radość wżyciu, nieważne, jak ogromna, niosła zsobą także ślad smutku.

Nigdy nie miałam bliźniaka, dlaczego więc tak mocno została wemnie historia tamtego mężczyzny? Dlaczego poczułam takie objawienie? „Czegoś brakuje. Coś utraciliśmy”. Chyba to właśnie leży upodstaw mojego pisania.

Przez jakiś czas, wtym samym okresie, kiedy nie mogłam skupić się naczytaniu, nie byłam też pewna, czy jeszcze kiedykolwiek wrócę dopisania – jedna zwielu niepewności tamtej wiosny. (Każdy znajomy pisarz doświadczył kiedyś tego samego). Ale to uczucie pozostało inie chce odejść: pragnę wiedzieć, dlaczego czuję się, jakbym odzawsze przeżywała żałobę.





Każda warta opowiedzenia historia to historia miłosna” – powiedział ktoś, kogo kiedyś bardzo kochałam.

Ale to nie ta historia.

Pamiętam pewnego chłopca. Miał naimię Charles. Jasne włosy zaczesane naboki. Kosmyk opadający naczoło. Drobny jak naswój wiek (dwanaście, trzynaście lat), odstające uszy, które – razem ztym kosmykiem – nadawały mu nieco komiczny wygląd. Mógłby służyć zapierwowzór Dennisa Rozrabiaki.

Chłopak, zwykły chłopak, apewnego dnia zmienia się wszaleńca. Wpewną sobotę dzwoni domnie, ten kolega zklasy, którego ledwie znam. Czego chce? Dlaczego nic nie mówi? Mam wrażenie, żesię dusi.

–No mów!

–Chcę się ztobą zobaczyć – wyrzuca wkońcu zsiebie.

Pyta, czy może przyjść domojego domu.

Odmawiam isię rozłączam.

Moja matka jest obok (zawsze jest obok – ta kobieta nigdy nie zostawia ani odrobiny prywatności). Chce wiedzieć, kto dzwonił, akiedy wyjaśniam, wraca dotego, corobiła – dowyglądania przez okno naszego mieszkania nadrugim piętrze. (Nigdy nie znałam nikogo, kto spędzałby przy oknie tyle czasu, coona – godzinami podglądała sąsiadów niczym telewizję, odczasu doczasu komentując, jak bardzo utyła pani Prysock, albo wzywała nas biegiem, bocoś się wydarzyło: bójka – często się zdarzały – lub eksmisja któregoś zlokatorów, albo – raz, doskonale pamiętam – trup: mężczyzna skoczył zokna, leżał martwy naziemi).

–Jak wygląda ten chłopiec? – pyta matka. – Ma jasne włosy?

Okazuje się, żedzwonił zbudki telefonicznej. Nie wiem, jak się dowiedział, gdzie mieszkam, ale przyjechał narowerze iteraz przez całe popołudnie będzie jeździł wtę izpowrotem poulicy pod czujnym, współczującym, anawet pełnym podziwu okiem mojej matki (trzeba mieć jaja, żeby jeździć tutaj samemu, szczególnie jeśli byłeś nietutejszym, drobnym jasnowłosym białym chłopcem).

Odczasu doczasu zatrzymywał się, żeby zadzwonić iznowu mnie błagać.

Pamiętam, żenie miałam litości. Mnie również coś opętało. Wcale mi nie schlebiał. Byłam niczym królewna zbajki rzucająca przez ramię niezadowolone spojrzenie nażabę, która podążyła zanią dodomu iktórej nie mogła się pozbyć. Ale królewna coś obiecała: zostanie najlepszą przyjaciółką żaby, jeśli ta odzyska złotą piłkę, którą królewna głupio wrzuciła dostudni.

Zrobiło się późno, chłopak nie znikał, moja matka załamywała ręce („Nie powinien tu zostawać pozmroku!”), aja się rozpłakałam. Takie dramaty wpozornie zwyczajne sobotnie popołudnie. Była wiosna, aja wciąż pamiętam upokorzenie, jakie poczułam nawidok tej małej, żałosnej postaci pedałującej powoli wzdłuż żywopłotu.

Im bardziej współczuła mu moja matka – „Przejechał taki kawał, mogłabyś przynajmniej znim porozmawiać” – tym bardziej nim gardziłam.

Później zabroniła mi komukolwiek otym mówić – oczywiście miała namyśli kolegów zeszkoły. Nerwowość matki mnie irytowała. Jak wielu innym kobietom, zawsze łatwiej było jej współczuć mężczyźnie (oprócz oczywiście własnego męża, wobec niego miała niezliczone, wieczne pretensje) niż jakiejkolwiek kobiecie. Ale dlaczego coś wjej zachowaniu sugerowało, żejakimś cudem to moja wina? Żechoć nie zrobiłam nic, bygo zachęcić, wrzeczywistości byłam coś winna tej żabie, może nawet sporo?

Czułość wobec chłopca, którego widziała pierwszy raz wżyciu, surowość wobec własnej córki. Patrzyła tak, jakby dostrzegła wemnie coś nowego. Coś, cojej się nie spodobało.

Wtamten poniedziałek wszkole chłopak nie chciał namnie spojrzeć. Unikał wzroku innych. Siedział zespuszczoną głową izkamienną twarzą, jakby umarła mu babcia. Kiedy powiedziałam otym koleżankom zklasy, były równie oburzone, jak ja.

Pamiętam jego uszy: duże iukształtowane tak, bywyłapać każdy szept ichichot. Siedział wjednym zprzednich rzędów, przygarbiony izupełnie nieruchomy. Niczym zwierzyna łowna. Widać było, jak rumieniec rozpływa się najego karku, równomiernie, jakby ktoś wlewał ciemnoczerwoną farbę dodziury wjego czaszce, apotem nauszach, które zdawały się jeszcze rosnąć, nabierając krwi. Właśnie to wszystkich obudziło – „Patrzcie najego uszy! Patrzcie najego uszy!” – dopóki nauczyciel nie krzyknął, bynas uciszyć.

Źle się zachowałam, tak. Ale nie zgadzam się zwyrokiem bogów, którzy kazali mi później zato płacić nie raz, lecz wiele razy.

Nigdy już nie zawracał mi głowy. Właściwie to całkiem omnie zapomniał. Nie żeby zwrócił uwagę najakąś inną dziewczynę. Stracił zainteresowanie dziewczynami wogóle. Jakby spróbował, poległ itym samym dowiedział się wszystkiego, comusiał wiedzieć omiłości, apotem żył dalej.

Zapomniałam dodać, żebył wklasie nowy, jego rodzina dopiero się sprowadziła domiasta. Ale okazał się fajny, odrazu się wpasował izaprzyjaźnił się zinnymi dzieciakami – wtym zemną. Zostaliśmy przyjaciółmi, jakby nigdy nie było między nami żadnych nieporozumień. Dzieci wybaczają izapominają łatwiej niż dorośli – czy bogowie – ipamiętam, żeuważałam to zazupełnie naturalne. Dziwiłabym się, gdyby Charlie żywił domnie urazę.



Pamiętam, jak grałam Estellę wszkolnym przedstawieniu opartym naWielkich nadziejach.

Pamiętam, żePip nieustająco kocha bohaterkę, choć ona źle go traktuje. Pamiętam nauczycielkę-scenarzystkę-reżyserkę, wielką dziwaczkę (dręczenie takich wychowawców dzieci uważają wręcz zaswój obowiązek), wktórej najdziwniejsze było to, jak bardzo zależało jej natym licealnym występie. Podczas prób zrzucała buty imiotała się poscenie, pokazując, zachęcając, poruszając się tak intensywnie, żeprzekręcała się jej spódnica, naskórę występowały kropelki potu (amy mieliśmy dreszcze: wsali polekcjach było zimno). Słyszę jej głos:

„Dość już tego gadania, chłopcze”.

„Myślę, żejest bardzo piękna”.

„Przecież to prosty chłopiec zkuźni!”.

„Cóż ztego! Możesz złamać mu serce”[8].

Słyszę również jej akcent i– oile pamięć mnie nie zawodzi – pochodziła zPołudnia. Pamiętam, jak była rozczarowana naszym Pipem, który nie potrafił wejść wrolę. Pamiętam frustrację zmojego powodu, kiedy nie potrafiłam wystąpić, ito, jak naprawdę niezwykle wydobyła zinnej uczennicy charakter wrednej brytyjskiej starej panny.

Nainnych zajęciach czytaliśmy skróconą wersję Davida Copperfielda.

Wywołują mnie doopisania Steerfortha. Dobrych izłych cech.

Steerforth jest przystojny, inteligentny ibogaty. Steerforth jest czarujący, romantyczny ipopularny. Steerforth jest samolubny, nieszczery, niedobry dla Małej Emily iokrutny dla biednych.

–Czy uważasz, żenaświecie jest wielu takich ludzi jak Steerforth? – pyta pan Rosenberg.

Raczej pewna odpowiedzi mówię, żenie.

–Naprawdę? – pyta pan Rosenberg, dając mi drugą szansę. Akiedy kiwam głową, dodaje: – Wtakim razie sądzę, żejesteś bardzo naiwna. Świat pełen jest Steerforthów – oznajmia, patrząc mi prosto woczy.

Ostrzeżono mnie.



Kolejny chłopiec: miał naimię Larry. Chociaż uczęszczał doinnej szkoły, katolickiej, mieszkał niedaleko naszego gimnazjum ikolegował się ztutejszymi uczniami. Zakochał się wdziewczynie oimieniu Jill izgodnie zówczesnymi zwyczajami zaproponował jej swoją grawerowaną bransoletkę. Odrzuciła go, poczym niemal natychmiast zmieniła zdanie. Amoże tak naprawdę nigdy nie chciała go odtrącić – czasami poprostu tak się zdarza.

Jednak wtedy – choć nie minęło zbyt wiele czasu – to Larry zmienił zdanie. Może to kwestia dumy. Tak czy inaczej, przepadło. Nie zrobił nic okrutnego, był miłym chłopcem, bardziej Copperfieldem niż Steerforthem, wychowywanym przez samotną matkę (wówczas rzadkie zjawisko). Nie chełpił się. Nie dręczył Jill. Ale zpewnością złamał jej serce. Uszło zniej całe życie, jakby jakaś choroba zżerała ją odśrodka. Wszkole siedziała zezdumionym wyrazem nabladej twarzy („Helen Keller” – żartował jeden zchłopców), całkiem nieobecna.

Czasami pocichu, dyskretnie płakała, ale pamiętam, żeprzynajmniej raz zaczęła gwałtownie szlochać, ażcała klasa zamarła. Pamiętam, żenie pytając, cosię stało, nauczyciel próbował zażartować:

–Mój Boże, czy ktoś umarł?

Pamiętam, żenie chciała otym rozmawiać znami, swoimi koleżankami, choć zwykle wszystkim się dzieliłyśmy, szczególnie jeśli dotyczyło chłopców. Ata cisza nas przerażała, jakby jej cierpienie równało się innym tragediom, ojakich nie mówiło się głośno: omolestowanym ministrancie, oojcu, który pobił żonę tak mocno, żemusiała wziąć zwolnienie zpracy, omatce chorującej naraka piersi, okobiecie, czy raczej dziewczynie, która została zgwałcona.

Choć wtym cierpieniu nie dostrzegłam nic teatralnego (sztucznego), zpewnością miała wsobie coś zaktorki dramatycznej. Zawsze była ładna, teraz jednak męczarnie zmieniły Jill wstarszą, większą, poważniejszą dziewczynkę. Siedziała wśród nas, uczniaków, milcząca, królewska ibardzo piękna.

To nie trwało wiecznie, ale napewno zostawiło wniej ślad dokońca życia. Ja, zaledwie świadek całej sytuacji, nigdy już nie myślałam tak samo omiłości. Pojawiała się wewszystkich piosenkach, ale oto miałam dowód, żeautorzy tekstów wcale nie przesadzają. Miłość może cię zaatakować ipożreć niczym choroba. Zwyczajny chłopak, który nie ma nic przeciwko tobie, może cię zdołować, sprawić, żechoć masz przed sobą całe życie, wcale nie chcesz już żyć.

Może najstraszniejsze było to, żewinić powinna wyłącznie siebie, skoro wpierwszym odruchu odrzuciła wielbiciela. Miłość jako szyderstwo, kara iokrucieństwo. Przerażające.

Oczywiście uDickensa, gdzie takie rzeczy zdarzają się nieustannie, wkońcu wszystko dobrze bysię skończyło. Najpierw całe tony cierpienia, problemów inieporozumień. Ale nawet kiedy wtych fragmentach szlochałeś, wiedziałeś, żezmierzasz doszczęśliwego zakończenia, ito cię uspokajało.

Nic dziwnego, żewtedy tak uwielbiałam Dickensa. Nic dziwnego, żedziś nie mogę go znieść.

Długo poukończeniu szkoły postanawiam poraz pierwszy przeczytać Naszego wspólnego przyjaciela. Czekając naznajomy dreszcz, zrozpaczą stwierdzam, żeodczuwam nudę. Ale tak się zdarza: pisarze, którzy kiedyś znaczyli wszystko, już tak nas nie ekscytują.

Amoże mój problem ma coś wspólnego zwiedzą, jakiej wcześniej nie posiadałam: osmutnym komentarzu syna autora, Charleya, żedziecięcy bohaterowie książek ojca bywali dla niego bardziej prawdziwi niż ci zkrwi ikości. Ookrucieństwie wobec żony, nad którą znęcał się nawet potym, jak porzucił ją dla nastoletniej aktorki.

Świat jest pełen Dickensów.

Acozmoim Charlesem? Najakiego człowieka on wyrósł? Dobrego? Okrutnego? Ico– oile cokolwiek – pamięta ztamtego czasu?

OLarrym słyszałam ostatnio wtedy, kiedy się zaciągnął – podobnie jak wielu innych chłopców, których wówczas znałam. (Jak jego bransoletka znalazła się wmoim posiadaniu,to już inna historia, inna historia miłosna, choć nie taka, jak myślicie). Moja matka nie żyje odpięciu lat. Dawna dzielnica. Nazywana slumsami, choć nimi nie była. Nazywana gettem, choć nim nie była.

Pod wpływem chwili googluję miejsce, gdzie mieszkałam dosiedemnastego roku życia. Pod nagłówkiem Czy zastanawiasz się nad przeprowadzką do...? wyskakują „oficjalne statystyki”:

„Transport: słaby. Życie codzienne: słabe. Bezpieczeństwo: słabe. Zdrowie: słabe. Sport ifitness: słabe. Rozrywka: słaba. Demografia: słaba”.



[...]
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Wydawnictwo Pauza powstało jesienią 2017 roku

na Saskiej Kępie wWarszawie. Zrodziło się zpasji –

do czytania idobrej prozy zagranicznej.



Pauza specjalizuje się wliteraturze zwyższej półki,

która wciąga, pochłania, wywołuje emocje.

Czytelnicy znajdą unas znane inagradzane książki

z całego świata, ale też mocne debiuty literackie.

Słabsi to sześćdziesiąta ósma książka

Wydawnictwa Pauza.







Wcześniej ukazały się:



2018

Legenda osamobójstwie – David Vann

Pierwszy bandzior – Miranda July

Nasz chłopak – Daniel Magariel

Historia przemocy – Édouard Louis

Tirza – Arnon Grunberg



2019

Pasujesz tu najlepiej – Miranda July

O zmierzchu – Therese Bohman

Piękna młoda żona – Tommy Wieringa

Czekaj, mrugaj – Gunnhild Øyehaug

Floryda – Lauren Groff

Przyjaciel – Sigrid Nunez

Madame Zero iinne opowiadania – Sarah Hall

Mój rok relaksu iodpoczynku – Ottessa Moshfegh

Brud – David Vann

Koniec zEddym – Édouard Louis



2020

Zgiń, kochanie – Ariana Harwicz

Linia – Elise Karlsson

Nocny prom doTangeru – Kevin Barry

Ta druga – Therese Bohman

Dorośli – Marie Aubert

Turbulencje – David Szalay

Nikolski – Nicolas Dickner

Fauna Północy – Andrea Lundgren

Witajcie wAmeryce – Linda Boström Knausgård

Pełnia miłości – Sigrid Nunez

Przejście – Pajtim Statovci

Niebieska Księga zNebo – Manon Steffan Ros

Dziennik upadku – Michel Laub





2021

Halibut naKsiężycu – David Vann

Zabierz mnie dodomu – Marie Aubert

Utonęła – Therese Bohman

Koniec dnia – Bill Clegg

Sempre Susan. Wspomnienie oSusan Sontag – Sigrid Nunez

Tęsknota zainnym światem – Ottessa Moshfegh

Ostatnie stadium – Nina Lykke

Niepoprawna mnogość – zbiór opowiadań pod redakcją Lucy Caldwell

Wyznanie – Domenico Starnone

Za otrzymane łaski – Valeria Parrella

Trzymam wilka zauszy – Laura van den Berg

Kto zabił mojego ojca – Édouard Louis

Archiwum zagubionych dzieci – Valeria Luiselli



2022

Komodo – David Vann

Londyn – David Szalay

Wyspa kobiet – Lauren Groff

Wizyta – Katharina Volckmer

Ostatni wywiad – Eshkol Nevo

Strega – Johanne Lykke Holm

Intymności – Lucy Caldwell

Coś nie tak. Kobiecość iwstręt – Eimear McBride

Pomniejsi wędrowcy – Eimear McBride

Dla Rouenny – Sigrid Nunez

Zmagania imetamorfozy kobiety – Édouard Louis



2023

Odmawiam myślenia – Lotta Elstad

Elmet – Fiona Mozley

Mleko krew żar – Dantiel W.Moniz

Urugwajka – Pedro Mairal

Andromeda – Therese Bohman





2023

Czy muszę odchodzić? – Yiyun Li

Wcale nie jestem taka – Marie Aubert

Fatum ifuria – Lauren Groff

Nędza – Andrzej Tichý

Długa odpowiedź – Anna Hogeland

W lasach ludzkiego serca – Antje Rávik Strubel

Zmiana – Édouard Louis

Dostatek – Jakob Guanzon

Lapvona – Ottessa Moshfegh

Ptaki – Samanta Schweblin



OEBPS/Images/003.jpg
stabsi

sigrid nunez

Z angiclskicgo przclozyla
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