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Na oko nie różniłam się niczym oddziewcząt, jakie spotyka się wautobusie, pogrążonych wlekturze książek wpłóciennej bibliotecznej oprawie – przyrodniczych, geograficznych; byłam jasną szatynką iczasem nosiłam nawłosach siatkę. Raczej nie rzucałam się woczy. Pamięć podsuwa mi szarą myszkę zpospolitą burą torebką wręku albo zpaczką orzeszków ziemnych, które obraca wpalcach, nie zdejmując rękawiczek, patrzy wokno icmoka zdezaprobatą. Poranne słońce oświetla delikatny puszek namojej twarzy, który próbuję maskować prasowanym pudrem, zbyt jasnym dla mojej karnacji. Byłam chuda, koścista, ruchy miałam kanciaste, nieporadne, chodziłam sztywno, jakbym kij połknęła. Twarz miałam usianą kraterami potrądziku, które odbierały wszelki urok czy choćby krztynę oryginalności, jaka mogła drzemać pod chłodną, obojętną maską mieszkanki Nowej Anglii. Wokularach mogłabym uchodzić zaintelektualistkę, ale naprzeszkodzie stał mój temperament. Wyglądałam owszem nakogoś, kto chętnie przesiaduje zamknięty wczterech ścianach, szuka ukojenia wciszy, wodząc wzrokiem wzadumie postronicach książek, półkach, ciężkich zasłonach, kto koncentruje się wpełni natym, coma przed oczami – lekturze, biurku, drzewie zaoknem, rozmówcy – ale tak naprawdę nie znosiłam ciszy, nie znosiłam bezruchu, złościło mnie wszystko. Zwykle byłam wściekła iniezadowolona. Gdy próbowałam nad tym panować, mój zły humor inieprzystosowanie tylko się pogłębiały. Czułam się jak jakaś Joanna d’Arc czy Hamlet, który przez pomyłkę przyszedł naświat wciele kogoś, kto jest nikim, anonimowym cieniem. Byłam nie tym, kim powinnam. Byłam Eileen.

Inawet mając dwadzieścia cztery lata – pięćdziesiąt lat temu – byłam taka pruderyjna. Oto ja wtedy: ciężka wełniana spódnica zakolana, grube pończochy, bluzka zawsze dopięta pod samą szyję. Nie oglądali się zamną naulicy. Właściwie nie miałam żadnych poważniejszych mankamentów urody. Byłam młoda, niebrzydka, choć trochę nijaka. Jednak wewłasnym mniemaniu byłam poprostu beznadziejna: brzydka, odrażająca, niedorobiona. Wtej sytuacji zwracanie uwagi nasiebie wydawało się szczytem głupoty. Rzadko nosiłam biżuterię, nie używałam perfum, nigdy nie malowałam paznokci. Czasem wkładałam pierścionek zmałym rubinem, który odziedziczyłam pomatce.

Moje życie wwydaniu młodej gniewnej skończyło się wostatnich dniach grudnia, wnękanym mroźną zimą mieście, wktórym się urodziłam iwychowałam. Przed każdym domem wogródku piętrzyły się zaspy sięgające parapetów okien naparterze. Wdzień śnieg topniał nawierzchu, abreja zjezdni zaczynała spływać dorynsztoka inagle duch wstępował wczłowieka, który zaczynał wierzyć, żeżycie może być przyjemne, asłońce wkońcu zawsze wyjdzie zza chmur. Jednak popołudniu, pozachodzie słońca, naśniegu krzepła skorupa lodu tak gruba, żewnocy nie łamała się nawet pod ciężarem rosłego mężczyzny. Corano odganku doulicy sypałam zwiadra wąską ścieżkę soli. Zdaszku nad drzwiami frontowymi zwisały sople; kiedy przechodziłam pod nim, lubiłam sobie wyobrażać, żeprzebijają moją pierś zchrzęstem, jak kule, albo rozrywają mój mózg nastrzępy. Chodnik odśnieżali nasi sąsiedzi, ludzie, którym mój ojciec nie ufał, bobyli luteranami, anie, jak my, katolikami. Ale ojciec nie ufał nikomu. Jak wielu nałogowych alkoholików, miał paranoję. Nasi sąsiedzi, luteranie, naBoże Narodzenie postawili nam pod drzwiami biały wiklinowy kosz zwoskowanymi jabłkami owiniętymi wcelofan, bombonierką czekoladek ibutelką sherry. Całość wieńczył bilecik „Wesołych świąt”.

Czy wiedzieli, cosię dzieje wdomu, kiedy jestem wpracy? Był to dwupiętrowy drewniany budynek wstylu kolonialnym, pokryty łuszczącą się czerwoną farbą. Wyobrażam sobie ojca, jak sączy tamtą świąteczną sherry, odpalając odpiekarnika ogryzek cygara. Żałosny widok. Nacodzień pił dżin, rzadziej piwo. Jak już wspomniałam, był pijakiem, dzięki czemu był prosty wobsłudze. Łatwo się odwracało jego uwagę, gdy się denerwował, łatwo dawał się udobruchać: poprostu wkładałam mu butelkę wrękę iwychodziłam zpokoju. Naturalnie jego alkoholizm źle namnie działał. Byłam napięta, poirytowana, cojest typowym symptomem uosób, które mieszkają pod jednym dachem zalkoholikiem. Ta historia jest historią jakich wiele. Później mieszkałam zniejednym alkoholikiem, dzięki czemu nauczyłam się, żenanic się zdaje zamartwianie, pytanie „dlaczego”, zarzynanie się, żeby im pomóc. Są, jacy są, nadobre inazłe. Teraz mieszkam sama ijestem zadowolona, ba, szczęśliwa. Jestem zastara, żeby się troszczyć ocudze życie. Iszkoda mi już czasu, żeby wybiegać myślą wprzyszłość imartwić się nazapas. Ale kiedy byłam młoda, martwiłam się nieustannie, głównie oojca – ile mu jeszcze lat zostało, comoże mu strzelić dogłowy, cozastanę, gdy wrócę wieczorem dodomu.

Anie był to przytulny domek. Pośmierci matki nie zrobiliśmy gruntownych porządków ani nie porozdawaliśmy jej rzeczy, aponieważ nie było teraz komu sprzątać, brudny, zakurzony, straszliwie zagracony dom pękał wszwach odbezużytecznego badziewia. Mimo to wiało wnim pustką. Przypominał pustostan, którego poprzedni lokatorzy uciekli nocą, jak jacyś Żydzi albo Cyganie. Gabinet, salon ipokoje nagórze stały prawie nieużywane. Wszystko zostało jak kiedyś iporastało kurzem: rozłożona gazeta latami leżała naoparciu kanapy, zdechłe mrówki przyschły dopatery zcukierkami. Klimat przypominał zdjęcia ruder wwysiedlonej osadzie napustyni, naktórej przeprowadzano próby jądrowe. Szczegóły pozostawiam wyobraźni czytelnika.

Spałam nastrychu, nałóżku polowym, które ojciec dziesięć lat wcześniej kupił nawyprawę kamperem; nigdy nie doszła doskutku. Zimny, zakurzony strych był miejscem, wktórym szukałam azylu, kiedy matka zachorowała, boźle się spało wpokoju dziecięcym przez ścianę zjej sypialnią. Przez całą noc płakała ijęczała, wzywała mnie.

Zdołu nie docierały prawie żadne dźwięki. Ojciec wstawił dokuchni fotel zgabinetu isypiał nanim. To taki typ fotela, wktórym zapociągnięciem dźwigni oparcie odchylało się całkiem dotyłu – swego czasu nowinka techniczna. Ale dźwignia się zepsuła izardzewiała wpozycji rozłożonej. Reszta domu była wpodobnym stanie jak ten fotel – brudna, zrupieciała, zastygła wbezruchu.

Pamiętam, żetamtej zimy cieszyłam się zwczesnych zachodów słońca. Ciemność przynosiła mi ukojenie. Zato ojciec bał się mroku. Niestety, nie była to bynajmniej urocza słabostka. Wnocy zapalał piekarnik ikuchenkę ipił, wpatrując się wbuzujące niebieskie płomienie. Mówił, żezawsze mu zimno, mimo to stale chodził rozebrany. Tamtego wieczoru – odktórego zacznę tę opowieść – zastałam go siedzącego boso naschodach ipijącego sherry zwygasłym cygarem wdłoni.

–Biedna Eileen – mruknął sarkastycznie, kiedy stanęłam wdrzwiach. Pogardzał mną bezbrzeżnie, uważał zażałosną inieatrakcyjną, czego przede mną bynajmniej nie taił. Gdyby moje ówczesne marzenia miały moc sprawczą, pewnego pięknego dnia znalazłabym go pod schodami zeskręconym karkiem, ale jeszcze żywego. „Czas najwyższy” – zbyłabym jego śmiertelne drgawki maksymalnie zblazowanym tonem. Tak więc nienawidziłam go, zdecydowanie, mimo to byłam bardzo posłuszna. Wdomu było nas tylko dwoje – tato ija. Owszem, mam siostrę – żyje, oile wiem, ale nie rozmawiamy zsobą odponad pięćdziesięciu lat.

Ojciec nie był szczególnie wysoki, zato barczysty, miał długie nogi iczuło się wnim coś władczego. Rzednące siwe włosy układały się wzawadiacki czub. Zperspektywy czasu widzę, żepodobnie jak chłopcy zwięzienia, wktórym pracowałam, tłamsił wsobie wrażliwość igniew. Najego twarzy – twarzy starca – malował się grymas czujności, sceptycyzmu iwiecznej dezaprobaty. Ręce mu się trzęsły, nawet kiedy solidnie popił. Stale się drapał popodbródku – krwistym, nalanym, obwisłym. Tarł go dobrotliwie, jakby czochrał pogłowie niesfornego malca. Mówił, żewżyciu żałuje jednego: żenie udało mu się zapuścić porządnej brody – jakby to miało być świadome zaniechanie. Taki już był – zgorzkniały, arogancki, nielogiczny. Nie sądzę, żeby naprawdę kochał swoje dzieci. Obrączka, którą nosił latami pośmierci mamy, sugerowała, żemoże chociaż ją darzył uczuciem. Ale przypuszczam, żenie był zdolny doprawdziwej miłości. Znatury był okrutny. Dotąd potrafię mu wybaczyć, tylko jeśli przypomnę sobie, jakie cięgi obrywał wdzieciństwie odrodziców. Nie jest to metoda wnajlepszym stylu, ale skuteczna.

Gwoli wyjaśnienia: to nie opowieść otym, jaki mój ojciec był koszmarny. Nie mam najmniejszego zamiaru rozliczać go zjego okrucieństwa. Ale pamiętam tamten dzień, kiedy naschodach odwrócił się zamną ztakim wyrazem twarzy, jakby rzygać mu się chciało namój widok. Stałam napółpiętrze ipatrzyłam naniego zgóry.

–Wracaj nadół! – zaskrzeczał. – Masz jechać doLardnera! – To był monopolowy nadrugim końcu miasta. Pusta butelka posherry wypadła mu zręki itoczyła się, podskakując, poschodach.

Teraz jestem bardzo zrównoważoną osobą, można bymi wręcz przypisać postawę stoicką, lecz wtedy łatwo wpadałam wszał. Ojciec wiecznie traktował mnie jak jakieś popychadło, aja nie umiałam powiedzieć „nie”.

–Dobrze – odparłam potulnie.

Ojciec kaszlnął ipyknął dymem zogryzka cygara.

Kiedy byłam rozbita, myślenie osobie przynosiło mi ulgę. Prawdę mówiąc, miałam obsesję napunkcie swojego wyglądu. Wmoich małych, zielonych oczach próżno byszukać – zwłaszcza wtedy – błysku dobroci. Nie należę doosób, które usiłują uszczęśliwiać bliźnich, choćby dlatego, żenie umiem stawiać naswoim. Widząc tamtą mnie – zwłosami spiętymi klamerką, wpłaszczu mysiego koloru – wzięlibyście mnie zadrugoplanową postać wtej opowieści – sumienną, przewidywalną, wtórną inieciekawą. Wyglądałam jak poczciwa uboga krewna zprowincji ichyba wolałabym być nią niż sobą. Dość często przeklinałam idostawałam ataków szału, atamtego dnia przyładowałam tak mocno zbuta wdrzwi łazienki, żemało nie wypadły zzawiasów.

Spowijała mnie otoczka apatii, stoicyzmu itumiwisizmu, gdy tak naprawdę kipiałam zezłości, awgłowie miałam szaleńczy natłok myśli, głównie morderczych. Obnosiłam się zezbolałą, bezbarwną miną, żeby nie wzbudzać podejrzeń. Moje lektury nie dotyczyły prowadzenia domu iogródka. Lubiłam czytać owszelkich okropnościach. Pamiętam, jak wybierałam jedną znajgrubszych książek wbibliotece publicznej – kompendium medycyny starożytnego Egiptu – aby zgłębiać upiorną praktykę wyciągania mózgu zmarłego przez nos, jak przędzę zmotka.

Lubiłam wyobrażać sobie mój mózg zwinięty wczaszce wkłębek. Fantazje, żemój mózg można rozplątać, wyprostować itym sposobem przywrócić mu spokój izdrowie, przynosiły ukojenie. Miałam poczucie, żewmoim mózgu coś jest wadliwie zainstalowane, aproblem natyle skomplikowany, żejedynym remedium będzie lobotomia – mój mózg wymagał przeglądu generalnego, wymiany starego życia nanowe. Stawiałam samej sobie dramatyczne diagnozy. Oprócz książek gustowałam wlekturze „National Geographic”. Prenumerata pocztowa miesięcznika to był prawdziwy luksus, dzięki któremu czułam się kimś wyjątkowym. Zzapartym tchem chłonęłam artykuły poświęcone wierzeniom ludów pierwotnych. Fascynowały mnie ich krwawe rytuały, ofiary zludzi, morze bezsensownego cierpienia. Wiem, żeto brzmi jak wyznanie degeneratki. Ale nie sądzę, żebym cierpiała nawrodzony brak serca. Gdybym przyszła naświat winnej rodzinie, miałabym szansę wyrosnąć naosobę onormalnych emocjach izachowaniach.

Wgruncie rzeczy byłam masochistką. Wjakimś stopniu odpowiadało mi, żeojciec mną dyrygował. Owszem, wściekałam się, nienawidziłam go,to oczywiste, ale moja złość nadawała mojemu życiu choć odrobinę sensu, ajazda domonopolowego zabijała czas. Życie jawiło mi się jako niekończąca się próba przechytrzenia zegara.

Wychodząc złazienki, starałam się wyglądać nasłabą izmęczoną. Ojciec pokasływał niecierpliwie. Westchnęłam zrezygnacją, wzięłam monety zjego wyciągniętej dłoni. Zpowrotem zapięłam płaszcz. Czułam ulgę, żemam dokąd iść, mam nawieczór jakąś alternatywę dla krążenia postrychu albo przyglądania się, jak ojciec pije. Nie trzeba było mnie namawiać dowyjścia zdomu.

Gdybym mocno trzasnęła drzwiami, nacomiałam szczerą ochotę, mógłby się odłamać któryś zsopli nad gankiem. Wyobrażałam sobie, jak wbija się przez nasadę karku iprzeszywa mi serce. Zkolei gdybym odchyliła głowę dotyłu, mógłby przebić mi gardło irozharatać komorę klatki piersiowej – chętnie wyobrażałam to sobie zewszystkimi szczegółami – przejść przez trzewia, bywreszcie wbić się, jak kryształowy sztylet, wczęści intymne. Tak wtamtej epoce wyobrażałam sobie mapę anatomiczną mojego ciała – mózg był kłębkiem przędzy, tułów pustym naczyniem, aczęści intymne ziemią niczyją. Jednak zamknęłam drzwi ostrożnie, bowcale nie zamierzałam umierać.

Odkąd ojciec nie był już zdolny siąść zakierownicą, jeździłam jego starym dodge’em. Uwielbiałam ten samochód, olbrzymi czterodrzwiowy coronet – zieleń mat – zodrapaną ipowgniataną maską. Podłoga polatach przerdzewiała nawylot odsoli, którą posypywano unas jezdnie wzimie. Wschowku przy kierownicy trzymałam zamarzniętą mysz polną, którą tamtej zimy znalazłam zwiniętą wkłębek naganku. Podniosłam mysz zaogon izakręciłam wpowietrzu, apotem wrzuciłam doschowka, dokładając doniedziałającej latarki, mapy drogowej Nowej Anglii igarstki zaśniedziałych miedziaków. Tamtej zimy cojakiś czas zaglądałam domojej myszy, bysprawdzić, czy pomimo mrozów nie pojawią się jakieś oznaki rozkładu. Prawdopodobnie dawało mi to poczucie władzy. Mysz była moją maskotką, talizmanem naszczęście.

Testowałam temperaturę nazewnątrz, wystawiając język tak długo, ażmróz zaczął mnie szczypać. Tamtej nocy musiało być dobrze poniżej zera. Sam oddech sprawiał mi ból. Ale ja wolałam mróz odupałów. Wlecie bywałam niespokojna irozbita. Dostawałam odsłońca wysypki, musiałam wylegiwać się wzimnej wodzie. Przy moim biurku wwięzieniu zawzięcie wachlowałam się papierowym wachlarzem. Nie znosiłam się pocić przy ludziach. Wszelkie przejawy cielesności napawały mnie obrzydzeniem. Nie słuchałam Beatlesów, nie oglądałam programów Eda Sullivana. Nie interesowała mnie wogóle rozrywka dla mas. Wolałam czytać ostarożytnych dziejach, odległych krainach. Wszelkie informacje oaktualnych wydarzeniach ibieżących trendach uprzytomniały mi boleśnie moją izolację. Odcinając się zwłasnej woli odwszelkich nowinek, zofiary zamieniałam się wsprawcę.

Wracając dosamochodu: mdliło mnie podczas jazdy. Czułam, żecoś jest nie tak zrurą wydechową, ale wtamtych czasach uporanie się zusterką podobnego kalibru przerastało moje możliwości. Uznałam, żepomimo mrozu powinnam uchylić okno. Wswoim mniemaniu byłam bardzo dzielna, tak naprawdę jednak bałam się, żejeśli zacznę narzekać nasamochód, ojciec mi go odbierze. Tylko samochód trzymał mnie jakoś przy życiu. Był moją ucieczką. Ojciec, zanim przeszedł naemeryturę, wwolne dni zabierał nas naprzejażdżkę. Jeździł pomieście jak wariat – parkował nachodnikach, zwizgiem ścinał zakręty, wśrodku nocy kończyła mu się benzyna, zdarzało mu się przytrzeć bokiem ocysternę zmlekiem, biurowiec AMP itym podobne. Wtamtych czasach wszyscy jeździli popijaku, ale ojciec stanowczo przeginał. Ja byłam rozsądnym kierowcą. Nigdy nie przekraczałam dozwolonej szybkości, nie przejeżdżałam naczerwonych światłach. Pozmroku lubiłam prowadzić powoli, ledwie wciskając gaz, ipatrzeć, jak miasto sunie zaoknem, jak film. Zawsze wyobrażałam sobie, żeinni mieszkają wnieporównanie ładniejszych domach, zbłyszczącymi meblami ieleganckim kominkiem, naktórym wywieszano pończochy dla Świętego Mikołaja. Ciasteczka wspiżarni, elektryczna kosiarka wgarażu. Wtamtych czasach chętnie wyobrażałam sobie, żeinni mają lepiej niż ja. Zwłaszcza jeden ganek wsąsiedztwie działał namnie przygnębiająco. Stała nanim biała ławeczka, zpodłogi wystawała metalowa skrobaczka doczyszczenia butów ześniegu, podobna wkształcie doodwróconej łyżwy, anadrzwiach wisiał wianuszek ostrokrzewu. Miasto miało pewien staroświecki urok. Każdy, kto mieszkał kiedyś wNowej Anglii, zna tę wyjątkową głębię nocnej ciszy okrytych śniegiem nadmorskich miast. Pozachodzie słońca zmierzch nie tyle dogasał, ile wycofywał się wgłąb oceanu, jakby wsysany przez odmęty.

Dokońca życia nie zapomnę brzęczenia dzwonków nad drzwiami monopolowego – dźwięk, który witał mnie cowieczór. Alkohole Lardnera. Uwielbiałam ten sklep. Wnętrze było ciepłe ischludne, mogłam przechadzać się między rzędami półek dowoli, udając, żeczegoś szukam. Naturalnie wiedziałam, gdzie przechowują dżin: wśrodkowej alejce poprawej, wstronę kasy, metr, dwa odczarnej ściany itylko nadwóch półkach: beafeater nagórnej iseagram’s nadolnej. Sprzedawca, pan Lewis, był tak uprzejmy iwesoły, jakby się wżyciu nie domyślał, czemu służą moje zakupy. Tamtego wieczoru powyjściu zesklepu położyłam butelki naprzednim siedzeniu. Dziwna rzecz, żealkohol nigdy nie zamarza. Wcałym dodge’u mróz się nie imał tylko dżinu. Dygocąc zzimna, przekręciłam kluczyk wstacyjce ipowoli ruszyłam zpowrotem. Pamiętam, żewracałam dodomu dłuższą, bardziej malowniczą trasą.

Zastałam ojca wkuchni, nafotelu. Później nie wydarzyło się nic nadzwyczajnego, tamten wieczór był tylko datą rozpoczęcia tej historii. Postawiłam butelki napodłodze wzasięgu ręki ojca, zgniotłam wręku papierową torbę icisnęłam nakupę śmieci przy drzwiach doogródka natyłach. Weszłam nastrych. Poczytałam sobie trochę „National Geographic”, apotem zgasiłam światło idzień był odfajkowany.

Teraz, gdy już poznaliście mnie trochę, pozwólcie, żesię wam przedstawię. Nazywam się Eileen Dunlop. Miałam wtedy dwadzieścia cztery lata izarabiałam pięćdziesiąt siedem dolarów tygodniowo, pełniąc funkcję, można powiedzieć, sekretarki wprywatnym zakładzie poprawczym dla nastoletnich chłopców. Zperspektywy lat widzę, żeinstytucja ta była niczym innym jak więzieniem dla małoletnich. Napotrzeby tej historii nazwałam to miejsce Moorehead. Wiele lat później mieszkałam wmieszkaniu, którego właścicielem był skończony psychopata, Delvin Moorehead. Uznałam, żejest jak najbardziej stosownym patronem tamtej instytucji.

Zatydzień miałam uciec nazawsze zdomu. Aoto historia mojej ucieczki.







PIĄTEK





Piątek wyznaczał mdlący odór ryb, wędrujący zestołówki wpiwnicy przez lodowate sypialnie chłopców, pokorytarzach wyłożonych linoleum, ażdosekretariatu bez okien, wktórym upływały moje dni. Smród był tak intensywny, żeczułam go nawet naparkingu, kiedy oporanku dotarłam doMoorehead. Przed wejściem dobudynku zawsze zamykałam torebkę wbagażniku. Wprawdzie wpokoju socjalnym zakancelarią mieliśmy szafki, ale nie ufałam personelowi. Ojciec ostrzegł mnie, gdy podejmowałam pracę wzakładzie jako naiwna dwudziestojednolatka, żewwięzieniach najgroźniejsi są nie kryminaliści, tylko pracownicy służb więziennych. Nie mylił się. To była bodaj najcenniejsza wskazówka, jakiej udzielił mi wżyciu.

Miałam zsobą lunch złożony zpuszki tuńczyka izawiniętych wfolię dwóch kromek chleba zmasłem. Był piątek, aja, naprzekór wszystkiemu, ani myślałam skończyć wpiekle. Zmusiłam się, żeby zuśmiechem kiwnąć głową obu moim współpracownicom; były to wstrętne babska wśrednim wieku, zeskorupą lakieru nawłosach, które ledwie raczyły podnieść namnie oczy znad swoich romansideł, chyba żedyrektor kręcił się wpobliżu. Ich biurka były zasłane żółtymi celofanowymi papierkami pocukierkach toffi, które te pańcie trzymały wczarkach zesztucznego kryształu narogach swoich biurek. Choć obie były antypatyczne, nie umywały się doprawdziwie odrażających osobników, jacy przewinęli się przez moje życie. Pracując wsekretariacie nadziennej zmianie, trafiłam wsumie nie najgorzej. Praca zabiurkiem oznaczała, żerzadko miałam doczynienia zjednym zczterech czy pięciu groźnych wieprzów, tak zwanych wychowawców, których zadaniem było sprowadzanie nadrogę cnoty młodych pensjonariuszy Moorehead. Jak kaprale wwojsku, lali pałkami odtyłu ponogach snujących się apatycznie chłopców bądź znienacka zakładali im zza pleców nelsona. Kiedy czułam, żerobi się gorąco, starałam się nie patrzeć wtamtą stronę. Zwykle wpatrywałam się wzegar.

Nocni strażnicy kończyli zmianę oósmej, kiedy ja zaczynałam pracę, nie miałam więc okazji ich poznać, choć pamiętam ich znużone twarze – jeden był skończonym durniem, drugi łysiejącym weteranem wojennym zpalcami pożółkłymi odtytoniu. Obaj nie odegrali wtej historii żadnej roli. Ale jeden zdziennych strażników był niesamowicie przystojny. Miał wielkie oczy, adotego, pomimo młodzieńczej delikatności rysów, zdecydowany profil. Spowijała go aura nieokreślonej melancholii, która działała namnie piorunująco. Wypomadowane włosy zaczesywał wzadzierzysty czub. Randy. Lubiłam przyglądać mu się zza biurka. Zciężkim pękiem kluczy upasa urzędował wkorytarzu łączącym sekretariat zresztą obiektu, ubrany, jak wszyscy strażnicy, wsztywny szary kombinezon iwyglansowane nabłysk buty motocyklisty. Miał zwyczaj siedzieć nakrześle półdupkiem, zszeroko rozstawionymi nogami, dzięki czemu prezentował swoje krocze jak natacy. Zdawałam sobie sprawę, żenie jestem wjego typie, ibolało mnie to, choć nie chciałam się dotego przed sobą przyznać. Posądzałam go, żegustuje wdługonogich blondynach owydatnych ustach. Codzień przez wiele godzin obserwowałam grę jego bicepsa, gdy przerzucał strony komiksu. Kiedy próbuję teraz przywołać wpamięci jego obraz, widzę, jak dłubie wzębach wykałaczką. Wjego wydaniu ta czynność była piękna – czysta poezja. Spytałam go kiedyś, świadoma, żezachowuję się jak idiotka, czy zimą nie jest mu zazimno wkrótkich rękawach. Wzruszył tylko ramionami. Cicha woda brzegi rwie – pocieszałam się, starając się nie zemdleć zwrażenia. Choć nie miałam uniego szans, fantazjowałam wytrwale, żepewnego dnia szyba nastrychu zagrzechoce odżwiru, pod domem będzie czekał motocykl zrozgrzanym silnikiem izachwilę zostawimy to okropne miasto wcholerę, nacoczęsto miałam ochotę.

Nie piłam kawy, bowprawiała mnie wdygot, mimo to coirusz wędrowałam donarożnika, gdzie nastoliku stał dzbanek zkawą, nad którym wisiało lustro. Przeglądanie się wnim uspokajało mnie, choć nie cierpiałam własnej twarzy. Tak właśnie wygląda życie osób zafiksowanych napunkcie własnego wyglądu. Dodzisiaj wierzyć mi się nie chce, ile lat zmarnowałam, zadręczając się mankamentami swojej urody.

Wyjęłam śpioch zkącika oka iprzyrządziłam sobie filiżankę śmietanki zdodatkiem cukru imleka wproszku, które trzymałam wszufladzie. Nikt nawet okiem nie mrugnął natę dziwną kombinację. Wsekretariacie traktowano mnie jak powietrze. Dwie zgorzkniałe nudziary trzymały tylko zsobą. Podejrzewałam je oto, żesą lesbijkami. Tego rodzaju sugestie wtamtych latach robiły się coraz bardziej popularne, amieszkańcy miast zawsze mieli się nabaczności przed atakiem „utajonych homoseksualistów”. Choć te podejrzenia napawały mnie lekką pogardą doobu pań, jednak współczułam im też, wyobrażając sobie, jak wracają wieczorem dodomu, doswoich obrzydliwych mężów, samotne, rozgoryczone. Jednak gdy myślałam otym, jak wrozpiętych bluzkach gmerają sobie wbiustonoszach irozkładają nogi, chciało mi się rzygać.

Wjednej zksiążek wpublicznej bibliotece znalazłam zdjęcia masek pośmiertnych Lincolna, Beethovena, Isaaca Newtona. Każdy, kto kiedykolwiek widział twarz nieboszczyka, wie, żeludzie nigdy nie umierają zpogodnym uśmiechem natwarzy. Jednak te zdjęcia zainspirowały mnie ićwiczyłam pilnie przed lustrem, rozluźniając twarz istarając się nadać jej wyraz łagodnej niewzruszoności, jaka gościła nagipsowych odlewach oblicz sławnych mężów. Wspominam otym dlatego, żewłaśnie taką twarz prezentowałam wpracy – własną maskę pośmiertną. Byłam bardzo młoda inadwrażliwa, doczego nie chciałam się zażadne skarby przyznać. Przywdziewałam zbroję, która oddzielała mnie odświata więzienia Moorehead. Nie miałam wyjścia. Dręczył mnie wstyd, byłam nieszczęśliwa, ale nigdy nie zdarzało mi się biec doumywalni, żeby się wypłakać. Później tego samego ranka, kiedy dostarczałam pocztę dogabinetu dyrektora, położonego obok pomieszczeń, wktórych chłopcy uczyli się ispędzali czas wolny, minęłam strażnika onazwisku Mulvaney, Mulroony czy może Mahoney – który wykręcał ucho klęczącemu przed nim chłopaczkowi.

–Myślisz, żejesteś Bóg wie kim?! – grzmiał. – Spójrz napodłogę! Jesteś mniej wart niż ten syf między kaflami. – Palnął chłopaka wgłowę tak, żetamten poleciał twarzą najego buty, wielkie, okute zprzodu metalem, który pozwalał, jakby co, skopać więźnia naśmierć. – Liż! – rozkazał.

Widząc, żechłopiec otwiera usta, odwróciłam wzrok.

Sekretarka dyrektora była monstrualną grubaską ostalowym spojrzeniu – trudno było uwierzyć, żeoddycha, ajej serce bije. Jej maska pośmiertna prezentowała się imponująco. Czasem tylko podnosiła palec doust, żeby go zwilżyć koniuszkiem bladoliliowego języka – jedyna oznaka życia. Machinalnie przewertowała stertę kopert, którą dostała ode mnie, izapatrzyła się gdzieś wbok. Postałam jeszcze zminutę czy dwie, udając, żeliczę dni wkalendarzu ściennym obok jej biurka.

–Pięć dni doGwiazdki – rzuciłam odniechcenia.

–No ichwała Najwyższemu – odparła.

Ilekroć myślę oMoorehead zjego zakrawającą nakpinę dewizą Parens patriae, skóra mi cierpnie. Wychowankowie Moorehead to byli młodzi chłopcy, nieomal dzieci. Bałam się ich, boczułam, żemnie nie lubią, nie podobam się im zwyglądu. Starałam się ignorować ich jako dzikusów itępaków. Niektórzy byli już dorośli, przystojni iwysocy. Oni też mnie pociągali, jak Randy.

Kiedy zpowrotem usiadłam przy biurku, nie brakło mi tematów dorozmyślań. Był rok 1964 iwokół działo się bardzo wiele. Stale coś się rozpadało albo rodziło, ale ja najczęściej trawiłam własne nieszczęścia, porządkując długopisy wkubku czy wykreślając kolejny dzień zkalendarza. Wskazówka minutowa zegara zadrgała, poczym skoczyła desperacko doprzodu, jak samobójca wprzepaść, bynagle zastygnąć wlocie. Moje myśli błądziły, najchętniej wokół Randy’ego. Kiedy wpiątek przyszła wypłata, złożyłam czek iwsunęłam zastanik, który skrywał niewiele – dwa twarde wzgórki pod warstwą bielizny, bluzką iżakietem zwełenki. Wciąż dręczył mnie typowy dla okresu dojrzewania lęk, żemoje ciało widać przez ubranie. Nie przypuszczam, żeby ktoś snuł fantazje erotyczne namój temat, ilekroć jednak czyjś wzrok powędrował wdół, drżałam, żeprzygląda się moim strefom intymnym, próbując rozszyfrować dziwaczny labirynt fałd izagłębień ciasno zwiniętych ustyku moich nóg. Wciąż byłam, naturalnie, dziewicą.

Moja powściągliwość raczej wyszła mi nadobre, oszczędzając trudnego życia, jakie przypadło wudziale mojej siostrze. Była starsza ode mnie icojak co, ale dziewicą nie była. Mieszkała kilka miasteczek dalej zczłowiekiem, który nie został jej mężem – moja matka uważała ją zakurwę. Myślę, żeJoanie była miłą dziewczyną, jednak pod młodzieńczą powierzchownością skrywała mroczne żądze. Opowiadała mi kiedyś, jak Cliff, jej chłopak, lubił jej wylizać rano. Śmiała się, widząc konsternację namojej twarzy, która zdrętwiała ioblała się rumieńcem, gdy załapałam, ocochodzi.

–Nie śmieszy cię to? Nie uważasz, żeto cudowne? – pytała, chichocząc.

Jasne, żezazdrościłam jej jak nie wiem co, mimo to nie zdecydowałam się puścić. Tak naprawdę nie pragnęłam tego, cobyło jej udziałem. Mężczyźni, chłopcy, perspektywa pieprzenia się zktórymś znich,to wszystko wydawało mi się śmieszne. Wgłębi duszy marzyłam omiłości bez słów. Ale nawet tego się bałam. Kręcił mnie Randy iparu innych, ale nigdy między nami doniczego nie doszło. Ach, te moje nieszczęsne strefy intymne, opakowane jak niemowlę wpieluchę, wbawełniane majty iwrzynający się pasek dopończoch pomamie. Używałam szminki nie poto, żeby wyglądać modnie, tylko dlatego, żemoje gołe wargi były koloru sutków. Choć miałam dwadzieścia cztery lata, wodróżnieniu odinnych młodych kobiet nie miałam cienia ambicji, żeby rozbudzać wsamcach fantazje natemat swojego ciała.

Tamtego dnia wnaszym więzieniu mieliśmy uroczystość zokazji przejścia naemeryturę doktora Frye’a, starszego pana, odpowiedzialnego zafaszerowanie środkami uspokajającymi chłopców przez kilka dziesiątków lat, jakie przepracował jako psychiatra wtej instytucji. Musiał mieć koło osiemdziesiątki. Teraz sama jestem stara, ale wmłodości starzy ludzie nie wzruszali mnie zbytnio. Czułam, żesama ich obecność mnie osłabia. Guzik mnie obchodziło odejście doktora Frye’a. Kiedy kartka pożegnalna dotarła domojego biurka, podpisałam ją starannie dziecinnym pismem, wywijając komicznie nadgarstkiem: „Żegnaj”. Pamiętam, żenaodwrocie był rysunek piórkiem przedstawiający kowboja jadącego wdal, kuzachodzącemu słońcu. Jezu. Przez lata spędzone wMoorehead doktor Frye cojakiś czas przychodził przyjrzeć się odwiedzinom, które nacodzień były wmojej gestii; widziałam, jak staje wdrzwiach dopokoju widzeń, kiwa głową, klekocząc sztuczną szczęką, imamrocze. Parę razy widziałam, jak się wtrącał, celując długim drżącym palcem wjednego zchłopców, żeby się nie garbił, odpowiadał napytanie, przeprosił itym podobne. Ani razu nie powiedział mi „dzień dobry”, czy „witam, panno Dunlop”. Traktował mnie jak powietrze, jak jakiś mebel. Polunchu – oile pamiętam, puszka ztuńczykiem pozostała nietknięta wszafce – wezwano pracowników dostołówki, żeby przy kawie icieście pożegnać nazawsze doktora Frye’a, ale nie chciało mi się iść. Siedziałam przy biurku igapiłam się bezmyślnie wzegar. Nagle zaczęło mnie swędzieć wmajtkach, aponieważ wpokoju nie było nikogo, wsadziłam rękę pod spódnicę, żeby się podrapać, niełatwe zadanie, zważywszy nato, żemoje strefy intymne były szczelnie opakowane. Wtej sytuacji nie pozostawało mi nic innego, jak wsunąć rękę pod spódnicę ipasek dopończoch, apotem domajtek. Kiedy już się poskrobałam, powąchałam palce – zezwykłej ciekawości. Później, pod koniec dnia, tę samą, nieumytą dłoń podałam doktorowi Frye’owi naodchodnym, życząc mu pogodnej emerytury.

Nie powiem, żeby praca wMoorehead była szczególnie bezpieczna, ale zdecydowanie podtrzymywała moją izolację odświata. Nie wychodziłam dużo zdomu. Miasto, wktórym mieszkałam idorastałam – nazwę je X-ville – nie miało torów kolejowych, awięc tak zwanej lepszej igorszej strony. Jednak nad morzem były usytuowane uboższe dzielnice, zamieszkane przez robotników iwszelkiej maści „element”. Nieczęsto zdarzało mi się przejeżdżać obok ruder iogródków, wktórych zabawki walały się wśród śmieci. Widok przechodniów, wyglądających nagniewnych lub apatycznych iwypranych znadziei, napawał mnie lękiem iwstydliwą satysfakcją, żenie jestem ażtakim nędzarzem jak oni. Zkolei jednak schludne, wysadzane drzewami uliczki wmojej dzielnicy idomy zadbane wduchu miłości rodzinnej idumy obywatelskiej były dla mnie jak wyrzut, żesama jestem taka niechlujna, ponura ibez wyrazu. Nie wiedziałam, żeoprócz mnie naświecie istnieje więcej tak zwanych nieprzystosowanych istot. Wdodatku, jak wielu młodych, inteligentnych odludków, wyobrażałam sobie, żejestem jedyną osobą naświecie, która zauważa niezwykłość samego faktu istnienia, egzystencji nadziwnej planecie Ziemia. Oglądając Strefę mroku, wyczuwałam ten sam klimat mrocznego szaleństwa, jakie ogarniało mnie wX-ville. Dokuczała mi dotkliwie samotność.

Boston zjego cegłą ibluszczem napawał mnie nadzieją, żegdzieś istnieje jakieś lepsze życie, amłodzi ludzie robią, nacomają ochotę. Wolność nawyciągnięcie ręki. Byłam wtym mieście tylko raz, pojechałam tam zmamą, już umierającą, dodoktora, który nie mógł jej wyleczyć, ale zato przepisał środek, rzekomo gwarantujący, żebędzie się czuła, jak to określił, „komfortowo”. Wtamtej epoce podobna wyprawa wydawała mi się szczytem luksusu. Fakt, żemiałam dwadzieścia cztery lata. Byłam dorosła, mogłam jechać, gdzie mi się podoba. Tamtego lata, wtrakcie jednego zdłuższych ciągów alkoholowych ojca, wybrałam się naprzejażdżkę nad morze. Skończyła mi się benzyna itkwiłam nawiejskiej drodze, godzinę raptem oddomu, dopóki jakaś starsza pani nie zatrzymała się inie podwiozła mnie nastację. Dała mi dolara iporadziła, żeby „następnym razem staranniej przygotować się dodrogi”. Wtrakcie jazdy jej podwójny podbródek kolebał się dostojnie. Mieszkała nawsi iwzbudziła mój szacunek. Właśnie wtedy zaczęłam snuć plany ucieczki, wmawiając sobie coraz usilniej, żeremedium namoją bolączkę – abyło nią mieszkanie wX-ville – stanowi Nowy Jork.

Kiedy wradiu leciało Hello, Dolly!, czułam, żejeśli udam się naManhattan istać mnie będzie napokój wbyle pensjonacie, moje życie ułoży się samo, bez specjalnych starań zmojej strony. To był mit rozpowszechniony wtamtych czasach, teraz zresztą też aktualny.

Oczywiście były to mrzonki, ja jednak hołubiłam je ufnie. Zaczęłam odkładać pieniądze, które chowałam nastrychu. Domoich obowiązków należało noszenie emerytury mojego ojca zkomisariatu policji wX-ville domiejskiego banku, gdzie kasjerzy zwracali się domnie per „pani Dunlop”, jak domojej matki, zakładałam więc, żenie powinnam mieć trudności zwyczyszczeniem naszego rodzinnego konta, jeśli poproszę okopertę zbanknotami studolarowymi, łżąc, żewydam je nazakup nowego samochodu.

Nigdy nie przyznawałam się przed sobą, żechciałabym wyjechać zX-ville wtowarzystwie. Ale czasami, kiedy byłam bardzo zdołowana – łatwo poddawałam się czarnej rozpaczy – kiedy miałam ochotę zjechać zmostu dorzeki, aszczególnie pewnego poranka, kiedy czułam nieodparty impuls, żeby walić pięścią wdrzwi samochodu, wiedziałam, żesprawiłoby mi niesłychaną ulgę, gdybym mogła choć raz położyć się nakozetce doktora Frye’a iwyznać, jak upadła gwiazda, żemoje życie jest poprostu nieznośne, choć poprawdzie było całkiem znośne. Jakoś je przecież znosiłam. Tak czy owak, tamta młoda Eileen nigdy nie położyłaby się wobecności mężczyzny, jeśli nie liczyć ojca, bojej drobne piersi nieuchronnie sterczałyby nasztorc. Choć byłam niska ichuda, czułam się niezdarną grubaską. Gdy szłam korytarzem, czułam, jak moje piersi ibiodra kołyszą się wyzywająco. Wydawałam się sobie monstrualnie wielka iodrażająca. Miałam obsesję natym punkcie. Moje urojenia stały się źródłem cierpienia iniepokoju. Teraz śmieję się ztego, ale wtedy przeżywałam męczarnie.

Wwięzieniu, rzecz jasna, nikogo nie obchodziły ani moje katusze, ani moje piersi. Kiedy mama zmarła iprzyszłam dopracy wMoorehead, pani Stephens ipani Murray trzymały się nadystans. Żadnych kondolencji czy choćby współczujących spojrzeń. Wżyciu nie spotkałam kobiet tak dalece wyzutych zcech macierzyńskich; choćby dlatego doskonale nadawały się dopracy zabiurkiem wzakładzie karnym. Odziwo, jednak nie były surowe irygorystyczne, przeciwnie – rozlazłe, prymitywne iflejowate. Nie wątpię, żenudziły się narówni zemną, ale nałogowo pochłaniały słodycze iprostackie powieścidła, bez skrępowania oblizywały palce popączkach, bekały, wzdychały, stękały. Dodziś pamiętam, jak wyobrażałam je sobie, żeleżą nawaleta, wdychając swoje smrody iliżąc się językami lepkimi odtoffi. Te fantazje dobrze mi robiły, może dlatego, żenapełniały mnie poczuciem wyższości. Kiedy odbierały telefony, pańcie potrafiły ściskać nos wpalcach, żeby mówić wysokim, afektowanym głosem. Myślę, żerobiły to tylko dla hecy, chyba żeistniał inny powód, który wyleciał mi zpamięci. Tak czy owak, ich maniery pozostawiały wiele dożyczenia.

–Eileen, podaj mi kartotekę tego nowego gnojka, tego, no, jak mu tam – mówiła pani Murray.

–Tego ześwierzbem? – odpowiadała pani Stephens, stukając cukierkiem ozęby iśliniąc się lekko. – Brown, Todd. Słowo daję, zroku narok przywożą tu coraz brzydszych icoraz bardziej tępych.
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Wydawnictwo Pauza powstało jesienią 2017 roku

na Saskiej Kępie wWarszawie. Zrodziło się zpasji –

do czytania idobrej prozy zagranicznej.



Pauza specjalizuje się wliteraturze zwyższej półki,

która wciąga, pochłania, wywołuje emocje.

Czytelnicy znajdą unas znane inagradzane książki

z całego świata, ale też mocne debiuty literackie.

Eileen to sześćdziesiąta dziewiąta książka

Wydawnictwa Pauza.



Wcześniej ukazały się:



2018

Legenda osamobójstwie – David Vann

Pierwszy bandzior – Miranda July

Nasz chłopak – Daniel Magariel

Historia przemocy – Édouard Louis

Tirza – Arnon Grunberg



2019

Pasujesz tu najlepiej – Miranda July

O zmierzchu – Therese Bohman

Piękna młoda żona – Tommy Wieringa

Czekaj, mrugaj – Gunnhild Øyehaug

Floryda – Lauren Groff

Przyjaciel – Sigrid Nunez

Madame Zero iinne opowiadania – Sarah Hall

Mój rok relaksu iodpoczynku – Ottessa Moshfegh

Brud – David Vann

Koniec zEddym – Édouard Louis



2020

Zgiń, kochanie – Ariana Harwicz

Linia – Elise Karlsson

Nocny prom doTangeru – Kevin Barry

Ta druga – Therese Bohman

Dorośli – Marie Aubert

Turbulencje – David Szalay

Nikolski – Nicolas Dickner

Fauna Północy – Andrea Lundgren

Witajcie wAmeryce – Linda Boström Knausgård

Pełnia miłości – Sigrid Nunez

Przejście – Pajtim Statovci

Niebieska Księga zNebo – Manon Steffan Ros

Dziennik upadku – Michel Laub



2021

Halibut naKsiężycu – David Vann

Zabierz mnie dodomu – Marie Aubert

Utonęła – Therese Bohman

Koniec dnia – Bill Clegg

Sempre Susan. Wspomnienie oSusan Sontag – Sigrid Nunez

Tęsknota zainnym światem – Ottessa Moshfegh

Ostatnie stadium – Nina Lykke

Niepoprawna mnogość – zbiór opowiadań pod redakcją Lucy Caldwell

Wyznanie – Domenico Starnone

Za otrzymane łaski – Valeria Parrella

Trzymam wilka zauszy – Laura van den Berg

Kto zabił mojego ojca – Édouard Louis

Archiwum zagubionych dzieci – Valeria Luiselli



2022

Komodo – David Vann

Londyn – David Szalay

Wyspa kobiet – Lauren Groff

Wizyta – Katharina Volckmer

Ostatni wywiad – Eshkol Nevo

Strega – Johanne Lykke Holm

Intymności – Lucy Caldwell

Coś nie tak. Kobiecość iwstręt – Eimear McBride

Pomniejsi wędrowcy – Eimear McBride

Dla Rouenny – Sigrid Nunez

Zmagania imetamorfozy kobiety – Édouard Louis



2023

Odmawiam myślenia – Lotta Elstad

Elmet – Fiona Mozley

Mleko krew żar – Dantiel W.Moniz

Urugwajka – Pedro Mairal

Andromeda – Therese Bohman



2023

Czy muszę odchodzić? – Yiyun Li

Wcale nie jestem taka – Marie Aubert

Fatum ifuria – Lauren Groff

Nędza – Andrzej Tichý

Długa odpowiedź – Anna Hogeland

W lasach ludzkiego serca – Antje Rávik Strubel

Zmiana – Édouard Louis

Dostatek – Jakob Guanzon

Lapvona – Ottessa Moshfegh

Ptaki – Samanta Schweblin



2024

Słabsi – Sigrid Nunez
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