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Nic, coludzkie, nie jest mi obce.
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Próbowałem wyjrzeć zapulpit, bymu się przyjrzeć, ale gdy tylko to zrobiłem, dostrzegł mnie. Odwrócił się iwystrzelił, wielokrotnie nacisnął spust glocka. Poprostu domnie strzelał. Dostałem wgłowę. Jakbym oberwał kijem baseballowym. Kiedy upadałem twarzą wdół, pomyślałem tylko: Strzelił domnie iumarłem. Uderzyłem oposadzkę zzamkniętymi oczami idudnieniem wuszach, myśląc, żeto właśnie jest odgłos mojej śmierci, przechodzenia wciemność.

BRIAN KARPES

(przeżył strzelaninę naNorthern Illinois University

NIU, 14 lutego 2008 roku)











Po samobójstwie ojca odziedziczyłem całą jego broń. Miałem trzynaście lat. Późną nocą sięgnąłem zawiszące wszafie wholu okrycia matki, bydotknąć lufy należącego doojca karabinu kaliber.300 magnum. Był zimny, ciężki, pachniał olejem dokonserwacji. Zaniosłem go przez kuchnię ispiżarnię dogarażu, gdzie włączyłem światło iwpatrywałem się wwyposażoną wlunetę broń naniedźwiedzie grizzly, kupioną naAlasce. Świat został opróżniony, ale ta broń wciąż była obecna, zachowała niezaprzeczalną siłę. Ojciec strzelał zniej dojeleni. Dźwięczała jak artyleria, potrafiła oderwać cały bark zwierzęciu znajdującemu się setki metrów dalej. Odciągnąłem rygiel, wycelowałem wkartonowe opakowanie podrugiej stronie garażu. Pudełko zelektryczną kolejką, jeden mały wystający fragment torów wypełnił celownik. Wstrzymałem oddech, jak uczył ojciec, ostrożnie, powoli nacisnąłem, usłyszałem metaliczne kliknięcie.

Śrubokrętem oddzieliłem kolbę odlufy. Obie części wsadziłem zakurtkę ztyłu, pod pasek. Wystawały mi lekko zza kołnierza, lecz wwiększości pozostawały schowane. Wyprowadziłem rower, starego schwinna varsity zdziesięcioma przerzutkami, przez tylne drzwi iprzez bramkę wpłocie.

Otrzeciej nad ranem wokolicy panowała cisza. Początek kwietnia 1980, jeszcze zimno, wpowietrzu wisiała lekka mgła. Naniskim biegu, sapiąc, wjechałem nastrome wzgórze. Wkurtce ojca było mi gorąco, spociłem się, zanim dotarłem naszczyt. Zjechałem drugą stroną, marznąc wuszy. Duże domy, przystrzyżone trawniki, ale kilkanaście potłuczonych ulicznych latarni. Ktoś je rozwalił, nachodniku leżało jeszcze parę odłamków szkła.

Dotarłem nakolejne wzgórze. Zjechałem nabok, napustą działkę – tylko wysokie trawy ikilka dębów. Zajednym znich schowałem rower iruszyłem pieszo, dalej oddomów, ażdotarłem naniewielką polanę, skąd miałem dobry widok. Przede mną leżała większa część Hidden Valley wSanta Rosa wKalifornii.

Karabin złożyłem szybko, zkieszeni wyjąłem trzy naboje. Tyle prochu upakowanego wmosiądz. Magnum oznacza zbyt wiele ładunku, pocisk wyrzucany zdużo większą prędkością. Wcisnąłem całą amunicję domagazynku, odciągnąłem rygiel, zablokowałem. Oparty owzgórze, usiadłem zszeroko rozstawionymi stopami, łokcie oparłem nakolanach, tworząc stabilną podpórkę.

Przez celownik tropiłem domy. Wędrowałem wzdłuż okien sypialni, przytrzymywałem nitki celownika nafrontowych drzwiach, tylnych światłach samochodów napodjazdach. Wkońcu skoncentrowałem się nalatarni, zaokrąglonej, gładkiej ijasnej, powiększonej wobrazie. Widziałem żarówkę wśrodku. Nigdy bliżej niż sto metrów, najczęściej dwa albo trzy razy dalej, zwykle też nie naciskałem spustu. Wystarczyło, żesobie to wyobrażałem. Aczasami nie wystarczyło. Czasami pragnąłem więcej. Wtakie noce czułem pulsującą wskroniach krew – ten puls ojciec nazywał myśliwską gorączką. Kiedy polowaliśmy najelenie, przestawałem oddychać, serce twardniało mi jak zaciśnięta pięść. Próbowałem ustabilizować lufę, powoli naciskałem ibałem się wstrząsu, który miał nastąpić.

Gdy strzelałem, odrzut bywał tak mocny, żepowalał mnie naplecy. Używałem winchestera.30-30, odkąd skończyłem dziewięć lat, przyzwyczaiłem się dosztucerów, ale magnum.300 okazało się niesamowite. Miałem szczęście, jeśli trafiałem wcel iutrzymywałem pion. Nie było nic piękniejszego niż niebiesko-biała eksplozja ulicznej latarni obserwowana przez celownik. Ten odgłos – pyknięcie brzmiące niemal jak ryk, potem cisza ideszcz szkła – rozlegał się dopiero, gdy wszystkie fragmenty iodłamki odleciały, albo lśniąc, obracały się wpowietrzu niczym mgiełka.

Psy zaczynały szczekać, włączały się światła. Ajeśli ktokolwiek wmoim polu widzenia rozsunął zasłony, bywyjrzeć, odciągałem rygiel, bywprowadzić dokomory kolejny nabój iwycelować. Wkrzyżu celowniczym twarz mężczyzny oświetlona lampką przy łóżku, broń odbezpieczona, palec zboku, tuż nad spustem. Robiłem to zojcem. Kiedy zauważył kłusowników – myśliwych nielegalnie wchodzących nanaszą ziemię – kazał mi ich obserwować przez celownik.

To nie były najmroczniejsze chwile tamtego roku. Wyobrażałem sobie różne rzeczy, nawet to, żestrzelam wszkole dokolegów. Prowadziłem podwójne życie. Wzorowy uczeń, miałem wygłosić mowę nazakończenie roku szkolnego. Aktywny wsamorządzie szkolnym, zespole muzycznym, drużynach sportowych. Nikt bysię nie domyślił.

Dlatego kiedy przeczytałem oStevie Kazmierczaku, który zdobył nagrodę dziekana, apóźniej wwalentynki 2008 roku naNorthern Illinois University zabił pięcioro studentów, ranił osiemnaścioro ipopełnił samobójstwo, zacząłem się zastanawiać. Wzorowy student. Koledzy iwykładowcy nie mogli zrozumieć, jak dotego doszło. Nie znali takiego Steve’a. Nigdy wcześniej nie interesowali mnie wielokrotni zabójcy inie potrafiłem sobie wyobrazić, żeojednym znich czytam książkę, atym bardziej żeją piszę – zastanawiałem się jednak, czy Steve pomógłby mi pokazać, dlaczego czasami wygrywa wnas to, conajgorsze. Dlaczego ostatecznie ja nikogo nie skrzywdziłem? Jak udało mi się uciec przed przeznaczeniem, dlaczego jemu się nie powiodło?

Gdy zbierałem informacje oStevie dla „Esquire” izdobyłem dostęp dopełnego, liczącego tysiąc pięćset stron raportu policyjnego, którego inni nie mogli przeczytać – dziennikarze z„New York Times”, „Chicago Tribune”, „Washington Post” ani CNN – odkryłem historię kogoś, komu niemal udało się uciec przed przeznaczeniem, kto niemal uniknął zostania wielokrotnym zabójcą, kogoś, kto starał się jakoś pozbierać poswoim parszywym dzieciństwie ichorobach psychicznych, kogoś szukającego American Dream, wktórym nie chodzi tylko opieniądze, lecz ostworzenie nowego siebie. Jego życie okazało się dużo potworniejsze niż moje, ajego sukcesy były większym triumfem, ale dzięki niemu wkońcu zrozumiałem najbardziej przerażające chwile własnego życia oraz to, cowAmeryce uważam zanajstraszniejsze.





Steve dorastał, oglądając horrory wraz zeswoją matką: otyłą, ogromną, leżącą obok nakanapie. Środek dnia, zaciągnięte zasłony. Ciemno. Matka jest nadopiekuńcza, nie chce, bySteve wychodził nadwór. Nie pozwala mu zbyt często bawić się zinnymi dziećmi. Zdaniem ojca chrzestnego Steve’a kobieta jest nie wpełni rozumu, ale cóż może zrobić? Rodzinne waśnie.

Horrory iBiblia, one ożywiają ten salon, są dziedzictwem Steve’a. Pasują dosiebie, plagi, męki Hioba. Sadystyczne gierki Boga uczącego swoją trzódkę, bydoceniała wartość iznaczenie życia. Ciało bez konsekwencji. Wnocy matka nie może spać. Bezsenność ilęki. Ojciec wrodzinnej historii depresji, dziadek alkoholik. Podtrzymują więc tradycję rodzinną, gapiąc się wtelewizor.

Steve to przeciętny uczeń. Jest nadpobudliwy inie chce poprawiać swoich prac, dlatego tak wiele wnich błędów. Nazebraniu możemy porozmawiać otym, jak pomóc Steve’owi wykorzystać jego potencjał – pisze nauczycielka trzeciej klasy, pani Moser. Kilka lat później wtestach Iowa plasuje się wpięćdziesiątym ósmym percentylu swojej grupy rówieśniczej. Narazie szuka kryjówek, próbuje znaleźć coś takiego jak salon zhorrorami, wkońcu okazują się nim sale ćwiczeń orkiestry szkoły Grove Junior High. Gra nasaksofonie tenorowym, ma przyjaciela, Adama Holzera, chudego kujona znerwowym uśmiechem iwokrągłych, owiele zadużych okularach. Długie proste włosy wiszące ztyłu, zprzedziałkiem naśrodku. Steve też nie należy doprzystojniaków. Twarz nadole zbyt szczupła, ust ani podbródka prawie nie ma, askupiony najakimś zadaniu zupełnie odlatuje. Wnętrzem nadgarstka podpiera czoło, dłoń wisi luźno. Otwarte usta, wszparze między dolnymi przednimi zębami zawsze tkwi resztka jedzenia. Przez tę rękę dzieciaki przezywają go ciotą. On iAdam załatwiają sobie zwolnienia, kiedy tylko się da, szczególnie zwuefu, albo kiedy mają się odbyć jakieś przedstawienia czy koncerty. Jedna zsal jest niewielka inie ma okien. Tutaj mogą rozmawiać, jeść słodycze, dekować się.

Poszkole idą doSteve’a, naPenrith 758 wElk Grove Village wstanie Illinois. Niewielki parterowy dom wśród wielu takich samych, trzy małe sypialnie. Gdyby nie salon wystający nakilka metrów, budynek byłby idealnym prostokątem, przypomina przyczepę mieszkalną. Matka jest sekretarką, ojciec listonoszem. Wrócą późno.

Osiedle, cztery podobne domy przy ulicy, ten Steve’a przylega tyłem dogłównej, czteropasmowej drogi. Między niewielkim trawnikiem ztyłu isamochodami jest tylko siatkowy płot.

Steve odrazu idzie powiatrówkę, wychodzi doszopy, idealna kryjówka. Ładuje, napina sprężynę, wsuwa małą kulkę, zamyka rygiel.

Słyszy jednak gdzieś blisko dyszenie psa. Ich mops ma problemy zoddychaniem. Podnosi go obiema rękami zatylne nogi irzuca nim mocno ościanę.

Teraz może się skupić. Samochody jadą szybko ima je nawidoku tylko przez chwilę. Aśrut jest wolny. Musi więc wycelować broń wprawo iwmomencie, kiedy samochód nadjeżdża zlewej, naciska spust. Broń spluwa, słychać dźwięk uwalnianego powietrza. Razem zAdamem czekają przez chwilę, skoncentrowani, znadzieją, naodgłos śrutu uderzającego ometal.

Słysząc go, piszczą zzadowolenia, radością tak skompresowaną, jak powietrze wwiatrówce. Czekają iwidzą, żekierowcy próbują zawrócić, odnaleźć strzelca. Niełatwo to zrobić naruchliwej ulicy. Kilka razy kierowcy krążą podzielnicy, znajdują nawet właściwy dom. Dzwonek albo głośne pukanie, ale drzwi są zamknięte, światła zgaszone. Radość tak pełna, żeztrudem udaje im się usiedzieć cicho.

Jeszcze lepszy odwiatrówki jest jednak Pete Rachowsky. Dzieciak zklasy Steve’a, który wplecaku nosi materiały doprodukcji bomb. Plastikowa butelka, żel udrażniający rury, folia aluminiowa. Proste. Nauczył już kilku chłopaków, jak robić bomby. Steve ijeden zjego nielicznych kolegów, Joe Russo, postanawiają skorzystać ztej wiedzy. Może to sposób nascementowanie przyjaźni zJoem. Steve jest nadopiekuńczy wobec znajomych, dobrze wie, żeniewielu przy nim wytrwa.

Piątego lutego 1994 roku wychodzą pokolacji. Sobotni wieczór, ósma klasa. Spotykają się narogu, idą kilka przecznic dalej dosupermarketu Jewel. Steve ma wplecaku dwulitrową plastikową butelkę. Kupują żel dorur ifolię aluminiową, boją się, żektoś ich przyłapie. Steve często przychodzi tu zAdamem podjadać cukierki zwielkich pojemników. Jest przyzwyczajony donerwów. Jakby co, powie, żematka prosiła go ote zakupy, ale kasjerka nawet nie pyta.

Ruszają poArlington Heights, ruchliwej ulicy zadomem Steve’a. Skręcają wlewo wCosman iprzechodzą wzdłuż domów stojących przodem dorezerwatu. Narogu mijają stodołę idomek obsługi rezerwatu, nie zatrzymują się. To droga dodomu Joego, więc mogą powiedzieć, żepoprostu tam idą. Tutaj budynki wychodzą natrzydzieści metrów trawnika, dalej są już drzewa. Łatwo zniknąć iruch jest niewielki.

Znajdują ciemny dom, wśrodku nikogo nie ma, pusty podjazd. Cosman 235, piętrowy, ganek kryty dachem. Zakradają się napalcach, przykucają przy wejściu. Steve wyjmuje butelkę, wpychają doniej folię. Dużo folii, Steve martwi się, żezadużo, ale itak wlewają żel, zakręcają ibiegną ulicą, byschować się między drzewami.

Przez jakiś czas nic się nie dzieje. Zastanawiają się, czy coś zrobili źle. Rozważają szybki powrót biegiem, żeby sprawdzić. Potem bomba wybucha, głośniej, niż mogli się spodziewać. Wspaniale. Wracają przez las, nakręceni adrenaliną iradością, ześmiechem.

Pięć dni później, 10 lutego, matka Pete’a, MaryAnn Rachowsky, znajduje wplecaku syna dwulitrowe butelki, żel dorur ifolię aluminiową. Zawiadamia otym policję, gliny zatrzymują chłopaka naprzesłuchanie, aon wkońcu wydaje Steve’a iJoego.

Dwudziestego drugiego detektywi dzwonią dorodziców Steve’a. Ci zgadzają się przywieźć syna naprzesłuchanie. Rozmawialiśmy zrodzicami Stevena, którzy przyznali, żeSteven bardzo się denerwował ibał powizycie naposterunku, izrozumiał, żepopełnił błąd – czytamy wraporcie policyjnym z24 lutego. Zobowiązali się go ukarać ichcieli, żebyśmy porozmawiali zeStevenem iprzestraszyli go tak, bywprzyszłości nie konstruował już bomb.

Steve się kaja. Zeznaje policji, żepiętnastu uczniów potrafi produkować takie bomby. Podaje nazwiska. Przysięga, żenigdy więcej czegoś podobnego nie zrobi. Czy wtym czasie już zdążył siebie znienawidzić? Czy jego przeprosiny są nieszczere, tak jak będą wpóźniejszych latach? Policjanci to nie psychiatrzy, nie potrafią oczywiście przewidzieć przyszłości. Widzą tylko przestraszonego, żałującego swoich wygłupów dzieciaka, zwykłe wykroczenie, bez zniszczenia mienia, bez uszkodzeń ciała. Spisują go, zamykają sprawę, wysyłają dodomu, byrodzice mogli sami ukarać syna.





Mój wpis dokartoteki młodocianego przestępcy pochodzi zroku 1980. Tylko jeden kontakt zpolicją wSanta Rosa, ito nie zpowodu magnum. Chodziło owiatrówkę wupalny letni dzień, przy płocie nanaszym podwórku ztyłu domu. Czteroipółmetrowy spadek terenu doogrodu sąsiadów, bobyliśmy nawzgórzu. Wzdłuż płotu sosny, cień, schowałem się. Matka wpracy.

Zwykle strzelałem doptaków, ale tego dnia pies sąsiadów zaczął namnie szczekać. Czarny labrador, takiego miał ojciec. Zanim wrócił naAlaskę, spędzałem weekendy najego ranczu wLakeport wKalifornii. Tamten pies witał się zemną wkażdy piątkowy wieczór, powalając mnie naziemię. Widziałem biały diament sierści najego piersi, apóźniej padałem.

Nie wiem, dlaczego postanowiłem strzelić dopsa sąsiadów. Żeby zrozumieć to, cozrobił Steve, mam tylko pojedyncze fakty, szczegóły kilku scen, azwłasnego życia zostało mi właściwie tyle samo. Nie pamiętam dokładnie, coczułem albo comyślałem dwadzieścia osiem lat temu. „Ja” nie jest wartością stałą, aumysł zmienia się zroku narok inie umie odtworzyć, jak działał wcześniej. Wydaje nam się, żepamiętamy, ale to fikcja zbudowana nanielicznych zapisanych iprzechowywanych faktach.

Piękny pies, gęsta czarna sierść, szczekał imerdał ogonem. Stał natylnym ganku, który właściwie był tylko betonową płytą przed szklanymi przesuwnymi drzwiami dosalonu. Sąsiedzi mieli duży ogród, awnim wiele drzew, dlatego pies znajdował się przynajmniej piętnaście metrów ode mnie, może więcej, pamiętam, jak myślałem, żeśrut jest zbyt wolny, bywyrządzić jakąkolwiek krzywdę, szczególnie ztakiej odległości. Poczuje tylko pacnięcie.

Wycelowałem jakieś pół metra nad psim grzbietem, zakładając margines naspadek śrutu, ipociągnąłem zaspust. Lekkie kaszlnięcie powietrza, mosiężne kulki lecące łukiem ispadające jeszcze niżej, niż przewidziałem, uderzające obeton pod psim brzuchem iodskakujące wprzesuwne szklane drzwi. Potem cisza. Pies nie szczekał. Nie oddychałem, pozostałem nieruchomy. Widziałem, żeśrut utknął wszybie, ale to przecież niemożliwe, więc pewnie sobie to wyobraziłem.

Szkło poruszało się falami. Duże zmarszczki nacałej długości, płynna forma, nigdy czegoś takiego nie widziałem, nie wiedziałem, żejest możliwe, poczym wybuchło. Całe przesuwne drzwi rozpadły się natysiące kawałeczków.

Huk był tak ogromny, żepowinienem wziąć nogi zapas, ale tylko przyglądałem się najpiękniejszej inajbardziej niesamowitej rzeczy wmoim życiu.

Pochwili zroztrzaskanych drzwi wyłonili się synowie sąsiadów, aja schyliłem głowę. Wrzeszczeli coś, apokilku chwilach usłyszałem, jak odpalają swojego volkswagena ipędzą ulicą, bypodjechać zdrugiej strony.

Wpadłem dodomu zwiatrówką, prosto doszafy wholu, wepchnąłem broń zaokrycia matki iwyjąłem stary karabin, ten zepsuty. Pobiegłem nadwór doszopy iwłaśnie otwierałem drzwi, kiedy dostrzegłem spoglądającego namnie zokna sypialni sąsiada, Neda. Był rok czy dwa lata młodszy ode mnie, dzieciak, itak jakby się przyjaźniliśmy. Raz postrzeliłem go ztakiej samej broni, naprawdę całkowicie przypadkowo, kiedy oddalał się ode mnie, biegnąc pochodniku. Poprostu wycelowałem wysoko wpowietrze, Ned był daleko, szybko zasuwał, ale nabój jakimś sposobem poleciał łukiem itrafił go wplecy. Największy fuks mojego życia, teraz zaś – najmniej fortunny obrót spraw.

Położyłem palec naustach, nakazując Nedowi milczenie, anastępnie uciekłem doszopy, byodłożyć zepsutą broń, ipobiegłem zpowrotem dodomu.

Podjechał van, sąsiedzi zaczęli walić wefrontowe drzwi. Czy otworzyłem iznimi rozmawiałem? Pamiętam, jak wrzeszczeli, ipamiętam, jak wyglądali, dwóch starszych chłopaków zliceum, ćpuny zdługimi włosami, pamiętam też, żesię bałem, ale być może wyglądałem tylko przez wizjer.

Kiedy matka wróciła dodomu, uwierzyła, żejestem niewinny. Chciała oczyścić moje dobre imię. Pojechaliśmy więc dosąsiadów, usiedliśmy wich salonie obok brakujących, roztrzaskanych drzwi, aona tłumaczyła im, jak bardzo przestraszyli mnie ich synowie. Była szkolną pedagożką, miała coś jakby autorytet. Oni jednak wiedzieli, żestrzelałem dopsa, cowkurzyło ich nawet bardziej niż rozbita szyba.

Później matka zabrała mnie dodomu Neda. Pamiętam, jak siedzieliśmy zjego rodzicami. Ned już zdążył mnie wsypać, żeukryłem broń, jego ojciec powiedział coś wstylu: „wiemy, żeDavid to dobry chłopiec”, zato jego matka wydęła usta idała dozrozumienia: „dobrze wiem, żeto nieprawda”. Moja spojrzała namnie wtedy pytająco, jakby zobaczyła potwora.

Później odwiedziliśmy innych sąsiadów. Mówili, żewidzieli mnie nadachu zwiatrówką, żemają już tego dosyć, żezestrzeliłem wszystkie gołębie zdrutów telefonicznych. Lubili gołębie, ateraz już tu nie przylatują.

Matka zadzwoniła napolicję. Wciąż utrzymywałem, żejestem niewinny, aona chciała znać prawdę. Ja uważałem, żeto kiepski pomysł denuncjować własnego syna, ona jednak dbała tylko oprawdę isprawiedliwość, więzy krwi się nie liczyły.

Upiekło mi się jednak. Policjantka, która przyjechała, okazała się córką pani Green, naszej sąsiadki zpoprzedniego adresu, starszej pani, która była dla mnie idla siostry jak babcia.

Wetroje staliśmy przy płocie, dokładnie tam, skąd wcześniej mierzyłem dopsa.

„Czy możecie odtworzyć trajektorię strzału, zrobić jakieś badanie balistyczne?” – zapytała moja matka.

Wyglądało, jakby była gotowa sama zanie zapłacić.

„Strzał musiał paść zgóry” – powiedziałem.

Poszliśmy doszopy obejrzeć wiatrówkę.

„Jest zepsuta – zauważyłem. – Nawet nie działa. Chciałem ją ukryć, bosię bałem, ale potem Ned mnie zobaczył, więc tylko ją odłożyłem”.

Córka Greenów sprawdziła broń, potwierdziła, żejest zepsuta. Odrugiej strzelbie matka nie miała pojęcia. Ale zrelacjonowała policjantce moje wyczyny ześrutem ito, czego dowiedziała się odsąsiadów.

Córka Greenów przez chwilę się zastanawiała, następnie powiedziała, żedobry zemnie dzieciak, mam przyzwoite stopnie, nie powinienem strzelać, ale nigdy nie dowiemy się, jak rozwalono te szklane drzwi. Nie można bowiem obliczyć trajektorii lotu śrutu. Dodała, żewierzy wmoją niewinność, inatym koniec.

Tak więc nic się nie stało, aja strzelałem dalej. Zapośrednictwem pisma „Survivalist Magazine” zamówiłem konwerter, który pozwolił mi strzelać zkarabinu.300 magnum nabojami pistoletowymi kaliber.32. Były dużo cichsze, ahuk ich wystrzału można było pomylić nawet zwystrzałami petard. Przy strzelaniu zdługiej lufy okazały się bardzo celne itrafiałem dolatarni znaszego podwórka.

Konwerter zamówiłem zawiedzą izbłogosławieństwem matki. To był czas, gdy wszyscy bali się nuklearnego holokaustu, puszczano Nazajutrz iOstatni brzeg, aona chciała zachomikować trochę jedzenia iwody. Prowadziliśmy długie, afektowane rozmowy otym, żepoarmagedonie mógłbym polować iutrzymywać rodzinę, akonwerter był częścią tego planu, dzięki niemu miałem strzelać domałej zwierzyny zkarabinu, który domyślnymi nabojami.300 magnum zmiatałby również złoczyńców. Te rozmowy bardzo zbliżyły nas domilicji Michigan, paramilitarnych formacji, które podziwiał Steve, niebezpiecznie zbliżyły nas dojego libertarianizmu, poglądów owyższości jednostki czy małego klanu nad większą grupą lub społeczeństwem, szczególnie rządem federalnym. Szaleństwo, ale wtamtym czasie całkiem powszechne.

Próbowałem również, jak Steve, konstruować bomby. Napełniłem benzyną małą butelkę posoku jabłkowym, wsadziłem wnią szmatę, późno wnocy ustawiłem napobliskiej ulicy ipodpaliłem, anastępnie oddaliłem się biegiem. Nic się nie wydarzyło. Nie wiedziałem, jak działa koktajl Mołotowa, nie miałem pojęcia, żetrzeba nim rzucić imusi się rozbić, żetechnicznie rzecz biorąc,to wcale nie bomba. Nie mogłem się znikim skonsultować, bodość wcześnie zdałem sobie sprawę, żejeśli chcesz popełnić przestępstwo, musisz to zrobić sam. Nikomu nie można ufać.
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Wydawnictwo Pauza powstało jesienią 2017 roku

na Saskiej Kępie wWarszawie. Zrodziło się zpasji –

do czytania idobrej prozy zagranicznej.



Pauza specjalizuje się wliteraturze zwyższej półki,

która wciąga, pochłania, wywołuje emocje.

Czytelnicy znajdą unas znane inagradzane książki

z całego świata, ale też mocne debiuty literackie.



W latach 2018, 2019 i2020 wPauzie ukazywały się

powieści iopowiadania, natomiast w2021 roku,

czwartym roku istnienia wydawnictwa, dooferty dołączyły

książki zgatunku nonfiction autorów, którzy są już znani

czytelnikom Pauzy. Pierwszą wnowej serii była książka

Sempre Susan. Wspomnienie oSusan Sontag,

drugą Coś nie tak. Kobiecość iwstręt Eimear McBride.



Ostatni dzień naZiemi to trzecia książka wserii, zarazem

siedemdziesiąta książka Wydawnictwa Pauza.







Wcześniej ukazały się:



2018

Legenda osamobójstwie – David Vann

Pierwszy bandzior – Miranda July

Nasz chłopak – Daniel Magariel

Historia przemocy – Édouard Louis

Tirza – Arnon Grunberg



2019

Pasujesz tu najlepiej – Miranda July

O zmierzchu – Therese Bohman

Piękna młoda żona – Tommy Wieringa

Czekaj, mrugaj – Gunnhild Øyehaug

Floryda – Lauren Groff

Przyjaciel – Sigrid Nunez

Madame Zero iinne opowiadania – Sarah Hall

Mój rok relaksu iodpoczynku – Ottessa Moshfegh

Brud – David Vann

Koniec zEddym – Édouard Louis



2020

Zgiń, kochanie – Ariana Harwicz

Linia – Elise Karlsson

Nocny prom doTangeru – Kevin Barry

Ta druga – Therese Bohman

Dorośli – Marie Aubert

Turbulencje – David Szalay

Nikolski – Nicolas Dickner

Fauna Północy – Andrea Lundgren

Witajcie wAmeryce – Linda Boström Knausgård

Pełnia miłości – Sigrid Nunez

Przejście – Pajtim Statovci

Niebieska Księga zNebo – Manon Steffan Ros

Dziennik upadku – Michel Laub





2021

Halibut naKsiężycu – David Vann

Zabierz mnie dodomu – Marie Aubert

Utonęła – Therese Bohman

Koniec dnia – Bill Clegg

Sempre Susan. Wspomnienie oSusan Sontag – Sigrid Nunez

Tęsknota zainnym światem – Ottessa Moshfegh

Ostatnie stadium – Nina Lykke

Niepoprawna mnogość – zbiór opowiadań pod redakcją Lucy Caldwell

Wyznanie – Domenico Starnone

Za otrzymane łaski – Valeria Parrella

Trzymam wilka zauszy – Laura van den Berg

Kto zabił mojego ojca – Édouard Louis

Archiwum zagubionych dzieci – Valeria Luiselli



2022

Komodo – David Vann

Londyn – David Szalay

Wyspa kobiet – Lauren Groff

Wizyta – Katharina Volckmer

Ostatni wywiad – Eshkol Nevo

Strega – Johanne Lykke Holm

Intymności – Lucy Caldwell

Coś nie tak. Kobiecość iwstręt – Eimear McBride

Pomniejsi wędrowcy – Eimear McBride

Dla Rouenny – Sigrid Nunez

Zmagania imetamorfozy kobiety – Édouard Louis



2023

Odmawiam myślenia – Lotta Elstad

Elmet – Fiona Mozley

Mleko krew żar – Dantiel W.Moniz

Urugwajka – Pedro Mairal

Andromeda – Therese Bohman





2023

Czy muszę odchodzić? – Yiyun Li

Wcale nie jestem taka – Marie Aubert

Fatum ifuria – Lauren Groff

Nędza – Andrzej Tichý

Długa odpowiedź – Anna Hogeland

W lasach ludzkiego serca – Antje Rávik Strubel

Zmiana – Édouard Louis

Dostatek – Jakob Guanzon

Lapvona – Ottessa Moshfegh

Ptaki – Samanta Schweblin



2024

Słabsi – Sigrid Nunez

Eileen – Ottessa Moshfegh
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