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Droga K.

Pisze do Ciebie, poniewaz z kazdym dniem
coraz bardziej zdaje sobie sprawe, ze nic nie
wiem. O sobie, swoich emocjach... Odpo-
wiedzZ na pytanie, kim jestem, staje sie co-
raz bardziej zamglona i rozwarstwiona. Nie
rozumiem swoich pragnien i potrzeb. Nie
wiem, czy tesknie za kims, czy po prostu czu-
je pustke. Czasami mam poczucie, Zze wiem,
ze rozumiem. Podejmuije wtedy decyzje, kté-
rych potem zwykle zatuje. A przeciez przez
chwile bytam pewna, Ze robie dobrze, ze to
odpowiedni moment, odpowiednia osoba
i odpowiednie miejsce. Jestem juz zmeczo-
na niewiedzg. Caty czas przez to obrywam
i ranie innych. Méwia, Ze jesli nie sprébu-
jesz, to sie nie dowiesz, ale mam poczucie,
ze z kazda prébg wiem coraz mniej. Czy da
sie to jakos zatrzymac? Czy powinnam sie po
prostu pogodzi¢ z ta niewiedzg?

Pozdrawiam
M.

Czasem o trudnych rzeczach dobrze jest
napisac do kogos, kto jest daleko. Napisz
do mnie. rozmowyzk@ magazynpismo.pl

ROZMOWY Z K. // FELIETON

Nieznosna obcosc¢
mitochondriow

Droga M.!

Oto przypowies¢, choc zdarzyta sie naprawde.

Dwa miliony lat temu do komorki eukariotycznej przyszlo sobie male stworzenie zwane
mitochondrium i zapukato. Po krétkim namysle blony komérki rozwarty si¢ i wpuszczono je
do $rodka. Mitochondrium przeptyneto koto jadra, zahaczylo o wakuole; pohustalo sie na sia-
teczce §rédplazmatycznej i pomyslato: ,No, przyjemnie tu, zostane jakis czas”. Nie wiedziato
jednak, ze komérka jest jak Hotel California: You can check out anytime, but you can never leave.
Mitochondrium nigdy juz nie opuscito lepkiej cytoplazmy i teraz, gdy pani pyta na biologii,
jakie sg czesci komorki, co pilniejsze dzieci krzycza ,Mitochondrium!”, bo nikt nie pamieta,
ze ono kiedys wcale nie bylo czescia, lecz caloscia; ze mialo swoje osobne samowystarczalne
zycie. Nie rozumiemy, ze do dzis, kiedy wszyscy $pig (odpoczywajace wodniczki wydymaja
sie wolno i rytmicznie), ono wciaz §ni swoje zupelnie prywatne sny.

Ta przypowies¢ jest po to, zeby ci powiedzie¢: Droga M., jak masz zna¢ siebie, skoro Inny
czai sie w kazdej komorce twojego ciata? Jak mozesz myslec o sobie ,ja”, kiedy jestes kolonig
organizmow i znaczen? Czy wiesz, ze w Twoich jelitach istnieja miasta, ktérych historia wy-
peknilaby miliony ksigg (tam bohaterscy pionierzy ze szczepu Bifidobacterium whasnie zajeli
Siedemnasty Skret)? Czy wiesz, ze Twéj mézg to nie jeden mdzg, ale kora mézgowa, ktéra
wyrosta wokél mézgu ssaczego, a ten nar6st wokét tego, co przekazaty nam w spadku gady?
Czy wiesz, ze Twoja dusza z samej swej natury jest w kawatkach, a wiekszo$¢ tych kawatkéw
w ogole nie jest Twojar Czy wiesz, ze jestes jak skretnica, ktéra jest jedng komoérka, zanim
nie sklei sie z tysigcem innych skretnic i powstanie z nich glonowy waz? I czy w obliczu tego
wszystkiego nagle to, Ze wydajesz sie sobie rozwarstwiona, nie zaczyna wydawac sie zupelnie
normalne, a dziwi¢ mogg te chwile, w ktérych zdajesz sie by¢ jednoscia?

Ja tak mam: dziwi mnie, ze trzymam sie kursu, ze koficze rzeczy, ktére zaczynam, ze dzi$
lubie wciaz to, co wezoraj. Dziekuje losowi za instytucje spoleczne w rodzaju malzenstw
czy redakgji, bo skupiajg w sobie rozczochrane wektory mojego nie catkiem istniejacego ja;
dzieki nim osobne czastki mnie wykonuja swoje ruchy Browna w naczyniach o zdefiniowa-
nych ksztattach. Bo przeciez jestem pelna prywatnych snéw swoich mitochondriéw i innych
czesci mnie, ktére mysla, Ze s3 po prostu sobg; to cienkie, ledwo styszalne glosy, ktére raz
mnie budzg, a czasem kotysza do snu —a by¢ moze i ja $nie swéj prywatny sen, bedac czyms
w rodzaju mitochondrium, ktdre $pi w cytoplazmie komérek galaktycznych olbrzyméw. Pod
nami s3 mate wszechswiaty, nad nami wszechswiaty wielkie, a najdziwniejsze jest to, ze sami
jestesmy wszech$wiatem. Nikt nie jest tylko sobg; nie jeste§ sobg takze i Ty, M., ktéra jestes
madrzejsza niz inne wpétéwiadome roje, bo Ty wiesz, ze owszem, jeste§ rojem, ale jestes
takze zbiorem pszczot.

Wiem jednak, ze iluzja bycia soba i tylko soba bywa rzecza pozyteczna; gdy widzimy wielos¢
w sobie, jest nam trudno i Zle. Profesor Jacek Hotéwka (rzuc okiem na wywiad z nim, tylko
kilka stron dalej) tez ukrywa przed zong swé6j wewnetrzny thum; nikt nie chce by¢ wielodcig,
wielo$¢ ma zl prase. Ale jeste$my rojem — a kazdy réj ma swoje tendencje i zwyczaje. M.,
patrz na siebie i ucz sie melodii zbiorowej piesni o Tobie; pewnego dnia staniesz sie krélowa,
ktéra bedzie umiata pewniej prowadzi¢ swéj ttum.

rysunek SONIA DUBAS-KOLANOWSKA



KRZYSZTOF
SIWCZYK

POEZJA

Niedziela

KRZYSZTOF SIWCZYK

W korytarzach loty schodzg o czasie,

w ogrodach sklada sie do zmierzchu.
Autostrada nie ma dokad jechac,

gra szelest traw, zielona fala podchodzi

pod obejscia, konie pedzi bat.

Niedziela caloksztattu. Wyrwy robi jek
psa, zmeczenie materiatu, glosy wewnatrz
ludzi, jak jeden patrzacych teraz po sobie.
Chociaz dzieli ich mur ze stéw ifaczy

echo tego, czego nie chcieli, wcigz méwia.

Czekaja na dzien z tych niebytych

i niewydarzonych. Masa czasu sptynie
w kanaty, z pustych hangaréw wyjda

z nich szare noce i zgrzytanie zebéw

wyrwie ze snu jezyk Bég wie kogo.
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(ur. 1977), poeta, eseista. Mieszka w Gliwicach. Wiersz pochodzi z tomu Ludzie z taksydermi, kt6ry ukaze sie

w tym roku.









PROZA

Ile przystankow do owcy?

tekst OLGA HUND

T o mogta by¢ owca, ale moglo to tez

by¢ dziecko w kozuchu — powiedzie-
li, gdy juz sie troche poznalismy, ja-
ki§ czas po tym, jak niedaleko $émietnika za-
czepili mnie, proszac o papierosa. Zaczepit
wlasciwie jeden, ten odwazniejszy.

— Ja tez moge? — Zza odwazniejszego wy-
chylit sie drugi. Wydawato mi sie, ze delikat-
nie i jakby mimowolnie dygnat. Kiwnetam
glows, sama tez lekko dygajac.

Wyciagali papierosy z paczki w wielkim
skupieniu: ostroznie i nienaturalnie powo-
li. Przypominali dzieci grajace na dywanie
w bierki lub pijanych dorostych udajacych
trzezwych. Bardzo sie ucieszyli z tych szlu-
géw, palili szybko i w milczeniu. Zapytali-
$my sie nawzajem o imiona i natychmiast
je zapomnieli$my.

— Powiedz nam co$ o sobie, czym sie
w zyciu zajmujesz, masz wspanialg kurtke,
jestesmy ciebie bardzo ciekawi — powiedziat
ten odwazniejszy. Podejrzewatam, ze chciat
jeszcze na chwile zatrzymac przy sobie moje
papierosy.

— Nie, to wy méwcie, wy mnie zaczepi-
liscie.

Chtopcy byli bardzo mtodzi i na takich
wygladali. W ich zyciu musialo sie jak dotad
niewiele dzia¢, bo méwiac o czymkolwiek,
powtarzali zdania zastyszane w filmach. Nic
ich nie powstrzymywalo przed ldamstwem,
na pewno nie obca starsza kobieta, a mimo to

z ich ust wychodzity zdania nudne i zuzyte.
Zrobito mi sie przykro, Ze nawet sie nie wysi-
lajg. Rozmowa nie przypominala small talku,
poruszali kwestie inne niz pogoda, nie pytali,
jak podoba mi sie miasto, ale wcigz brzmiato
to jak wigczony przypadkowo telewizor. Kie-
dy jeden z nich gasit kolejnego peta, zauwa-
zylam, ze obydwaj maja na nogach brzydkie
robocze buty popularnej, dos¢ taniej marki.

— A gdzie pracujecie? — zapytatam.

Mniej odwazny z chtopcéw bardzo sie
zdenerwowat i podnidst glos.

— Daje sobie chwilowo czas na pozna-
nie siebie — oznajmil, drapiac sie w szyje.
— Wiem, czego nie chceg, wiem, czego chce,
i wiem, ze Zycie jest za krétkie, by sie dac
zamkna¢ na osiem godzin w klatce. Prébuje
réznych rzeczy, mam taki czas prébowania,
zeby sie dowiedzie¢, w czym jestem dobry.
Jakby ludzie tego nie rozumieja, ale pienig-
dze to nie wszystko, dla mnie liczg sie rela-
cje, energia, ruch. Przede wszystkim ruch
irelacje.

— Dla mnie tez — przerwat mu drugi, od
dtuzszej chwili widac bylo, ze chce to zrobid.
— Bo ja jestem choreografem. Uwielbiam
kino, ale prawdziwa magia jest w nowocze-
snym teatrze, na scenie, w taticu.

— Totalnie w teatrze — wtracit sie bezro-
botny.

— Wszystko jest w ruchu, wiecie? Nawet
teraz: jesteSmy na planecie, ktéra tariczy

wokét innych planet. Poza tym uwielbiam
szy¢, szycie to moja pasja, ale konkurencja
jest duza. Wielu popularnych projektantéw
nie potrafi szy¢, s3 to stabe jakosciowo rze-
czy. Wypromowane sztucznie. Wymienic
wam, kto nie potrafi szy¢?

—Ja tez bym bardzo chciat szy¢. Albo by¢
choreografem. — Bezrobotny pozatowat tych
stéw od razu po ich wypowiedzeniu i na-
tychmiast przyjal najbardziej nonszalancka
z poz, jakie znal. — Ale i duzo rozmyslam
nad rynkiem pracy. Cho¢ nie mam zadnej, to
bardzo nie chciatbym psud rynku. Pracowac
za minimum, ponizej godnosci. Przy moich
ambicjach to nie miatoby sensu.

— Ostatnio szylem stré6j dla diabla, wspa-
nialego, przepoteznego Mefista! Bardzo
mroczna praca, wymagala nieziemskiego
skupienia, bardzo taki sensualny stréj, mu-
sialem zajrze¢ w glab ludzkiej duszy. — Cho-
reograf méwit z duzym przejeciem.

—Ja bym dla diabfa na przykiad nigdy nie
szyt — wtracit bezrobotny, ktéry obiecat sobie
teraz bardzo zwazac¢ na stowa, ale po chwili
jakby co$ w niego wstapito. — Raczej dla in-
nych postaci bym szyh. No i nie w jasetkach,
nie widze sie, jak przyszywam ogon kréli-
kowi, faty misiowi pandzie, uszy myszkom
i tak dalej. Ani jak ustawiam dzieci w szere-
gu do tanica.

Choreograf popatrzyl na przyjaciela ze
zloscia.
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— Ja tam wole dupy zajacom przyszywac,
niz ptakaé u rodzicéw o pienigdze.

Jeszcze troche, a zaczeliby sie bic. Wycia-
gnelam papierosy. Zrobilo si¢ spokojniej,
rozmowa zeszla na finanse. Przystuchiwa-
fam sie temu, co méwili chlopcy: nie zara-
biali wcale albo nieduzo, zawsze z doskoku.
Teatr dla dzieci nie placit wiele. Bezrobotne-
mu pomagali rodzice, ale tylko w sytuacjach
naprawde kryzysowych. Wynajeli mu ma-
lutenikie mieszkanie, kt6re obiecali optacac
do czasu, az syn znajdzie prace. Skromne
idaleko od centrum, zeby sie nie zasiedziat.
Raz w tygodniu przychodzila tez oplacana
przez nich pielegniarka, zeby zmierzy¢ mu
ci$nienie i takie tam. Odwazniejszy — choreo-
graf szyjacy tez kostiumy — nie miat tak za-
moznych rodzicéw i radzit sobie sam. Cho¢
tez lubit teoretyzowac na temat relacji z pra-
3, bezrobotny go czesto draznil. Zwlaszcza
gdy pozyczat od niego pieniadze, bo wydawat
wiecej, niz dawali mu rodzice.

— Pienigdze s3, pieniedzy nie ma, nie chce
traci¢ zycia na myslenie o nich! — Bezrobot-
ny sie rozgniewatl, a choreograf tym razem
przyznal mu racje. Ich relacja byla jak wio-
senne burze, chwile po zalagodzeniu jedne-
go konfliktu rozpetat sie kolejny. Kiedy znéw
zaczeli sie spierad, tym razem o to, jak robi¢
piekne zdjecia i kiedy jest najlepszy czas na
zwiedzanie $wiata, przestalam ich stuchad.

WCIAZ JESZCZE nie powiedzieli nic o owcy.
Zaczeto mzy¢iwilgod spulchnita im twarze,
wygladzila rysy, czyniac ich jeszcze mlod-
szymi. Gadali terapeutycznym jezykiem
dorostych, ktérymi nie byli — o zyciu, ktére
nie bylo ich zyciem. Schowali$my sie przed
deszczem pod blaszanym daszkiem $miet-
nika, za matym dla naszej tréjki. Staneli
obok mnie, bliziutko. Instynktownie przy-
cisnetam rece do ciala, wciggnelam brzuch
i statam sie duzo mniejsza. Dopiero wtedy
zauwazylam, w co byli poubierani. Cztowiek
musi miec¢ duzo sity w barkach, zeby nosi¢
co$ takiego: dtugie do ziemi plaszcze, uszy-
te w calosci ze skéry. Wiasciwie z wielu r6z-
nych skér, wielu r6znych zwierzat, co brzmi
upiornie, ale tylko jesli sie nad tym zastana-
wiad. Nie miescili sie w tych ptaszczach pod
daszkiem i spore fragmenty skéry, zwlasz-
cza te dlugie, krélewskie tyty, pawie ogony

OLGA HUND (ur. 1986), autorka ksiazek Psy ras drobnych (2018) oraz tyski liczq do trzech (2021). Laureatka
Nagrody Literackiej im. Witolda Gombrowicza, Nagrody Conrada, nominowana do Nagrody Literackiej

GDYNIA.

uszyte z krowiego boku, mokly i ciemniaty.
Plaszcze-peleryny byly do siebie podobne,
jednak nie na tyle, by sadzi¢, ze pochodza
z jednego sklepu. Widac bylo, ze dla kazdego
z chlopcéw dobry krawiec osobno rozktadat
igly i narzedzia, z kazdego osobno bral mia-
re, kazdego osobno podliczyl. Fascynowaty
mnie te stroje, bo na dtugi czas zapomnia-
fam o skérach, o prawdziwych skérach re-
alnych zwierzat, cho¢ dawno temu byly dla
mnie oczywistoscig. Kiedys wszyscy chodzi-
lismy w skérach. M6j ojciec miat zimowa
czapke uszyta z dwukolorowych skérzanych
fat. Matka — wiele kamizelek, a ja i moje ro-
dzenistwo — male, zapinane na kotki kozu-
chy, w ktérych wygladali$my jak nasi bab-
cia i dziadek, ktdrzy tez takie mieli. Zimg
wszyscy parowali$my jak konie w stajni.
Ten smréd unosit sie w naszych domach,
kosciotach, szafach i przedpokojach przez
okragty rok.

POD BLOK PODJECHAE samochdd i kierow-
ca musiat sie nakreci¢, zeby wpasowac sie
w ciasng przestrzen ostatniego wolnego
miejsca na parkingu. Zaden z chtopcéw na-
wet nie zerknat w jego strone. Mezczyzna
wykrecal, gazowal, nie miescit sie, podjez-
dzal, poprawial. Prébowatl wjechac przo-
dem, ale byl to plan z géry skazany na nie-
powodzenie. Prébowat tytem. W koronach
drzew darly sie pobudzone ptaki, $miejac
sie lub kibicujac. Za blisko, za daleko, jesz-
cze raz, cholera — zgasto. Wszystko to dziato
sie dziesie¢ metréw od nas — a chlopcy nic.
Nie przypominali mi nikogo, kogo znam:
ludzi potrafigcych rzuci¢ wszystko, przerwaé
w polowie nawet najciekawsza anegdote czy
dowcip, zeby popatrze(, jak cztowiek parku-
je. Gdyby ktog nieopodal uktadat teraz kost-
ki brukowe, szpachlowatl dziure w $cianie
czy wnosit do budynku niemieszczacy sie
w drzwiach kanape, pewnie tez nie poswieci-
liby temu wiekszej uwagi. Mezczyzna, ktéry
w pocie czola parkowat auto, wysiadt z samo-
chodu i zobaczyt, co zobaczyt: kobiete pod
pie¢dziesigtke i dwéch mlodych chtopcéw
z kieliszkami wina w rekach. Bég wie, co
sobie pomyslal, moze wiele, a moze nic, a ta
kobieta pod pie¢dziesiatke, ktérej rodzice
musieli mie¢ przynajmniej siedemdziesiat,
a babcia, jesli zyla, musiata mie¢ dokladnie

dziewieddziesiat trzy lata, byta jedyng osoba,
ktéra tego wieczoru myslata o swoim wieku.
Ile ona ma lat, ile $wiat ma lat.

— No dobra — powiedziatam. Nagle wszyst-
ko mi sie znudzilo, cala ta rozmowa i ten
wieczdr, schowalam papierosy do kieszeni,
a oni, szukajac sposobu, zeby mnie zatrzy-
mad, spanikowani powiedzieli mi o owcy.

Podobno widzieli j3 samotng, lezaca bez
ruchu gdzie$ na polanie, do ktérej doszli,
kierujac sie w strone ksiezyca.

—To mogla by¢ owca, ale moglo to tez by¢
dziecko w kozuchu — powiedziat bezrobotny,
patrzac mi prosto w oczy.

Raz méwili, ze byla sztywna, raz, ze mie-
ciutka. Stowo ,niezywa” nie przechodzito im
przez gardlo. Kilka razy rzucili, ze moglo to
by¢ cokolwiek innego, fatamorgana, duch
albo sterta szmat, zawsze jednak wracali do
koncepdiji, ze to na pewno byla owca, i to ka-
zalo mi tam stac.

— Gdzie jest ta polana? — spytalam.

— Kawalek stad. Najpierw jechalismy tro-
che trolejbusem, a potem szliémy pod gére
kilkanascie minut, za tym ksiezycem. Trafi-
lismy na polane, a ona tam po prostu lezata,
bez krwi, ale i bez ruchu — powiedziat bez-
robotny, zdejmujac mi jaki§ paproch z ra-
mienia. — I patrzyla w niebo, jak na komete.

— Na ruchy gwiazd — dodat choreograf.
— No, ale w ogdle sie nie ruszala, tylko wiatr
robit tak hus-hus jej futerkiem.

— Ale mogta zy¢, tego nie wiemy. Zy¢ i pa-
trze¢ na ruchy gwiazd.

— Macie zdjecia? — spytatam.

— Zwariowala$? Nawet nam do glowy nie
przyszlo, zeby robi¢ zdjecia. Telefony nam
sie roztadowaty. My$my sie tylko potozyli
obok niej i lezeli$my.

— Ja sobie wyobrazatem, ze szyje dla niej
stroje, kostiumy do teatru, i w kazdym wy-
glada tak samo pieknie jak ty. Potem sobie
poszli$my.

— I jestescie pewni, Ze to byla owca?

— Nie, ale mogla by¢. Moze tak: w tym ca-
tym ruchu $wiata i gwiazd wydawato nam
sie, ze to moze by¢ owca.

— Nie moge zrozumie¢, ze nic nie zrobi-
liscie — powiedzialam. — Jedli jeszcze Zyla.
Dzwoni sie po jakie$ stuzby, patrol, co$ tam,
straz miejska.

— No wlasnie, nie wiedzieliSmy, po kogo
zadzwonic.



CHEOPCY RZUCILI PUSTE Kkieliszki w krzaki.
Obiecali, ze pokazg mi te polane i owce.

Jechali$my trolejbusem. Po wejsciu do
$rodka bezrobotny omiétt wzrokiem wne-
trze, starannie wybral miejsca, gdzie be-
dziemy siedzie¢, jakby chodzito o wigilijny
stot. Wyrzucit rece w gére, pod samo niebo,
i krzyknat:

— Jak tu pigeknie!

Pasazerowie spojrzeli na nas lekko spto-
szeni.

Choreograf patrzyl przez okno szeroko
otwartymi oczami. Cokolwiek brali, mu-
sieli to wzig¢ niedawno, fazy ich stosunku
do $wiata wcigz sie jeszcze zmienialy. Jesli
jednak trafitam na wariatéw, te fazy beda sie
zmieniac do konca ich Zycia. Bezrobotny za-
stukal w glowe pasazera siedzacego przed
nim, a ten odwrdcit sie, popatrzyt zdziwiony
na chiopca, potem na mnie i bez stowa prze-
siadt sie na przéd trolejbusu. Bezrobotny chi-
chotat, zakrywajac otwarta dionig usta. Zapy-
talam, ile jeszcze przystankéw do owcy. Nie
mialam Zadnej pewnosci, ze owca w ogéle
istnieje, ale rozmowa o niej nadawala sens jej
$mierci (o ile kiedykolwiek zyla). Powrét do
tej historii roztkliwit moich nowych kolegéw.

— Caty dzierr mysle tylko o tym, ze jestem
rasista. Ze zachowatem sie tak obrzydliwie.
Jak mogltem sie tak zachowa¢? — Choreograf
oderwat wzrok od okna.

Bezrobotny zmarszczyt brwi i zrobit groz-
ng mine, upodabniajac sie do psa, ktéry wark-
natw naszg strone, przechodzgc chwile temu.

— Zabraniam ci tak o sobie mysle!

— On przyszed! na te prébe i powiedziat,
ze jest tancerzem, spytatem go, czego chce,
bo przeciez na pierwszy rzut oka bylo wi-
da¢, ze z przodu ma takie obrzydliwie zgni-
te zeby. Myslalem, ze tam sprzata czy jest
technicznym. Jakby rozumiem to, ale jaki
tancerz nie ma zebéw?

— Miate§ pelne prawo tak pomyslec.

— A potem on powiedzial, ze tanczyt
w réznych show, tez takich z gwiazdami, ale
jakiego Cygana by wzieli do tanca z gwiaz-
dami? I kiedy go odestatem, nie mégt prze-
ciez u mnie taticzy¢, uswiadomitem sobie,
jak bardzo, ale to naprawde bardzo, jest to
rasistowskie, jak nie umiem sie tego wy-
zby¢, w czym mnie wychowano, czego na-
uczono.

— Tak, to bylo rasistowskie. — Bezrobotny
przytulit choreografa, a potem polozyt glo-
we na jego ramieniu. — Ale masz tez prawo
decydowac, kto bedzie u ciebie taniczyt. To
twoje przedstawienie, tylko twoje, i nikt ci
tego nie zabierze. Tylko twoje, rozumiesz?
I nie ma znaczenia, czy to przedstawienie
dla dzieci, czy dla dorostych. I wiesz co? Ta
$wiadomos¢, ktéra juz teraz masz, jest wspa-
niala. Jest wartoscia.

— Rzygam soba.

— Ta $wiadomo$¢ to najlepsze, co ty, kon-
kretnie ty, mozesz zrobi¢ dla tej spotecz-
no$ci. — Bezrobotny méwit bardzo powoli.
—To jest taka faza, kt6ra trzeba przejs¢. Taka,
po ktérej sie dostaje oswiecenia. I stajesz sie

lepszym czlowiekiem. Moze musiate§ wy-
wali¢ tego zgnitozebca, zeby si¢ dowiedzied,
kim jeste$, co jest dla ciebie wazne. I pamie-
taj, to etap, faza. I my te faze mozemy razem
przejsé.

W trolejbusie zapanowaty zgoda i poczu-
cie szczedcia. Bezrobotny, wcigz z glowa na
ramieniu kolegi, zamknat oczy. Balam sie,
ze mi posna. Szturchnelam naraz obu, mu-
siatam ich czyms zainteresowad i utrzymac
uwage.

Zapytatam, czy znaja osobiscie kogo$
o wielkich wplywach. Takiego naprawde
wplywowego, a oni energicznie i teatralnie
krecili glowami. Patrzyli po sobie, jakby te-
mat ich nie dotyczyt, klamali, a to oznacza-
fo, ze wraca w nich zycie. Zapytalam wiec,
czy znali kogo$, kto umart, poza owcg, a oni
znéw pokrecili bez stowa glowami i posmut-
nieli, nie znali.

— A co byscie zrobili, gdyby ojciec prosit
was o pienigdze na zycie?
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Wystraszyli sie. Zapytalam, wcigz drazac
trudne tematy, czy biora pod uwage fakt,
ze mogliby sie kiedys ze sobg poktéci¢ na
$mier¢ i zycie. O jaka$ gtupote. Spojrzeli na
siebie z czutoscig i uSmiechneli sie.

— Oczywiscie — odpowiedzieli.

W konicu wysiedlismy, a chlopcy ode-
tchneli z ulgg — nie podobaty im sie te pyta-
nia. Ruszyli zwawo, zostawiajac mnie z za-
dyszka w tyle. Bylo, jak méwili, szlismy pod
gore. Ksiezyc wcigz swiecil. Po kilkunastu
minutach przedzierania sie przez wysokie
chaszcze na horyzoncie zamajaczyta pola-
na. Ja juz bylam cata w rzepach — do moje-
go ubrania, od nogawek spodni po kaptur,
poprzyczepialy sie kwiaty topianu. Kiedy
doszli$émy na miejsce, okazalo sie, ze owca
rzeczywiscie istniata i ze jest martwa. Sil-
ny wiatr, ktdry sie nagle zerwat, poruszat jej
futrem wte i wewte, odstaniajac fragmen-
ty r6zowej skory. Z podobnego materiatu
moj ojciec miat czapke, matka buntowni-
cze kamizelki, a ja, moje rodzenstwo, bab-
cia i dziadek — kozuchy. Owca faktycznie
patrzyla w gére, podazytam wzrokiem za
j€j spojrzeniem, ale na niebie nie byto nic
poza ksiezycem. Zadnych gwiazd, komet,
sputnikéw czy samolotéw. Chiopcy zaczeli
cicho ptakaé. Po chwili przestali i wspdlnie
stuchali$my wiatru.

Patrzytam w niebo i zastanawiatam sie,
skad ta owca — catkiem sama — sie tu wzie-
fa. Kiedy i dlaczego oddzielila si¢ od stada,
czy tez stado oddzielilo sie od niej. Przed jej
$miercig czy po niej?

Kiedy po chwili opuscitam wzrok, bez-
robotny kleczat przed owca i catkowicie po-
chloniety tym zadaniem wyciagal z jej fu-
tra rzepy, a choreograf $ciggat swéj plaszcz.
Pod spodem ubrany byt bardzo zwyczajnie,
w sprane spodnie dresowe i flanelowa ko-
szule. Kiedy bez stowa przykrywat plasz-
czem cialo zwierzecia, bezrobotny bacznie
go obserwowal. Sam tez siegnat do guzika
swojego plaszcza, ale zawahat sie i cofnat
diori. Bez wymyslnego okrycia jego przyja-
ciel wygladat dziwnie, jak rozsiodtany kon.

Proze w ,,Pismie"

wspiera Miasto Gdynia, NAGRODA
sponsor Nagrody LITERACKA
GDYNIA

Literackiej GDYNIA
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ryan Johnson ma czterdzie$ci sze$é
B lat i zyje zyciem niepodobnym do

tego, jakie wiodg inni $émiertelnicy.
Wstaje 0 4:30 rano, ostatni positek spozy-
wa przed potudniem i zasypia juz o 20:30,
kiedy wigkszo$¢ z nas zaczyna przegladanie
Netflixa w poszukiwaniu ostatniego sezonu
The Crown. Bryan nigdy nie zmienia swoje-
go schematu dnia, wiec mozna zatozy¢, ze
jego zycie towarzyskie nie obfituje w fajer-
werki. Ale Bryan sie trzyma. Wiecej: jak pisze
Charlotte Alter w jego sylwetce opublikowa-
nej w tygodniku ,Time”, otoczony sztabem
lekarzy i specjalistéw z réznych dziedzin Bry-
an narzuca sobie surowy zdrowotny rezim,
ktérego rezultatem ma by¢ obnizenie jego
wieku biologicznego. ,, System ten obejmuje
codzienne potykanie 111 tabletek, noszenie
czapki z daszkiem, strzelajacej czerwonym
$wiattem w skore glowy, pobieranie wlasnych
probek katu i spanie z naktadka na penisa,
monitorujacg jego nocne erekcje. Johnson
uwaza kazda czynno$¢, ktéra przyspiesza sta-
rzenie sie — na przyklad zjedzenie ciastecz-
ka lub spanie mniej niz osiem godzin — za
«akt przemocy»” (przel. K.K.). Chciatabym
tak myslec o ciastku, niestety nie potrafie.
Ciastko to czasem najlepsze, co sie moze wy-
darzy¢, gdy organizm po pieciu godzinach
snu zachowuje sie jak samochéd, ktéremu
koticzy sig paliwo. Mam problem i ze snem,
iz ciastkiem, ale wré¢my do Bryana.

O Bryanie Johnsonie, ultramilionerze,
ktéry wierzy, ze $mier¢ jest zaledwie opcjo-
nalna, a on sam jej nie planuje, pisaly naj-
powazniejsze magazyny, jak ,Time”, ,The
Economist” czy ,The Guardian”, a jego pro-
fil na Instagramie $ledzi p6t miliona oséb.
Johnson chetnie dzieli sie swoimi zdjeciami,
wypowiedziami i osiggnieciami sportowy-
mi. Twierdzi, Ze jego narzady wewnetrzne
juz osiggnety wydolno$¢ osiemnastolatka.
Jest jak Benjamin Button, wymyslony przez
Francisa Scotta Fitzgeralda bohater opowia-
dania, ktérego cialo mlodniato z wiekiem.
Jednoczesnie wyglad Johnsona zbija z tro-
pu: jego skéra jest niepokojaco blada, wrecz
przezroczysta, a mlodzienicze ciato kontra-
stuje z twarza, ktéra wyraznie wyglada na
starsza. Jego przedramiona sg naznaczone
licznymi punkcikami — to pozostalo$¢ po
czestych nakltuciach, bo regularnie bada
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sobie krew. Wydolno$¢ organizmu mierzy
takze za pomoca przyczepianych tu i 6wdzie
diod, tak pozyskane dane analizuje sztucz-
na inteligencja, a rozktad dnia ukladaja mu
algorytmy.

Mozna sie §miac z Bryana Johnsona, kt6-
ry w swoich deklaracjach dtugowiecznosci
przypomina troche kosmite, ale czy nie pré-
buje realizowac marzenia, ktére od zawsze
towarzyszyto ludzkosci? W liczacym ponad
3 tysiace lat eposie o Gilgameszu gtéwny bo-
hater poszukuje eliksiru, ktéry zapewni mu
zycie wieczne. W mitologii greckiej mamy
piekng historie o bogini Eos, zwanej Ju-
trzenka, ktéra zakochala sie w bracie Pria-
ma (kréla trojaniskiego), Titonosie. Gdy ten
zaczal sie¢ starzel, przerazona bogini upro-
sita Zeusa, zeby obdarzyt go niesmiertelno-
Scig. I tak sie stalo, tyle ze Eos zapomniata
jednoczesnie poprosic o dar wiecznej mtodo-
$ci. Titanos zyt wiec i kurczy! sie ze staroci,
az przybral rozmiary malego dziecka (nie,
Benjamin Button nie byt pierwszy). W kon-
cu Zeus zlitowat sie nad nim i zamienit go
w $wierszcza.

Pamietajac te lekcje z mitologii, tykajacy
suplementy milionerzy z Doliny Krzemowej
pokroju propagatoréw barwnych idei trans-
humanizmu, jak lekarz i przedsiebiorca Pe-
ter Diamandis, naukowiec Ray Kurzweil czy
wspomniany Bryan Johnson, chcieliby unik-
nac losu Titanosa. Wies¢ zycie wieczne — tak,
zycie starca — nie. Niczym wspoélczesne in-
karnacje Doriana Graya, chcg by¢ adeptami
i beneficjentami wspélczesnej magii: mie-
szanki nauki, medycyny i technologii, kt6-
rzy odwrdca starzenie, cofng czas i nigdy nie
beda musieli obrabia¢ swoich zdje¢ w Pho-
toshopie. Beda mtodzi i zdrowi. Bo w konicu
o zdrowie tu chodzi, prawda?

w 2018 ROKU Swiatowa Organizacja Zdro-
wia (World Health Organization, WHO)
wpisala staro$¢ na liste choréb pod symbo-
lem XT9T. A skoro staro$¢ jest chorobg (jak
nazywal ja dekade temu brytyjski wizjoner
i badacz Aubrey de Grey, za co byl wysmie-
wany przez lekarzy i naukowcéw zajmuja-
cych sie biologia czlowieka), to znaczy, ze
mozna jg leczy¢. Moment jest dobry, bo co-
raz wiecej instytutéw i osrodkéw naukowych
zajmuje starzeniem sie. Z jednej strony jest

KATARZYNA KAZIMIEROWSKA (ur. 1979), dziennikarka. Redaktorka prowadzaca i sekretarzyni redakgji
,Pisma”. Redaktorka prowadzgca wydar specjalnych. Autorka cyklu Strategie przetrwania.
Na wiosng 2024 roku ukaze sie jej debiutancka ksigzka poswigcona cukrzycy typu 1.

to zwigzane z préba wyeliminowania cho-
réb wieku starczego, jak artretyzm, choroby
stawéw, demencja czy alzheimer [o ktérym
pisal Mirostaw Wlekty, ,Pismo” nr 2/2018
— przyp. red.]; z drugiej — to praca nad tym,
by jak najbardziej odsung¢ te choroby w cza-
sie, ztagodzi¢ ich objawy, moze wrecz wyeli-
minowac. A rozwazania nad tym, jak to zro-
bi¢ i co w tym pomaga, prowadzg do pracy
nad badaniami, ktére pozwolg nam dtuzej
zachowac zdrowy i sprawny organizm. Stad
juz tylko krok do fantazjowania o mlodym
ciele w wieku sze$¢dziesieciu lat i odwroce-
niu starzenia.

O to, czy starzenie si¢ mozna uznac za
chorobe, pytam Nicka Bostroma, filozo-
fa szwedzkiego pochodzenia i kierownika
oksfordzkiego Future of Humanity Institute.
Zastynat wydang w 2014 roku ksigzka Supe-
rinteligencja. Scenariusze, strategie, zagrozenia
o ryzyku zwiazanym z rozwojem sztucznej
inteligencji; otwarcie méwi o swoich sympa-
tiach wobec transhumanizmu.

— Musimy sprecyzowa¢, co to znaczy
Lstarzed sie”, bo mamy dwie rézne definicje
starodci. Pierwsza méwi o liczbie lat, ktére
minely od twoich narodzin. Ta liczba zwiek-
sza sie z roku na rok i to samo w sobie nie
jest choroba. Gdyby nie fakt, ze wraz z wie-
kiem pogarsza si¢ stan naszego zdrowia, nie
byloby w tym nic ztego. Drugie znaczenie
tego pojecia wynika ze starzenia sie ciala, co
zwieksza twoja podatnos¢ na wiele réznych
dolegliwosci, jak zatykanie sie tetnic, zuzy-
wanie sie stawéw biodrowych, utrata ela-
stycznosci skéry, obumieranie neuronéw czy
metnienie soczewki w oku. To wszystko ku-
muluje sie z czasem w ludzkim ciele i uwa-
zam, ze dobrze by bylo tego nie mie¢. Moge
by¢ starszy, ale bez starzenia sie ciata, cho-
rowania i bycia coraz watlejszym — dodaje.

— Czyli powinni§my mysle¢ nie tyle
o dtuzszym zyciu, ile o dtuzszym zdrowiu?
— pytam.

— To jest wybér miedzy chorowaniem
i$miercig a byciem zdrowym — ucina. — Prze-
ciez z tego samego powodu prébujemy le-
czy¢ rézne dolegliwosci, jak alzheimer. By-
loby pozadane, gdyby$my mogli co$ zrobi¢
z ogblnym procesem starzenia sie, ktdry jest
podstawows przyczyna wiekszosci z nich.
Oczywiscie, wszystko zalezy od jakosci
tych kilku dodatkowych lat, ktére mozemy

zyskac. I to jest wielka réznica — jesli masz
kogo$ pod respiratorem w szpitalu i doda-
jesz mu jeszcze dwa lata, warto$¢ i jako$c ta-
kiego zycia jest niska. Ale jeli jeste$ zdrowa
i szczesliwa, wydajnie pracujesz, opiekujesz
sie dzie¢mi i cieszysz sie zyciem, to dtuz-
sze zycie jest ogromng wartoscig. Dlatego
uwazam, ze to osoby przeciwne wydtuzaniu
Zycia powinny argumentowac, czemu uwa-
Zaja to za zty pomyst, zwlaszcza ze wiele in-
nych rzeczy, ktérych uzywamy, takze stuzy
uniknieciu choroby, $mierci czy niepelno-
sprawnosci, jak pasy bezpieczenistwa w sa-
mochodzie czy regulacje dotyczace jakosci
wody w kranie. Naturalng tendencjg jest roz-
szerzanie tych dzialan na wszystkie aspekty
naszego zycia.

Opowies¢ Nicka Bostroma laczy sie
z t3 snutg przez Aubreya de Greya, jedne-
go z piewcéw transhumanizmu i wspétza-
ozyciela Methuselah Foundation, ktérej
celem jest ,uczynienie dziewiecdziesigtki
nowg piecdziesigtka do 2030 roku”. Pod-
czas niemal kazdego publicznego wysta-
pienia méwi, ze osoba, ktéra dozyje 150 lat,
juz sie urodzita. Podczas zesztorocznej kon-
ferencji Masters&Robots w Warszawie de
Grey stwierdzil, ze dla niego lifespan (ang.
dtugos¢ zycia) i healthspan (okres, w ktérym
dana osoba cieszy si¢ dobrym zdrowiem)
s3 wlasciwie tozsame. — Dlugos¢ zycia po-
winna by¢ ubocznym rezultatem zdrowego
zycia. Nie pracujemy nad dtugoscia zycia,
tylko zdrowia — powiedziat. Od lat promuje
on termin longevity escape velocity (predkosé
ucieczki ku dtugowiecznosci). Pytam wiec
Bostroma o te 150 lat.

— Przewidywania Aubreya sie spelnia, je-
§li zatozymy, ze najmtodsza osoba, ktéra sie
urodzila, ma jeden dzien, czyli do momen-
tu, gdy skoniczy 150 lat, mamy do$¢ czasu,
by mogly sie wydarzy¢ przelomowe odkrycia
dotyczace dtugowiecznosci — méwi powoli.
— Bo to przeciez bardzo dtugi czas na kolejne
przelomy technologiczne. Komputery towa-
rzysza nam zaledwie od potowy XX wieku.
Wiec tak, jest na to szansa. Natomiast argu-
ment przeciwko stowom de Greya jest taki,
ze to coraz trudniejsze. Te najnizej wiszace
owoce w kontekscie wydluzania ludzkiego
zycia juz zebraliémy: ograniczyli$émy umie-
ralno$¢ dzieci we wezesnym dziecinstwie,
mamy antybiotyki, mozemy jeszcze przestac



pali¢iw ten sposéb zyskac kilka lat, ale zeby
dodac ich wiecej, potrzebny jest rozwdj bio-
medyczny, ktéry powinien nam daé wyrafi-
nowane narzedzia do zmiany metabolizmu,
usuwania réznych form uszkodzen i odra-
stania tkanek.

Bostrom chwile sie zastanawia i zanim
zadam kolejne pytanie, dorzuca:

— W ciggu tych 150 lat, zamiast ludzi bie-
gajacych po laboratoriach, by dokonac rozwo-
ju biomedycznego, skorzystamy ze sztucznej
inteligencji (AI), bo w jej obszarze rewolucja
wydarzy sie duzo szybciej; wszystko bedzie
zaleze¢ od jej wyniku. Bo jesli przystuzy nam
sie superinteligencja maszyn, osiagniecia na
polu nauki, ktére w innym przypadku za-
jetyby wiek, moga nastapi¢ nawet w ciggu
kilku najblizszych lat. A zatem mozemy tak
myslec o przysziodci, ze to, co gatunek ludz-
ki bylby w stanie osiggna¢ w mozliwym dla
niego tempie i czasie — zalézmy, ze w ciaggu
40 tysiecy lat mieliby§my kolonie na Mar-
sie czy idealng rzeczywisto$¢ wirtualng albo
nauczyliby$my sie tadowa¢ ludzky $wiado-
mo$¢ do komputeréw — osiagniemy to duzo
szybciej dzieki maszynowemu uczeniu sie
sztucznej inteligencji. Zblizamy sie do punk-
tu zwrotnego w historii ludzkosci, w ktérym
diugoterminowa przyszto$¢ moze zaleze¢
od tego, jak dobrze poradzimy sobie z przej-
$ciem do ery AL

Po stowach Bostroma przypominam so-
bie ksigzke Jacka Dukaja Staros¢ aksolotla,
w ktérej garstce ludzi udaje sie zgra¢ zawar-
to$¢ swoich umystéw — te iskre zwang $wia-
domoscig — do chmury, zanim fala $mier-
telnego promieniowania zniszczy cale zycie

organiczne na Ziemi. Gdy jeden z tych, kté-
rym sie udato, ,budzi si¢” po jakims czasie
na internetowych faczach, aktywuje jednego
z japonskich seksrobotéw, by méc za jego
posrednictwem poruszaé sie w $wiecie fi-
zycznym. Mijaja lata, dekady, stulecia, nasz
bohater zmienia kolejne mechaniczne zbro-
je, buduje $wiaty, tworzy nawet na nowo ma-
terie organiczna, ale nie przestaje marzy¢
o wlasnym, zywym, cieptym ciele i stawia¢
sobie pytan, czy jeszcze jest cztowiekiem i co
to wlasciwie znaczy.

JAK TO JEST traci¢ kontakt z rzeczywisto-
$cig? Nie poznawac wlasnych dzieci, mie-
sza¢ wspomnienia z terazniejszoscia? We
wzruszajacy sposéb opowiada o tym komiks
Zmarszczki, stworzony przez hiszpanskie-
go ilustratora Paco Roce. W pierwszej sce-
nie gléwny bohater, dyrektor banku, krzyczy
w biurze na petenta, stawiajac go do pionu.
W nastepnym kadrze okazuje sie, ze tak na-
prawde siedzi w 16zku, a jego mowy stuchaja
oszolomione doroste dzieci, ktére prébowa-
ly zaserwowac mu jedzenie. Diagnoza — al-
zheimer — prowadzi prosto do domu opieki,
gdzie bohater zderza si¢ z wieloma odmia-
nami starosci. I zadna — jak wierzy — nie sta-
nie si¢ jego udzialem. Mysle, ze wiekszos¢
z czytajacych ten tekst mysli podobnie o swo-
jej, jak to sie picknie nazywa w reklamach,
jesieni zycia. Nikt z nas nie chce jej spedzi¢
w wiecznym czekaniu na swoja kolej do le-
karza albo samotnie w mieszkaniu, patrzac
z okna na zajety waznymi sprawami $wiat.
Nie bierzemy pod uwage rosnacej kruchosci
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ciala, stabniecia naszego umystu, rosnacej
liczby lek6éw do przyjmowania. Nikt nie chce
zosta¢ wieZniem czwartego pietra [o senio-
rach zamknietych w swoich mieszkaniach
w blokach bez windy, ktérzy maja z tego po-
wodu utrudniony kontakt ze §wiatem, pi-
sala Ewa Wolkanowska-Kotodziej, ,Pismo”
nr 1/2018 — przyp. red.], zawstydzonym, ze
wlasne ciato zaczyna wymykac mu sie spod
kontroli.

Jednocze$nie wiemy juz, ze staro$¢ to
choroba, a naukowcy wciaz starajg sie niwe-
lowac jej skutki, szukajac jej przyczyn. Po
lekturze ksigzki dziennikarza naukowego
Billa Gifforda Wiecznie miody, ktéry prébuje
zrozumied, od czego zaczyna sie starzenie,
by w miare mozliwosci je zatrzymad, zostato
mi w pamieci zwlaszcza jedno zdanie: ,Na
pytanie, na czym polega tajemnica starzenia,
odpowiedz bylaby «narzad nieuzywany za-
nika», co dotyczy uktadu krazenia, miesni,
zycia seksualnego i mézgu. Nieuzywanie
ciala ma tragiczne konsekwencje”. I to jest
argument dla lekarzy, gdy namawiaja nas do
ruchu, pobudzania metabolizmu, ¢wiczenia
umystu. Ale nie tylko o to chodzi. Aby wpty-
nad na starzenie sie, musimy najpierw zro-
zumied, gdzie i kiedy ono zachodzi.

Szukanie odpowiedzi zaczynam u pro-
fesorki Ewy Sikory z Instytutu Biologii Do-
$wiadczalnej imienia Marcelego Nenckiego
Polskiej Akademii Nauk, kierowniczki Pra-
cowni Molekularnych Podstaw Starzenia,
ktéra na poczatku mojej wizyty zagaduje
mnie, czy styszalam o Bryanie Johnsonie.
Gdy komentuje, ze nie mam pojecia, jak
mozna tykac ponad sto pigutek dziennie,
profesorka dodaje: — On nie jest naukow-
cem, ma duzo pieniedzy i nie wie, co robi¢
w zyciu, wiec wydaje te pieniadze, jak mu sie
podoba. Natomiast wéréd badaczy tez jest
coraz wiecej takich, ktérzy twierdza, ze mo-
zemy przedtuzy¢ zycie nawet do kilkuset lat.
Kiedys to byt tylko Aubrey de Grey. Srodowi-
sko naukowe troche go lekcewazylo.

Sikora komentuje, ze zapowiadana przez
de Greya dlugowieczno$c budzita sprzeciw,
bo przeciez proces starzenia zaczyna sie bar-
dzo wczesnie, gdy tylko koriczy sie dojrze-
wanie. Juz w wieku trzydziestu, trzydziestu
pieciu lat sprawnos¢ organizmu i umystu
czlowieka zaczyna sie zmieniaé. Zwracam jej
uwage, ze nikt wtedy nie mysli o starzeniu,
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tylko kremy robig sie drozsze. — Jasne, dtugo
czujemy sie mlodzi — zgadza sie profesorka.
— Te zmiany sg na tyle powolne, minimalne
i stopniowe, ze dtugo ich nie zauwazamy.
Ale zachodzg.

Sikora nadmienia, ze obecnie prowadzi
sie badania na zwierzetach, ktére charakte-
ryzuja sie tak zwanym ,zaniedbywalnym sta-
rzeniem” — nie wykazujg zmian, ktére widzi-
my u cztowieka albo myszy laboratoryjnych,
czyli spadku rozrodczosci wraz z wiekiem,
co jest najbardziej charakterystyczng cecha
starzenia sie. Zaliczajg sie do nich stulbie,
meduzy, niektére ryby i plazy. Po chwili
pada nazwa golca pustynnego. — Paskud-
ne zwierze — wyrywa mi sie. Przeczytalam
o nim pierwszy raz w ksiazce Billa Giffor-
da Wiecznie mtody. Autor opisuje golca jako
bezwlosego penisa z zebami; trudno mi sie
z nim nie zgodzi¢. Gifford tak opisal swoje
spotkanie z tym gryzoniem: ,Dwa najbar-
dziej interesujace fakty zwigzane z golcem
piaskowym sg takie, ze zwierze, na ktére pa-
trze, ma trzydziesci lat, czyli sze$¢ razy wie-
cej od najstarszej myszy laboratoryjnej. Po
drugie, jest w cigzy. W kategoriach ludzkich
trzymam odpowiednik o§miusetletniej cie-
zarnej kobiety. Golce piaskowe najwyrazniej
pokonaly menopauze”.

— Dobrze, ze nie wie, ze tak o nim my-
$limy, ale rzeczywiscie jest paskudny — zga-
dza sie profesorka. — Natomiast badanie tego
gryzonia wskazuje na to, ze pod pewnymi
wzgledami bardzo sie rézni od nas i od in-
nych zwierzat do$wiadczalnych. W bio-
gerontologii dtugo postugiwano sie wyni-
kami badan na muszce owocéwce, myszy
i wolnozyjacym nie pasozytniczym nicieniu
Caenorhabditis elegans, bo te organizmy sta-
rzeja sie podobnie do cztowieka. W dodatku
muszka owocéwka czy robak zyja trzy tygo-
dnie, mysz tez krétko, wiec w ciggu ich cy-
Klu zyciowego naukowiec moze zrobi¢ wiele
doswiadczen. I rzeczywiscie duzo mechani-
zmow starzenia sie zostato odkrytych na tych
zwierzetach, a potem sie okazalo, ze u czlo-
wieka procesy te zachodza bardzo podobnie.

Profesorka wspomina Wiere Gorbuno-
wa, amerykariska uczong pochodzenia ro-
syjskiego, ktéra wykryta, ze golec produkuje
duzo wieloczasteczkowego kwasu hialuro-
nowego. Ten nie tylko robi dobrze na uro-
de, ale ma mase innych funkgcji: zapobiega

nowotworom i wydluza zycie. Gdy Gorbu-
nowa wyprodukowata transgeniczne myszy
z genem kwasu hialuronowego golca, te tez
zaczely zy¢ dtuzej i nie choruja na nowotwo-
ry. — Ciekawe, prawda? — konkluduje Siko-
ra. Pytam ja, na czym polega starzenie sie
czlowieka.

— U podstaw starzenia si¢ organizmu lezy
starzenie komérkowe — méwi. — Wraz z wie-
kiem przybywa nam starych komérek, ktére
w dodatku wcale nie chcg umierad, nie s3 tez
eliminowane przez uklad odpornosciowy,
tylko zasiedlaja nasze narzady i wydzielaja

Tempo procesu starzenia sig jest
regulowane genetycznie tylko

w 20-25 procentach. Dopiero

po osiemdziesiqtym roku Zycia
udziat naszego komponentu
genetycznego rosnie i wtedy nasza
starosc jest bardziej uwarunkowana
genetycznie. Trzeba najpierw dozyc¢
osiemdziesigtki, potem albo geny
pomogyg, albo nie.

czynniki prozapalne. Profesor Claudio Fran-
ceschi w 2000 roku zaproponowat wyjasnie-
nie, ze poczatkiem starzenia i choréb zwia-
zanych z wiekiem jest przewlekly, sterylny
stan zapalny, generowany przez starzejacy
sie uktad odpornosciowy. Dzi$ wiemy, Ze nie
tylko ten uklad, ale tez komérki innych tka-
nek starzeja sie i wydzielaja czynniki proza-
palne. A im starsi jeste$my, tym bardziej ten
stan sie zaognia. Po angielsku nazywa sie
to inflamating. PéZniej uczeni postawili hi-
poteze, ze gdy wyeliminujemy stare komor-
ki, ktére sie nie dziela, wiec nie regeneruja
tkanek, to zniknie tez stan zapalny i powsta-
nie przestrzen na rozwéj mtodych komérek.
Obecnie jeste$my po etapie badan przedkli-
nicznych, teraz zaczely sie kliniczne. Pro-
blem polega na tym, ze FDA [Food and Drug
Administration, czyli amerykariska Agen-
cja Zywnosci i Lekéw — przyp. red.] nie daje
zezwolenia na badania dotyczace starzenia,
mozna jedynie badac¢ wptyw lekéw na kon-
kretne choroby bedace efektem starzenia.
Sikora dodaje, ze leki, ktére eliminuja

stare komorki, zostaly nazwane senolityka-
mi (od sléw senescense — ang. starzenie sie
i liza — rozpuszczenie, rozpad). Stosuje si¢
je w badaniach klinicznych ukierunkowa-
nych na choroby zwigzane z wiekiem, jak
alzheimer, zwyrodnienie staw6w czy zesp6t
frailty, czyli kruchosci.

— Bo nawet jezeli na staro$¢ nie choruje-
my na konkretng chorobe, jeste§my takiej
kruchej kondycji — dodaje profesorka.

— Porcelanowi — komentuje.

— Tak. Albo pergaminowi — odpowiada.
— Celem geronauki, ktéra sie teraz intensyw-
nie rozwija, jest przedtuzenie zdrowego zy-
cia, a nie zycia w ogéle. Natomiast ono i tak
nam sie wydluza, dane demograficzne mé-
wia, ze ro$nie spodziewana dtugosc zycia,
przybywa stulatkéw.

Jak podaje WHO, populacja szesc¢dziesiat
plus wzrosnie z miliarda w 2020 roku do 1,4
miliarda w 2030, a do 2,1 miliarda do 2050
roku. Globalna liczba osiemdziesieciolatkéw
(i starszych) do tego czasu siegnie 426 mi-
lionéw. Wielu z nich $§wietnie sie trzyma, ale
gros ludzi po prostu choruje, dlatego ze sta-
rzenie sie jest zwigzane z chorobami wieku
podesziego. I nie ma od tego ucieczki.

Z PYTANIEM O TO, co takiego zachodzi w ko-
morkach, ze zaczynaja sie starze¢, udaje sie
do Centrum Nowych Technologii Uniwer-
sytetu Warszawskiego, i zadaje¢ je doktorce
Joannie Borkowskiej, biolozce zajmujacej sie
starzeniem na poziomie naszego genomu.
Bo przeciez, rozumuyje, jesli znamy przyczy-
ne starzenia sie komérek, mozemy pracowad
nad préba powstrzymania starzenia. Nasza
rozmowa nie zaczyna sie dobrze.

— Czy nasze komorki sie starzeja?

— Tak do korica to tego nie wiemy.

Zanim wylgcze dyktafon, naukowczyni
spieszy rozwina¢ watek:

— Starzenie sie jest wieloczynnikowe i do-
tyka kazdego aspektu funkcjonowania ko-
morki, poczawszy od jadra komérkowego,
naszego centrum dowodzenia. To w nim
znajduje sie nasze DNA, ktére stanowi ma-
tryce, instrukcje dla komérki — thumaczy.
— Na podstawie tej matrycy produkowane
sg biatka odpowiedzialne za funkcjonowa-
nie enzymoéw czy czesci sktadowych ko-
morki. Starzenie sie dotyka wszystkich tych



sktadowych, czyli biatek, thuszczéw, innych
makroczasteczek, a takze samego DNA.
Wiecej, dotyka tez mitochondriéw, czyli
struktur w komorce, ktére maja wlasny ge-
nom. Mitochondria sg wazne, bo w nich za-
chodzi caly metabolizm, jest produkowana
energia, dlatego nazywane sg elektrownia-
mi dla komérki. Ale problem polega na tym,
ze nie wiemy tak naprawde, co jest przyczy-
ng, a co efektem tego procesu. Czy to dys-
funkgja biatek sprawia, ze zachodza zmiany
w DNA, czy odwrotnie: to zmiany w samym
DNA prowadza do tego, ze bialka stajg sie
dysfunkcyjne.

To do$¢ problematyczne, bo bez tej wie-
dzy trudno zatrzymac starzenie si¢, nie moé-
wigc juz o jego odwréceniu. Pytam wiec, czy
wiemy przynajmniej, Ze nasze geny wplywa-
ja na nas na tyle, ze mozemy z géry zatozy¢,
ze bedziemy sie starze¢ podobnie jak nasza
matka albo babka.

— Nie do konca — studzi moje nadzieje
ekspertka. — Badania dowodza, ze tempo
procesu starzenia sie jest regulowane gene-
tycznie tylko w 20-25 procentach. Dopiero
po osiemdziesigtym roku zycia udziat na-
szego komponentu genetycznego rosnie
i wtedy nasza staro$c jest bardziej uwarun-
kowana genetycznie. Trzeba najpierw dozy¢
osiemdziesigtki, potem albo geny pomoga,
albo nie.

Borkowska méwi, ze na nasze zycie i sta-
rzenie si¢ ma wplyw przede wszystkim $ro-
dowisko. Zeby zrozumie¢, w jaki sposéb,
musimy wréci¢ do DNA, ktdre siedzi sobie
upakowane w jadrze komdérki, nawiniete na
biatka histonowe jak ni¢ na szpulki. Kazda
komorka, niezaleznie od tego, czy buduje
naszg skére, watrobe czy oko, ma taki sam
komponent genetyczny, cho¢ same komaérki
ze wzgledu na ich funkcje s zupelnie rézne.
— A sg inne w efekcie modyfikacji epigene-
tycznych. To klucz do zrozumienia procesu
starzenia si¢ — puentuje naukowczyni.

Jesli uzyjemy poréwnan komputerowych,
DNA jest naszym kodem, a modyfikacje epi-
genetyczne sa software’em, ktéry pozwala ten
kod odczyta¢ w odpowiedni sposéb. Odczyta-
nie kodu polega na tym, ze zaleznie od typu
komérki (skérna, watrobowa czy nerwowa)
aktywny ma by¢ w niej odpowiedni zestaw
biatek, warunkujacy jej funkcje. Modyfikacje
s3 tez odpowiedzialne za to, jak upakowane

jest DNA w komérkach — i to Borkowska
bada w laboratorium. To struktura DNA wa-
runkuje bowiem, czy dany gen ulega ekspre-
sji, czyli przekiada sie na reakcje biologiczng,
czy nie. [ wlagnie modyfikacje epigenetyczne
sg bardzo podatne na srodowisko, na przy-
Idad na uszkodzenia czy niezdrowy tryb zy-
cia. Wezmy przykladowo blizniaczki, ktére
—rozdzielone w dziecinstwie — spotykaja sie
ze soba po trzydziestu latach. W tym czasie
jedna z nich nie stronita od uzywek i stoto-
wala sie w fast foodach. Druga nie unikata ru-
chu i zawsze miala warzywa na talerzu. Tryb

zycia zdazyt juz odbi¢ si¢ na ich wygladzie
istanie zdrowia. Ich epigenom (czyli zestaw
modyfikacji DNA) sie zmienit.

Z terminem ,epigenom” wigze si¢ cos,
co ekscytuje od jakiego$ czasu naukowcéw
iwszystkich marzgcych o dtuzszym, zdrow-
szym Zzyciu — zegar epigenetyczny. Jest to
metoda szacowania naszego wieku biolo-
gicznego, ktéry moze si¢ okaza¢ inny niz
nasz wiek chronologiczny. To oznacza, Ze
mozemy miec na przykiad czterdziesci trzy
lata, ale nasz zegar méwi, ze nasze cialo ma
zaledwie trzydziesci cztery, tak dobrze jest
zachowane. Prawda moze sie zatem okazad
stwierdzenie, ze liczba $wieczek na torcie to
tylko liczba. Niestety, dziala to tez w druga
strone i dlatego spotkania po latach z kolega-
mi z klasy sg czasem szokujace, gdy dawny
kumpel z fawki bardziej niz siebie przypo-
mina wlasnego ojca.

Pojecie zegara epigenetycznego wymy-
§lit genetyk Steve Horvath, ktéry zajmuje sie

STYCZEN 2024 PISMO. 15

procesami starzenia si¢ na Uniwersytecie
Kalifornijskim. Odkryl, Ze nasz wiek epige-
netyczny wigze sie z metylacja DNA i po-
dzialem komérek. — Nasze DNA zbudowa-
ne jest z czterech podjednostek, zasad, ktére
tworza kod genetyczny — ttumaczy cierpliwie
Borkowska. — Do jednej z nich moze zostac
doczepiona grupa metylowa w procesie me-
tylacji DNA, odpowiedzialnej za regulacje
aktywnosci genu, czyli za to, czy gen moze
wplynad na komoérke.

Modyfikacjom epigenetycznym podlegaja
wspomniane biatka histonowe i nawinieta
na nie ni¢ DNA, ktére mieszczg sie wjadrze
komérkowym. A te modyfikacje odpowiada-
ja za ksztatt kazdej komoérki majacej poten-
cjat do przyjecia dowolnej funkgji (pamieta-
cie: skéra, watroba czy oko).

— Naukowcy nie wiedza do korica, jak to
dziala, ale wyglada to troche jak z oprogra-
mowaniem, ktére wlacza program i wow-
czas komérkom zostaje przypisana funkcja
— méwi Borkowska. Komoérka przyjmu-
je swoje funkcje w procesie réznicowania.
A kiedy sie dzieli, powieleniu ulega takze
samo DNA, bo przeciez w kazdej komérce
musi by¢ takie samo. Ale i tu zaczynaja sie
schody: podczas podziatu i powielenia do-
chodzi do peknie¢, btedéw w kodzie, mu-
tacji. Czasem niewielkich, ale regularnych.
I cho¢ same komérki w trakcie powielenia
naprawiajg sie, to proces uszkodzenia po-
stepuje. — W mlodym organizmie wszyst-
ko naprawia sie sprawnie, ale z wiekiem te
mechanizmy przestajg by¢ tak skuteczne —
wyjasnia biolozka. Im wiecej razy komér-
ka sie podzielita, a DNA zostalo przepisa-
ne, tym wiecej pojawia sie uszkodzen nie
do naprawienia, zaréwno na poziomie calej
komérki, jak i w DNA. Kazda komérka ma
swoj termin waznosci, ale moze stac sie se-
nescentna (zestarze¢ sie) przedwczesnie, gdy
tych uszkodzen jest duzo: komérka przestaje
sie dzieli¢ i staje sie komérka zombie, ktéra
wywoluje wspomniane juz stany zapalne.
— Nie, nie mozemy tych komorek zregene-
rowac — uprzedza moje pytanie Borkowska.
— Mozna je jedynie usuna¢ lub prébowac za-
hamowac produkcje czynnikéw prozapal-
nych wydzielanych przez te komérki. I to
uwaza sie za jedng z metod powstrzymania
starzenia organizmu, a przynajmniej spo-
wolnienia tego procesu.
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Dzi§ w laboratoriach na podstawie wzo-
ru metylacji kilkuset miejsc w genomie,
gdzie ona zachodzi, mozna przy uzyciu al-
gorytméw okresli¢ nasz wiek epigenetyczny.
— Wiadomo, ze wysoki wiek epigenetycz-
ny koreluje z wiekszym ryzykiem wczesnej
$mierci, nowotworu czy innych choréb zwig-
zanych ze starzeniem sie — méwi Borkow-
ska. — Ale podkreslam: nadal nie wiemy, czy
te zmiany w epigenomie sa przyczyna, czy
nastepstwem procesu starzenia sie i innych
czynnikéw. Natomiast pewne jest, ze osoby
dlugowieczne maja obnizony wiek epige-
netyczny w stosunku do chronologicznego.

PRZYBYWA KSIAZEK, artykutéw i filméw do-
kumentalnych o przedtuzaniu zycia. W Pol-
sce ukazaly sie tez ksigzki Dana Buettne-
ra, dr Davida A. Sinclaira, Andrew | Scotta,
czyli piewcéw dtugowiecznosci i planowa-
nia zycia na dtuzej niz zaktadamy. Na plat-
formie Netflix pojawit sie serial dokumen-
talny Zy¢ 100 lat. Tajemnice niebieskich stref,
w kt6rym pisarz i dziennikarz Dan Buettner,
autor bestsellerowej ksiazki Niebieskie strefy.
Dziewig€ lekcji dhugowiecznosci od ludzi zyjg-
cych najdtuzej, niegdys zapalony kolarz z licz-
nymi medalami na koncie, prébuje wydoby¢
sekret dtugowiecznosci od os6b mieszkaja-
cych w rejonach o ponadprzecietnie wysokiej
populacji stulatkéw (to wlasnie te tytutowe
niebieskie strefy). W$réd nich znalazly si¢
japoniska Okinawa, wloska Sardynia, Ni-
coya w Kostaryce, grecka Ikaria i Loma Lin-
da w Kalifornii. Jedynym wyjatkiem wsréd
— co charakterystyczne — wysp jest ta ostat-
nia, o niezbyt czystym powietrzu przegrza-
nej Kalifornii, gdzie mieszkaja adwentysci.

Mimo odmiennych kultur i polozenia
geograficznego jest wiele elementéw tacza-
cych te miejsca, a wlasciwie ludzi w nich zy-
jacych — najwazniejszym z nich jest sposéb
zycia. Ich okotostuletni mieszkanicy urodzi-
li sie w pierwszej ¢wierci XX wieku, kiedy
w powszechnym uzyciu nie bylo srodkéw
transportu, przetworzonego jedzenia, tele-
wizoréw i komputeréw, a takze siedzacego
trybu zycia i pracy. Pod tym wzgledem dla
czlonkéw kalifornijskiego Kosciota adwen-
tystéw bliskos¢ wspélnoty religijnej stano-
wila pewnego rodzaju ,wyspowos¢” — wiara
sprawia, Ze trzymaja sie blisko, prowadzac

podobny styl zycia. A zaklada on codzien-
ny ruch (mieszkanicy Okinawy wiele godzin
dziennie uprawiaja swoje ogrédki; Sardyn-
czycy mieszkajg w miejscu, gdzie wiek-
szo$¢ czasu spedza sie, drepczac pod gore,
bo wyspe charakteryzujg duze stromizny;
adwentysci uprawiajg sporty, w tym pickle-
ball, przypominajacy troche tenis), jedze-
nie przygotowanego przez siebie pozywie-
nia (recznie wyrabiane chleby i makarony na
Sardynii, domowe jedzenie w Kostaryce czy
Tkarii), blisko$¢ wspélnoty (mieszkaricy nie-
bieskich stref maja bliskie relacje z krewny-
mi, przyjaciélmi i sgsiadami, a czas uptywa
im na pielegnowaniu relagji) i poczucie sen-
su, wynikajace z czucia sie waznym czlon-
kiem wspdlnoty, oraz blisko$¢ réwiesnikéw.
Oto przepis na dtugie, zdrowe Zycie!
Podobnie do problemu podszedt urodzo-
ny w 1983 roku Chris Hemsworth, australij-
ski aktor, znany miedzy innymi z roli Thora
w filmowym uniwersum Marvela. Zmaga-
jacy sie z duzym napieciem, stresem i bez-
sennoscig czterdziestolatek gruntownie si¢
przebadat i dowiedziat sie, ze prawdopodo-
bienistwo zachorowania na alzheimera jest
u niego — w wyniku genetycznego spadku po

rodzicach i dziadkach — niemal dziesiecio-
krotnie wyzsze niz przecietne. Aktor posta-
nowit sprawdzi¢, w jaki sposéb moze zmini-
malizowac ryzyko zapadniecia na te i wiele
innych choréb — w ten sposéb powstat serial
dokumentalny Bez granic, dostepny na plat-
formie Disney+. Hemsworth decyduje si¢
na poprawe swoich parametréw zyciowych
w ekstremalny sposéb. Ptywanie w morzach
Arktyki, czterodniowy post i wspinanie sie
po trzydziestometrowym Klifie to tylko nie-
ktére z jego pomystéw. Dokument w przy-
stepny sposéb pokazuje, jak codzienne wy-
bory zyciowe przekladajg sie na dtugofalowe
skutki w naszym organizmie, ktére odczu-
jemy dopiero po latach, gdy zaczniemy si¢
interesowa¢ swoim zdrowiem i szansg na
jego wydtuzenie.

Czyli ciut za péZno. Bo jak powtarzajg au-
torzy licznych ksiazek o dtugowiecznosci, na-
szym zdrowiem zaczynamy si¢ tak napraw-
de interesowad wtedy, gdy je tracimy. Jedna
z 0s6b towarzyszacych Hemsworthowi w se-
rialu jest doktor Peter Attia, chirurg i specja-
lista od dtugowiecznosci, wspétautor ksigz-
ki Outlive. The Science and Art Of Longevity
(Przezyc. Nauka i sztuka dtugowiecznosci, na-
pisanej wspélnie z Billem Giffordem, fanem
golca pustynnego). Attia uwaza, Ze czas prze-
mysle¢ nasze podejscie do medycyny oraz
podejscie medycyny do nas. Pisze to z moc-
no osobistej perspektywy, bo sam jako lekarz
radzacy licznym pacjentom, jak zy¢ zdrowo,
postepowat dokladnie na odwrét: nie dosy-
pial, przepracowywat sie, zyt w ciaggtym stre-
sie, zywit sie §mieciowym jedzeniem i przez
lata zaniedbywat relacje z bliskimi. Dopie-
ro seria kryzyséw zdrowotnych i osobistych
sprawita, Ze postanowit zawalczy¢ o zdrowie
i dtuzsze, lepsze zycie. Swoja ksigzke napi-
sal z wiarg, ze medycyna 3.0 — taka, kt6ra
nie polega na leczeniu pacjentéw i wyprasza-
niu ich za drzwi, ale na zapobieganiu choro-
bom, traktowaniu pacjentéw z uwaznoscia
i po partnersku, dtugofalowo — jest mozli-
wa. ,Podczas gdy medycyna 2.0 koncentruje
sie na dlugosci zycia i jest niemal w catosci

Fundacje Pismo, wydawce magazynu ,Pismo”, wspiera Orange.



nastawiona na odsuniecie $§mierci w czasie,
medycyna 3.0 duzo wiecej uwagi po§wieca
utrzymaniu dtugiego zdrowia, jakosci zycia”
(przet. KK.) — pisze Attia. Potrzebna jest per-
spektywa dlugofalowa, a nie dziatanie zry-
wami ad hoc, podkresla. T cho¢, jak dodaje,
nic nie mozemy zrobi¢ z naszym wiekiem
chronologicznym, mozemy si¢ zastanowi¢
nad samga definicjg starzenia sie. ,Nie cho-
dzi przeciez jedynie o uptyw czasu, ale o to,
co sie dzieje pod powierzchnia, w naszych
organach, komérkach. Entropia wplywa na
nas codziennie” — pisze.

Attia rozklada starzenie sie na trzy czyn-
niki: spadek zdolnosci poznawczych (nasza
pamie¢ zaczyna szwankowad, a osobowosc¢
sie zmienia), spadek, a w koricu utrate funk-
qji fizycznych naszego ciata (z wiekiem sta-
jemy sie delikatniejsi, bardziej podatni na
zlamania, nasze mozliwosci fizyczne sg
mniejsze) oraz nasze zdrowie psychiczne,
emocjonalne (zwigzane ze stresem, gorszym
samopoczuciem, depresjg). Zeby przestawic
te wektory, zmniejszy¢ ich site, Attia propo-
nuje pacjentom przyjecie wlasciwej strategii
na druga polowe zycia: odpowiednie odzy-
wianie ciata, sprawno$¢ fizyczna, wystarcza-
jaco dlugi i jako$ciowy sen oraz zadbanie
o0 nasze potrzeby emocjonalne. Jego podej-
$cie wida¢ w serialu z Chrisem Hemswor-
them, kiedy ttumaczy mu ryzyko zdrowot-
ne zwigzane z jego trybem zycia oraz zalety
proponowanych zmian. Hemsworth tylko
kiwa glowa i czasem ma mine, jakby chciat
powiedzie¢ ,Co jeszcze?”, ale w koticu z le-
karzem o §wiatowej renomie nie wypada sie
ktéci¢ przed kamerami.

SIEDZIMY NAD stygnaca herbatg z doktorka
Joanng Borkowska. Przed chwilg zapytatam
ja, co robi, zeby wydtuzy¢ swoje zdrowe zy-
cie. [ ustyszatam: — Nic. — Nie zamierzam jej
osadzad, ale po kilkumiesiecznym zglebianiu
tematu starzenia si¢ naszych organizméw
oraz préb dowiedzenia sie, co mozemy zro-
bi¢, zeby ten proces opdzni¢, a jego konse-
kwencje zminimalizowad, nie ukrywam,
Ze jestem rozczarowana jej odpowiedzia.
Atmosfera w pokoju robi sie gesta. Aby ja
oczysci¢, pytam o wiek epigenetyczny. Sko-
ro wiemy, Ze na nasz epigenom wplywa na
styl zycia i srodowisko, w jakim zyjemy, to

oznacza, ze mamy wplyw na nasze starze-
nie. Biolozka sie ozywia.

— No wilasnie, wiek epigenetyczny stal sie
markerem tego, czy co$ nas odmladza — za-
czyna. — Genetyk David Sinclair, ktéry jest
pionierem wielu odkry¢ w dziedzinie starze-
nia sie, odkryl, ze cofniecie wieku epigene-
tycznego wigze si¢ z przywréceniem funkgji
komérek i narzadéw.

— Ale jak to zrobi¢? — pytam. Borkowska
przypomina mi, ze kilka lat temu przyznano
Nagrode Nobla za tak zwane indukowane
komérki macierzyste. Nagrodzeni naukowcy
dowiedli, ze jesli sztucznie wywotamy eks-
presje pewnych genéw, to komérka z przypi-
sang funkcjg (jak skéra, watroba czy oko) sta-
nie sie podobna do komérki embrionalne;.

— Indukcja komdérek macierzystych polega
na tym, ze nasz epigenom zostaje zrestarto-
wany, czyli odmtadza sie, regeneruje. Zostaje

Attia proponuje pacjentom przyjecie
wtasciwej strategii na drugg pofowe
zycia: odpowiednie odzywianie ciafa,
sprawnosc fizyczng, wystarczajgco
dtugi i jakosciowy sen oraz zadbanie
o nasze potrzeby emocjonalne.

przywrdcona kopia zapasowa miodosci — thu-
maczy biolozka. — A to oznacza, Ze mozna cof-
nac wiek epigenetyczny. Péki co, bezpieczen-
stwo takiego procesu jest watpliwe, bo moze
prowadzi¢ na przykiad do rozwoju nowotwo-
réw — dodaje. Sinclair sprébowat indukowac
ekspresije biatek w komérkach odpowiedzial-
nych za nerw wzrokowy u myszy. W efekcie
udalo si¢ zatrzymac degeneracje wzroku, gry-
zon zaczat lepiej widzied. Dla Sinclaira to do-
wdd, ze zmiany w metylacji DNA s faktycz-
nie gléwng przyczyng zwazanej z wiekiem
dysfunkcji komérek. — I choc to wnioski na
podstawie badan na genetycznie modyfikowa-
nych myszach, powstajg juz firmy i instytuty,
zakladane przez wlascicieli Amazona i Go-
ogle, ktére badajg narzedzia pozwalajace wy-
wola¢ ten efekt — dodaje Borkowska.

w cENTRUM Nauki Kopernik na kilku zdje-
ciach moge przesledzi¢ historie zwigzku
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pewnej pary. Ona — pickna, starsza dama,
z dlugimi, siwymi wlosami, czas obszed! sie
z nig fagodnie. On — miody, przystojny mez-
czyzna, wpatrzony w nia jak w obraz. Ale
czujemy smutek, patrzac na te fotografie,
bo my, ogladajacy, wiemy, ze podczas gdy on
wcigz wydaje sie by¢ na poczatku zyciowej
przygody, jej ciato niedtugo odméwi postu-
szenistwa i tak piekna historia milosna sie
zakonczy. A kochajg sie od ponad sze§édzie-
sieciu lat. Gdy oboje byli mtodzi, on zdecydo-
wat sie poddaé nowatorskiej terapii genowej,
dzieki ktérej komoérki jego ciala przestaly
sie starze¢. Ona sie na to nie zgodzita. Dzi$
mozna tylko stawiac sobie w duchu pytania,
ktére z nich dokonalo stusznego wyboru: jej
zycie zaraz sie skoriczy, a jego bedzie juz na
zawsze obarczone utratg kolejnych bliskich
0s6b, podczas gdy on bedzie zyt w niezmie-
nionym stanie.

To oczywiscie artystyczny eksperyment,
do ktdrego artystka Emilia Tikka zaprosita
aktor6w: Helene Norowicz i Erica Ehrente-
ita. Tikka w swoich przejmujacych pracach
podejmuje dyskusje z tym, co oznacza no-
woczesna technologia z jej zakusami wply-
Wu na nasze geny, czym moze sie okazaé
ucieczka w dtugowiecznos¢ i jakie przyniesé
konsekwencje. Zastanawiam sie, czy z po-
dobnymi pytaniami mierzy sie odmladzajacy
sie Bryan Johnson, kt6éry ma troje dorastaja-
cych dzieci i patrzy na starzenie sie swojego
siedemdziesiecioletniego ojca.

Przygoda Bryana Johnsona z odmfadza-
niem, ktéra wyewoluowata w filozofie Don’t
die (ang. ,Nie umieraj”, jego osobiste mot-
to), zaczela sie zaledwie kilka lat temu. Jako
miody zdolny zatozyt start-up zajmujacy sie
platnosciami online, przy okazji zostal me-
zem i ojcem, calymi dniami oddajac sie pra-
¢y, a po niej prébujac opiekowac sie dzie¢mi.
W 2013 roku uznal, Ze lekarstwem na pogte-
biajaca sie depresje i coraz wiekszy marazm,
w efekcie ktérego tyl, pit i czut si¢ coraz go-
rzej, bedzie pozbycie si¢ firmy. I tak zrobit,
sprzedat ja spélce PayPal za 8oo milionéw
dolaréw, po czym rozwi6dt sie z zong i zaczat
szukac dla siebie ratunku.

Wspomina w krétkich przemowach na
Instagramie, ze dopuszczat sie wobec sie-
bie aktéw autodestrukgiji, Zle sie odzywiajac
inie $§pigc. W pewnym momencie rosnace
miliony na koncie postanowit zainwestowac



