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  Ta rodzina sama musi się osiebie troszczyć; nie ma matki ani ojca, nie zna innego, równie bezpiecznego schronienia, bogactwa, miłości, korzyści, wsparcia czy otuchy, ażadna radość czy smutek jednego zjej członków nie może znaczyć dla obcych więcej, niż znaczy dla rodziny; ale (…) jest niewypowiedzianie samotna, pochylona nad sobą niczym włóczęgi pochylone nad ogniem wmroźny wieczór; wtakiej samotności iwtakiej kondycji istnieje obok innych rodzin, zktórych każda jest nie mniej samotna, tak samo brakuje jej wsparcia iotuchy itak samo pochyla się nad sobą…


  James Agee iWalker Evans


  Let Us Now Praise Famous Men


  Pamięci moich Rodziców,

  Augustusa iMary Ethel Napierów


  Przedmowa


  Zacząłem pisać tę książkę pod koniec długiego okresu nauki uCarla Whitakera, terapeuty rodzinnego iprofesora psychiatrii na University of Wisconsin. Przyjechałem do Wisconsin zdwóch powodów. Chciałem studiować uprofesora Whitakera, apoza tym musiałem spełnić ostatni warunek obrony doktoratu zpsychologii klinicznej na University of North Carolina– zaliczyć staż wkatedrze psychiatrii. Podczas studiów doktoranckich terapia rodzin bardzo mnie zainteresowała, miałem więc ogromne szczęście, że dostałem się na staż wośrodku, gdzie mogłem się uczyć uznakomitego ipowszechnie szanowanego terapeuty rodzinnego. Po obronie doktoratu wyłącznie dzięki szczodrości Carla kontynuowałem szkolenie jeszcze przez dwa lata, współpracując znim już mniej oficjalnie.


  Idąc śladem wielu innych szkół medycznych, University of Wisconsin pielęgnuje starą tradycję, zgodnie zktórą profesor nauk medycznych prowadzi prywatny gabinet. Dzięki temu może wpraktyce rozwiązywać trudności, októrych uczy wteorii. Carl korzysta ze swojej praktyki bezpośrednio wprocesie nauczania. Choć uczestniczyłem wlicznych seminariach isuperwizjach, to jednak najwięcej wiedzy iumiejętności wyniosłem zkoterapii właśnie znim. Prowadziliśmy wspólnie terapie kilku rodzin ito znaszych wspólnych doświadczeń zrodził się pierwszy impuls do napisania tej książki.


  Sesje zCarlem były dla mnie ogromnym przeżyciem. Niezapomniane wrażenie wywarły na mnie jego umiejętności terapeutyczne isiła wewnętrzna, spotkania zrodzinami, które tak wytrwale walczyły olepszy los, iwreszcie sama relacja koterapeutyczna. Wiedziałem, że choć terapia rodzin interesuje wielu praktykujących terapeutów, to niewielu laików słyszało otej ekscytującej nowej metodzie. Postanowiłem więc opisać część zachodzących wrodzinach zmian, które obserwowałem, ucząc się prowadzenia terapii.


  Na początku przeglądnąłem kasety wideo znagraniami naszych sesji. Następnie przeanalizowałem nagrania rozmów ikonsultacji, które Carl prowadził wnajróżniejszych ośrodkach. Badanie tych materiałów było fascynujące, lecz wkrótce wzbudziło we mnie frustrację. Kiedy starałem się opisać wszystkie niuanse intonacji, charakterystyczny dobór słów izłożoność zdarzeń zachodzących na sesjach, utonąłem wmorzu komplikacji. Napisałem pięćdziesiąt stron ogodzinnej sesji terapii imiałem głębokie przekonanie, że zaledwie musnąłem powierzchnię problemu. Tak zatraciłem się wszczegółach, że gdzieś po drodze zgubiłem dramaturgię iistotę procesu terapii rodzinnej.


  Postanowiłem odłożyć na chwilę na bok zgromadzone materiały iuchwycić atmosferę terapii rodzinnej. Wybrałem rodzinę, której terapię zarejestrowaną na kasecie wideo już wcześniej gruntownie przeanalizowałem. Zacząłem pisać zpamięci. Zapożyczałem najróżniejsze epizody zinnych przypadków, kiedy tylko uznałem, że pomogą wzilustrowaniu przebiegu terapii. Dodałem akapity irozdziały, wktórych wyjaśniałem procesy zachodzące wgabinecie, oraz przedstawiałem podstawowe koncepcje terapii rodzin. Opowiedziana historia jest zlepkiem doświadczeń terapeutycznych wielu rodzin istanowi opis sfabularyzowany, ale wszystkie istotne wydarzenia naprawdę miały miejsce wterapii rodziny Brice’ów. Wydaje mi się, że wrezultacie powstał wierniejszy portret terapii rodzin niż moja wcześniejsza prezentacja „faktów”.


  Książka ta towarzyszyła mi wwielu ważnych momentach. Wmiarę jak rozwijała się moja kariera zawodowa, stopniowo przestawałem być uczniem Whitakera. Zczasem zostałem jego przyjacielem ikolegą po fachu. Okazało się, że we własnej praktyce zaczynam wypracowywać koncepcje terapii rodzin, które odbiegają nieco od jego idei. Oile moje odmienne poglądy wzbogaciły naszą współpracę, otyle książka musiała się zmieniać wraz ze mną.


  Koncentrując się na własnym oglądzie terapii rodzin, być może nie dość barwnie opisałem subtelny kunszt Carla oraz jego metodę opartą na niedopowiedzeniach iparadoksach. Osoby, które znają metody jego pracy, mogą mieć poczucie, że nie udało mi się uchwycić jego umiejętnego zastosowania paradoksu, metafory ihumoru. Ten niedostatek jest nieuchronną konsekwencją tego, że autor książki patrzy na świat własnymi oczyma. Kiedy Carl rozmawia zrodziną, czasami zwraca się do podświadomej sfery umysłu; ja zaś zwykle przemawiam do świadomości i„nauczam”. Na szczęście– czy też może niestety– niniejszy tekst mówi moim językiem.


  Pomysł napisania książki był mój, lecz jej powstanie nie byłoby możliwe bez pomocy kilku osób. Tekst jest wprawdzie mojego autorstwa, ale jego fundament stanowią koncepcje Carla Whitakera. On również współpracował ze mną wprocesie pisania. Razem stworzyliśmy zarys poszczególnych rozdziałów, aCarl wysunął wiele niezwykle trafnych sugestii podczas redakcji tekstu.


  Ann Harris, moja redaktorka, wniosła nieoceniony wkład wpracę nad książką. Jej ciepły, energiczny głos podnosił mnie na duchu wchwilach zniechęcenia, ajej niezwykle wnikliwe komentarze stanowiły kopalnię wiedzy otechnicznych aspektach procesu pisania. Ann– niczym dobra terapeutka– nie tylko radziła mi, abym pozostał wzgodzie zsobą, lecz także pomogła mi wodkryciu tego, co jest zgodne zmoją naturą. Ann pracowała długo iwytrwale nad ostateczną wersją maszynopisu. Wpracy redaktorskiej przerosła moje najśmielsze oczekiwania. Jestem jej za to niezmiernie wdzięczny.


  Wiele osób przeczytało wstępną wersję tekstu iwysunęło cenne sugestie. Pragnę wymienić moją żonę Margaret, moich studentów iDavida Keitha, terapeutę rodzinnego, który jest moim iCarla bliskim współpracownikiem.


  Dziękuję wreszcie Cindy Hackett oraz pozostałym sekretarkom katedry psychiatrii, które poświęciły wiele godzin na przepisywanie mojego rękopisu. One były pierwszymi czytelniczkami tej książki iich entuzjazm dla tekstu, który przepisywały, był dla mnie prawdziwym wsparciem.
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  Problem struktury


  –Czy chciałbyś poprowadzić razem ze mną terapię pewnej rodziny?– zapytał Carl. Wsłuchawce usłyszałem głos obecnego kolegi po fachu idawnego nauczyciela. Brzmiał mniej swobodnie ipewnie niż zazwyczaj.– Ojciec jest znanym prawnikiem, matka ma problemy ze złością, anastoletnia córka podobno urządza straszne awantury.


  Oferta Carla wyglądała mi bardziej na przyjacielskie wyzwanie niż zwykłe zaproszenie.


  –Jasne– natychmiast się zgodziłem.– Kiedy zaczynamy?


  Zwykle, nim zgodzę się na współpracę wprowadzeniu terapii, długo idokładnie rozważam propozycję, ale nie wówczas gdy składa ją Carl Whitaker. Znaleźliśmy termin pod koniec tygodnia, który obydwu nam odpowiadał.


  –Sprawdzę, czy mają czas– obiecał Carl.


  Już miał odłożyć słuchawkę, kiedy zapytałem:


  –Czy przed pierwszym spotkaniem powinienem oczymś wiedzieć?


  Carl najwyraźniej się spieszył.


  –Nic poza tym, że sytuacja jest niezwykle napięta. Odesłał ich do mnie jeden zmiejscowych terapeutów dziecięcych, który twierdzi, że zcórką jest coraz gorzej. Chodziła do niego na terapię indywidualną. Rodzina nie jest przekonana do wspólnej terapii, ale wszyscy zgodzili się przyjść na jedną wizytę.


  –Ilu członków liczy ta rodzina?– zapytałem.


  –Pięcioro. Jest jeszcze młodszy brat isiostra.


  –Stawię się zwarty igotowy do pracy– zażartowałem, nie chcąc go dłużej zatrzymywać.– Do zobaczenia wczwartek.


  Mimo że mój gabinet ikatedrę psychiatrii, wktórej pracuje Carl, dzieli zaledwie kilka kilometrów, spóźniłem się na spotkanie. Był rześki, piękny czerwcowy dzień, postanowiłem więc rozkoszować się przejażdżką. Wchodząc do gabinetu Carla, zdałem sobie sprawę, że podświadomie dałem mu czas, aby mógł przedstawić moje kwalifikacje iwyjaśnić rodzinie, dlaczego jego zdaniem potrzebny jest drugi terapeuta. Zapewne wspomniał, że mam własną praktykę ijestem jego zaufanym kolegą. Być może dodał, że rodziny mają ogromną moc, dlatego często terapeuci działają skuteczniej wzespole. Ponieważ rodzina została skierowana tylko do niego, warto było zapowiedzieć moją obecność. Nie żałowałem tego spóźnienia.


  Carl przedstawił mi zebranych.


  –To David iCarolyn Brice’owie, ato ich córki, Claudia iLaura. Czekamy jeszcze na syna Dona.


  Ten moment zawsze jest niezręczny, ponieważ wpierwszej chwili nie wiadomo, czy podać sobie ręce. Na początku terapii rodzinnej– poza czynnikiem społeczno-towarzyskim– pojawia się dystans zawodowy. Przez ułamek sekundy zatrzymaliśmy się wpół drogi, ale sytuację niemal natychmiast opanował ojciec, wyciągając do mnie rękę zpełnym niepokoju uśmiechem.


  –Miło mi– powiedział, choć oczywiście nie to miał na myśli.


  Sprawiał wrażenie człowieka sympatycznego. Był wysokim, postawnym mężczyzną wokularach ipatrzył mi prosto woczy przenikliwym, bystrym wzrokiem. Jednocześnie trzymał się na dystans, jakby obawiał się ciosu. Był zarazem asertywny, czujny, życzliwy iwystraszony. Niepewna postawa, workowaty garnitur, okulary iżywe, analityczne spojrzenie– na pierwszy rzut oka było widać, że wjego pracy liczy się intelekt.


  Żona nie podała mi ręki. Ta drobna, niemal ładna kobieta wyglądała na przygnębioną. Podobnie jak mąż, miała ciemne kręcone włosy. Nosiła drogi, szyty na miarę kostium znaturalnego lnu, jaskrawoczerwoną apaszkę iskrzącą się pod wyprasowanym kołnierzem isrebrną, misterną broszkę wpiętą wżakiet. Wyczułem wniej obniżony nastrój izłość; jej uśmiech był wymuszony uprzejmością.


  Nastoletnia córka posłała mi krótki, pełen napięcia uśmiech, ale nie zmieniła pozycji, siedziała sztywno ibez ruchu. Ładniejsza od matki, miała te same delikatne rysy iloki. Była bardzo zdenerwowana izła. Skinęła głową inatychmiast spuściła wzrok, jakby zawstydzona– tym samym dała się rozpoznać jako „to”, czyli powód, dla którego rodzina przyszła na terapię.


  Druga córka miała około sześciu lat isiedziała wminiaturowym fotelu bujanym, który stał wgabinecie Carla, odkąd pamiętam. Była już trochę za duża, ale energicznie się na nim bujała.


  –Dzień dobry– powiedziała pogodnie.


  Sprawiała wrażenie żywego, zadowolonego dziecka. Kiedy matka gestem pokazała, że powinna się huśtać spokojniej, dziewczynka wyraźnie zwolniła.


  Wgabinecie Carla naprzeciwko siebie stoją dwie duże skórzane kanapy. Przestrzeń między nimi po jednej stronie wypełniają trzy obite skórą fotele. Po drugiej, obok biurka wrogu, stoi obrotowe krzesło Carla ikrzesło koterapeuty. Układ kanap, foteli ikrzeseł tworzy zwarty prostokąt. Ojciec inastoletnia córka usiedli obok siebie na dwóch fotelach, matka siedziała samotnie na jednej zkanap. Najmłodsza córka była blisko matki wmałym bujaku. Zwróciłem uwagę na ten układ– każda zcórek trzymała się blisko jednego zrodziców, siedzących oddzielnie.


  Usadowiłem się na swoim krześle izprzyjemnością rozejrzałem po znajomym gabinecie. Carl urządził tu przytulne gniazdko otoczone regałami zksiążkami. Każdą wolną przestrzeń wypełniały pamiątki związane zjego pracą– rzeźby, obrazy, zdjęcia, wycinki zgazet, komiksy, plakaty inajróżniejsze przedmioty służące do ozdoby lub potrzebne wpracy, połączone ze sobą wprzedziwny sposób skomplikowanym wzorem dużego perskiego dywanu.


  Carl siedział na swoim krześle, palił fajkę ispokojnie czekał. Miał wówczas około sześćdziesięciu pięciu lat, był profesorem psychiatrii na University of Wisconsin, gdzie prowadził gabinet terapii rodzin. Wpostawie tego mocno zbudowanego mężczyzny średniego wzrostu widać było połączenie swobody iprecyzji, luzu iczujności. Zachował potężne ramiona idłonie ukształtowane dzieciństwem na farmie; nie zatracił też niezobowiązującej życzliwości typowej dla środowiska, wktórym wyrósł. Jednak po latach wjego oczach pojawiło się przenikliwie spojrzenie naukowca, ana twarzy delikatny półuśmiech człowieka światłego iniezwykle doświadczonego.


  –No dobrze– ze spokojem zwróciłem się do Carla.– Czy możesz mi opowiedzieć opaństwa sytuacji?


  Celowo odkładamy wymianę informacji do momentu, kiedy rodzina jest obecna. Dzięki temu pacjenci dowiadują się dokładnie, co onich wiemy, apoza tym już na początku terapii ustalamy zasadę szczerej iotwartej komunikacji.


  –No cóż…– powiedział Carl ilekko się zawahał. Zrozumiałem, że ma wątpliwości, czy należy zaczynać bez syna.– Może rzeczywiście naświetlę sytuację, skoro itak czekamy na Dona– podjął wątek. Zastanowił się przez chwilę.– Wzeszłym tygodniu zadzwoniła do mnie pani Brice, żeby umówić się na wizytę. Odesłał ją do mnie John Simons, który od paru miesięcy prowadził terapię Claudii.– Znałem to nazwisko. Simons jest psychologiem dziecięcym, który pracuje przede wszystkim znastolatkami.– John ma poczucie, że sytuacja nie ulega poprawie, icała rodzina najwyraźniej się znim zgadza.


  Znowu przerwa.


  –Pani Brice opowiadała głównie oswoich problemach zClaudią, oich kłótniach, otym, że córka zaczyna uciekać zdomu, aona sama martwi się wieloma rzeczami. Pani Brice uważa, że wostatnim czasie Claudia zaczęła miewać dziwne pomysły. Odniosłem wrażenie, że sytuacja wrodzinie jest dość napięta. Pani Brice wyraźnie powiedziała, że problem zaczyna dotyczyć wszystkich. Nie chciała, żeby najmłodsza córka Laura była świadkiem rodzinnych potyczek, ale uzgodniliśmy, że na jedną wizytę przyjdzie cała rodzina. Jak już wspominałem, mam wrażenie, że sytuacja jest bardzo napięta iskomplikowana.


  Claudia obrzuciła matkę pełnym wściekłości spojrzeniem; streszczenie rozmowy najwyraźniej ją rozgniewało. Ostrym głosem rzuciła:


  –Moim zdaniem, to ty, kochana mamusiu, miewasz ostatnio cholernie dziwne pomysły. Mam być włóżku tuż po zachodzie słońca izachowywać się jak grzeczna sześciolatka.


  Jej gwałtowność nas zaskoczyła.


  Carolyn Brice odpowiedziała córce podobnym spojrzeniem izesztywniała. Przez dłuższą chwilę patrzyły sobie woczy. Czuło się ogromne napięcie, rodzaj ładunku elektrycznego, który iskrzył między nimi. Ciszę przerwała matka:


  –Żebyś wiedziała. Uważam, że to ty masz dziwne pomysły, aja się martwię.


  Jej reakcja była mieszaniną złości iniepokoju. Sposób, wjaki Carl przedstawił ich rozmowę, wywołał wniej reakcję defensywną. Ojciec wyglądał na przerażonego, jakby wiedział, co zaraz nastąpi.


  Matka icórka najwyraźniej miały ochotę na kłótnię, ale nie należało im na to pozwalać. Carl wyciągnął rękę, próbując przerwać ten osobliwy rodzinny obwód elektryczny. Był stanowczy.


  –Bardzo przepraszam, ale muszę paniom przerwać. Naprawdę chcę zaczekać na Dona.


  Odwróciły wzrok inapięcie zniknęło.


  –Agdzie syn?– zapytałem, zwracając się do matki.


  –Nie wiem– odparła ze znużeniem izniechęceniem.– Parę dni temu powiedział, że nie chce brać udziału wterapii rodzinnej. Ale dzisiaj rano oznajmił, że jednak przyjdzie. Kiedy wychodziliśmy zdomu, jeszcze nie wrócił zzajęć zplastyki. Czy nie możemy zacząć bez niego? Może dołączy. Zostawiłam mu kartkę, żeby przyjechał jak najszybciej na rowerze.


  Wiedziałem, co Carl odpowie.


  –Myślę, że powinniśmy zaczekać. Jeśli zaczniemy teraz, to Don straci moment rozpoczęcia terapii, azależy mi, żebyśmy byli wkomplecie.


  Powiedział to niezwykle uprzejmie, ale było jasne, że bez Dona sesja się nie odbędzie. Carl pytająco uniósł brwi.


  –Czy chce pani skorzystać ztelefonu?– zapytał.– Może syn już wrócił do domu.


  –No dobrze, sprawdzę– odparła matka.


  Podniosła się zkanapy ipodeszła do biurka. Kiedy wykręcała numer, wgabinecie zapanowała pełna napięcia cisza. Wmilczeniu czekaliśmy na rozwiązanie sytuacji. Don nie odebrał. Pani Brice westchnęła iusiadła.


  –Nie mam pojęcia, co teraz zrobić.


  Carl nie wydawał się przejęty. Odchylił się do tyłu na krześle, które cicho skrzypnęło, ipyknął zfajki.


  –Przecież mamy czas. Możemy zaczekać.


  –Zadzwonię do jego nauczycielki– zaproponowała matka iznowu podeszła do biurka.


  Wszyscy się odprężyli. Najwyraźniej obawialiśmy się, że trzeba będzie siedzieć bezczynnie przez godzinę, patrzyć na siebie ipróbować prowadzić rozmowę oniczym. Nadzieja, że Don jest jeszcze na zajęciach, przyniosła nam chwilową ulgę. Ojciec odezwał się do Carla zuznaniem.


  –Podoba mi się zapach tego tytoniu. Co to za gatunek?


  Przyszło mi na myśl, że podświadomie próbuje powiedzieć coś wrodzaju: „podziwiam pana stanowczość”.


  Pani Brice próbowała się dodzwonić na kilka numerów, amy gawędziliśmy niezobowiązująco. Claudia nieco się rozluźniła, uśmiechnęła ispojrzała na wieszak.


  –Do czego one służą?


  Na wieszaku wisiały dwie pałki, różowa iniebieska, znapisami „DLA NIEJ” i„DLA NIEGO”. Prezent od byłego pacjenta. Carl uśmiechnął się do niej.


  –Pewnie się domyślasz. Tyle że nie pozwalam ludziom znich korzystać, jeżeli sam nie mam przy sobie większego kija.


  –Aa– odpowiedziała Claudia, zaintrygowana ichyba nieco przerażona.


  Za chwilę dobiegł nas szczebiot Laury.


  –Aco to?


  Dziewczynka wskazywała na stalową abstrakcyjną rzeźbę wiszącą na ścianie. Ta rzeźba kształtem zawsze przypominała mi pochylone wiatrem drzewo. Postanowiłem odwrócić uwagę towarzystwa od Carla ijego gabinetu. Nim zdążył otworzyć usta, aby opowiedzieć historię rzeźby, wtrąciłem się.


  –To jego dziadek.


  Zebrana wgabinecie rodzina nerwowo się roześmiała, nie wiedząc, ani dlaczego, ani czy wogóle moja uwaga jest śmieszna.


  –Jeśli państwa zdaniem dziadek jest dziwny– dodałem– to powinniście zobaczyć jego babcię!


  Tym razem roześmiali się naprawdę, apani Brice odwróciła się od telefonu, żeby sprawdzić, co się dzieje. Kiedy towarzystwo jest zdenerwowane, wystarczy pierwszy lepszy dowcip. Uśmiechnąłem się do Carla.


  –Przepraszam. Wszedłem ci wsłowo.


  Zbiłem go na moment ztropu, ale uśmiechnął się szeroko.


  –Gus nie może się doczekać, kiedy usłyszy tę historię po raz setny.


  Wzruszyłem ramionami, aon zaczął opowiadać.


  –Kiedy kupiłem tę rzeźbę, moi pacjenci mieli znią wiele skojarzeń. Każdy widział wniej coś innego, aż wreszcie pewnego dnia ktoś zapytał, zczym kojarzy się mnie. Iwtedy nagle przyszedł mi do głowy szalony pomysł, że to posklejane kości mojego dziadka. Natychmiast wiedziałem, oco chodzi. No bo ja jestem wsumie miękkim facetem, mój ojciec był taki sam. Natomiast dziadek był twardy icharakterny– kiedy wduży palec ustopy wdała mu się gangrena, wziął nóż igo odciął. Nie potrzebował żadnego lekarza. Pomyślałem sobie, że kupiłem tę rzeźbę, ponieważ chciałem mieć trochę dziadkowej stali, przejąć trochę jego siły.


  Mimo że nadal czekaliśmy na Dona, terapia już się zaczęła. Prowadziliśmy subtelną, często przewidywalną iniezwykle istotną walkę zrodziną oich obecność na spotkaniach. Carl ija pokazaliśmy część tego, co mamy do zaoferowania wnaszej relacji– dobry humor iwzajemną sympatię, umiejętność współpracy oraz wolę zachowania własnej odrębności. Ja najwyraźniej nie zamierzałem byćbojaźliwym asystentem starszego człowieka. Iwreszcie– co być może było najważniejsze– Carl intuicyjnie pokazał rodzinie przykład procesu terapeutycznego. Dając im chwilowy wgląd we własną osobowość, przekazał komunikat: „należy szukać podświadomych motywów, które sterują naszym postępowaniem”.


  Tymczasem bitwa oto, czy odbędziemy „oficjalną” sesję, przybierała na sile. Dona już nie było wszkole, gdzie miał mieć zajęcia zplastyki. Zatroskana matka za wszelką cenę starała się wywrzeć na nas nacisk.


  –Dlaczego nie możemy odbyć sesji teraz ispotkać się zDonem następnym razem?


  Przyszła kolej na mnie.


  –Zgadzam się zCarlem. Moim zdaniem, popełnilibyśmy błąd. Mówimy ozmianie obrazu rodziny jako całości. Rozpoczęcie tego procesu bez jednej piątej byłoby nie wporządku wobec Dona inie fair wobec państwa. Syn należy do rodziny ijest nam tutaj potrzebny, jeżeli cały układ ma się zmienić.


  Wmoim głosie pojawiła się nuta nieustępliwości.


  Pani Brice łatwo się nie poddawała.


  –Ale Don nie jest problemem. Nasze kłopoty wiążą się zClaudią.


  Jej ton był lodowaty. Nie miałem wątpliwości, że to kłótnia, ale nie zamierzałem się poddawać.


  –To jedynie pani wstępna interpretacja problemu. My natomiast zakładamy, że sytuacja jest znacznie bardziej złożona isięga głębiej niż jedynie zachowania Claudii. Cała rodzina musi być zaangażowana wterapię.– Przerwałem, patrząc jej wymownie istanowczo woczy. Zdawałem sobie sprawę, że wywieranie nacisku na rodzinę może oznaczać, iż ją stracimy, ale nie było innego wyjścia.– Może państwo nie są gotowi do podjęcia tak poważnego zadania, ojakim mówimy. Nie zdecydujemy za państwa. Ale dla nas jest jasne, że musimy się spotykać ze wszystkimi.


  Głęboka, przytłaczająca cisza.


  –Zgadzam się– cicho przytaknął Carl, pieczętując wynik rozmowy.


  Matka odezwała się cichym ipełnym goryczy głosem.


  –Panom łatwo to powiedzieć, ale ja jako matka muszę się martwić odzisiaj, ojutro.– Wjej tonie znowu pojawiła się złość.– Nie wiem, co się stanie, jak teraz wrócimy do domu. Iszczerze mówiąc, boję się.


  Carl tracił cierpliwość.


  –Lekceważy pani drugą stronę medalu. Jeśli sytuacja jest tak poważna, to dlaczego nikt nie uświadomił tego Donowi inie dopilnował, aby chłopak tu przyszedł? Wtrakcie naszej rozmowy telefonicznej wyraźnie podkreśliłem, że terapia się nie zacznie, jeżeli na sesję nie przyjdzie cała rodzina.– Carl nie zamierzał zmieniać zdania, ale postanowił złagodzić nieco ton.– Amoże nie powiedziałem tego dość jasno?


  –Powiedział pan jasno– odparła zrezygnowana Carolyn.– To Don nie dotrzymał słowa.


  Carl uśmiechnął się i rozluźnił. Złość mu przechodziła.


  –Ja to widzę inaczej. Spróbuję wyjaśnić– oznajmił.


  Był życzliwy, ale mówił znaciskiem.


  –Moim zdaniem Don nie działa jedynie wswoim imieniu. Uważam, że wniezwykle skomplikowanym podświadomym procesie rodzina wybrała go, aby został wdomu. Dzięki temu nie muszą państwo stawiać czoła pełnej sile konfliktu. Poza tym dowiedzą się państwo, czy rzeczywiście serio traktujemy decyzję opracy ze wszystkimi.


  –Wybraliśmy go?– zapytała sceptycznie.


  Pospieszyłem zwyjaśnieniem.


  –Zapewne coś wpani ipana głosie sugerowało, że tak naprawdę nie mówią państwo poważnie, nalegając, aby tu był.


  Widziałem, że Carolyn Brice czuje się przytłoczona odpowiedzialnością.


  –Nie chcemy wskazywać pani osobiście– powiedziałem.– Tak naprawdę wszyscy boją się wspólnego spotkania iDon działa wimieniu całej rodziny.


  Carolyn poczuła wyraźną ulgę, kiedy okazało się, że nie ponosi wyłącznej odpowiedzialności za zachowanie syna.


  David Brice włączył się do rozmowy zcichym iprzekonującym racjonalizmem.


  –Nie do końca rozumiem, co pan ma na myśli, ale jak mamy sobie ztym poradzić wpraktyce? Co teraz robić? Naprawdę martwimy się oClaudię imoim zdaniem mamy do tego powody.


  Czułem, że mąż iżona zawiązali przeciwko nam koalicję. Okazało się, że Carolyn walczyła nie tylko oswoje stanowisko, lecz onieuświadomione porozumienie zawarte zmężem, aby wprocesie terapii skupić uwagę na ich „chorej” córce. Uporczywy niepokój, który oboje odczuwali wzwiązku zClaudią, miał niewiele wspólnego zmiłością; pod powłoką troski krył się zimny atak. Słysząc słowa rodziców, Claudia skuliła się wsobie.


  Chcieliśmy przełożyć spotkanie, więc rodzice uznali, że brak nam odpowiedzialności zawodowej. Coś trzeba było ztym zrobić. Zwróciłem się do ojca.


  –Proszę nam powiedzieć, co pana martwi tak bardzo, że nie możemy zaczekać do jutra. Bo na pewno znajdziemy jutro czas, jeżeli sprawa jest tak pilna. Boi się pan, że córka ucieknie czy że popełni samobójstwo?


  –Ja boję się tego drugiego– odpowiedział.


  –Właśnie– potwierdziła cicho matka.


  No to mieliśmy poważny dylemat. Musieliśmy dokonać wyboru– albo zrezygnować znalegania na terapię całej rodziny, albo zachować się nieodpowiedzialnie wobliczu groźby samobójstwa. Każda minuta rozmowy kwestionowała naszą decyzję onierozpoczynaniu sesji zniepełną rodziną, ale nie mieliśmy wyjścia. Trzeba było mocno izdecydowanie poradzić sobie zproblemem samobójstwa.


  –Co ty na to, Claudio?– zapytał Carl.– Czy chcesz popełnić samobójstwo?


  Dziewczynę zaskoczyło tak bezpośrednio postawione pytanie. Pobladła istężała. Była najwyraźniej bardzo zdenerwowana.


  –Myślałam otym– odparła ztajemniczą intonacją, którą należało wyjaśnić.


  –Odpowiedz na moje pytanie– nalegał Carl.– Czy teraz chcesz popełnić samobójstwo? Albo czy możesz poczuć taką chęć wieczorem?


  Przez twarz dziewczyny przemknął cień uśmiechu, jak nagły błysk słońca wszybie przejeżdżającego woddali samochodu.


  –Wątpię, czybym to zrobiła.– Przerwa.– Ale myślałam otym.


  –Jak byś to zrobiła?– zapytałem. Jeżeli wizja była wyraźna idopracowana, to niebezpieczeństwo podjęcia próby samobójczej wzrastało.


  –Nie wiem, może połknęłabym tabletki nasenne. Chyba nie ma naprawdę dobrego sposobu– odparła.


  Nie podobała mi się apatia wjej głosie.


  –Nadal nie odpowiedziałaś na moje pytanie– delikatnie przypomniał jej Carl.– Czy twoim zdaniem istnieje niebezpieczeństwo, że możesz się zabić, nim się znowu spotkamy?


  –Nie– odpowiedziała stanowczo Claudia. Spojrzała gniewnie na swoich rodziców.– Zwłaszcza jeśli oni zostawią mnie na chwilę wspokoju.


  Carl zwrócił się do mnie.


  –Co twoim zdaniem powinniśmy zrobić? Co sądzisz oClaudii?


  Wpierwszej chwili pytanie kolegi mnie zaskoczyło, ale rzeczywiście moment był dobry na minikonferencję. Zawahałem się, próbując zebrać myśli. Czułem na sobie badawcze spojrzenia zebranych. Sytuacja wymagała zdecydowanego działania– musieliśmy zCarlem trzymać się razem we wszystkim, co robiliśmy.


  –Claudia nie wygląda na umierającą– powiedziałem.– Podoba mi się jej złość. Dobrze, że walczy zrodzicami, anie stara się obrócić złości przeciwko sobie. Czuję, że żyje wniezwykłym napięciu, lecz wtym momencie samobójstwo jest raczej możliwością, którą bierze pod uwagę, anie jakąś szczególną obsesją. Wizja samobójstwa wydaje się częścią wojny prowadzonej zrodzicami. Claudia nie sprawia wrażenia osoby przejawiającej skłonności samobójcze– podsumowałem.


  Dziewczyna wypogodziła się nieco, słysząc te słowa.


  Carl zwrócił się do rodziców.


  –Zgadzam się ze wszystkim, co powiedział Gus. Ichoć mógłbym mieć wątpliwości co do każdego znas zosobna, to ufam nam razem, naszej podwójnej ocenie.


  Odetchnął głęboko iwypuszczając powietrze, wyraźnie się odprężył.


  –Moim zdaniem, powinniśmy zrobić tak. Proszę iść teraz do domu izastanowić się, czy chcą państwo podjąć terapię rodzinną. Jeżeli tak, to proszę do mnie zadzwonić iumówimy się na jutro albo na poniedziałek, albo nawet na sobotę, gdy zajdzie taka konieczność.


  Ojciec rozwiązał sprawę jednym ruchem ręki, który wydał się szczególnie władczy, ponieważ tak mało się udzielał wdotychczasowej rozmowie.


  –Chyba nie musimy tego robić. Moim zdaniem powinniśmy się umówić już teraz. Jak sądzisz?– zwrócił się do żony.


  –Zgadzam się– odpowiedziała zzakłopotaniem, ale izulgą.– Czy mają panowie czas jutro rano?


  –Na pewno– odpowiedział zzaangażowaniem Carl.– Jakie masz plany?– zwrócił się do mnie.– Masz czas?


  Miałem okienko odziewiątej, aCarl postanowił przełożyć swoje umówione spotkanie.


  Decyzja została podjęta. Wszyscy się odprężyli idopiero kiedy napięcie zaczęło ustępować, zdałem sobie sprawę, jak bardzo zaangażowałem się wtę rodzinną walkę. Kiedy państwo Brice’owie zbierali się do wyjścia, Carl znowu zrobił coś zaskakującego. Usiadł na podłodze koło Laury iwdał się znią wprzyjacielską pogawędkę.


  –Co myślisz otym całym wariactwie?– zapytał ciepło ipoufale.– Myślisz, że będziemy się znosić nawzajem przez rok ijakoś sobie ztym poradzimy? Co otym sądzisz? Dasz radę?


  Laura spojrzała pytająco na matkę, aCarolyn po prostu się uśmiechnęła. Połowa zebranych stała, połowa właśnie zamierzała siępodnieść; wszyscy byli zainteresowani rozmową ilekko zażenowani.


  –Nie wiem– odparła zwahaniem dziewczynka.– Izebrała dość odwagi, aby dodać:– Ale nie lubię, jak się kłócą.


  –Myślisz, że razem nauczymy ich kochać?– zapytał Carl.– Bo mam przeczucie, że ty już umiesz. Ijeśli popracujemy nad tym razem, to może nauczymy pozostałych.– Laura była zawstydzona, ale czuła sympatię do Carla inie potrafiła ukryć uśmiechu.– Może rozpoczniemy od czegoś prostego, na przykład uściśnięcia ręki na pożegnanie? Podasz mi rączkę?– Carl wyciągnął dłoń iLaura podała mu swoją.– Świetnie! To mi się podobało– stwierdził.


  Itak zakończyło się nasze pierwsze spotkanie. Carl nie planował rozmowy zLaurą, pomysł przyszedł mu do głowy pod wpływem chwili, ale okazał się przydatny. Członkowie rodziny przekonali się, że poza siłą możemy im również zaoferować ciepło.


  Na szczęście większość rodzin nie stawia nas wobliczu takiego kryzysu już na pierwszym spotkaniu, lecz wiele znich angażuje się wjakąś formę walki oudział poszczególnych członków wsesjach terapeutycznych. Problem okazał się tak częsty iprzewidywalny, że nadaliśmy mu nazwę: walka ostrukturę rodziny.


  Kiedy Carl poprosił Brice’ów, aby na terapię przyszła cała rodzina, jej członkowie intuicyjnie wyczuli, co to oznacza. Cały ich świat zostanie zdemaskowany iobnażony– uczucia, przeszłość, złość,lęk. Wszystko ujawni się wtym samym czasie imiejscu, narażone na analizę iwgląd obcej osoby. Itaka perspektywa okazała się zbyt niebezpieczna. Kierując się własną podświadomą mądrością, rodzina wybrała Dona, aby został wdomu iwypróbował terapeutów. Czy naprawdę chcemy się spotykać ze wszystkimi? Czy osłabniemy iskapitulujemy, jeśli nie przyprowadzą syna?


  Dzięki takiej strategii mogli coś zyskać. Jeżeli wodpowiedzi na ich opór okażemy wahanie iniepewność, to przekonają się, że nie mogą nam powierzyć tygla emocji wrzących wich rodzinie. Jeżeli natomiast okażemy zdecydowanie istanowczość, to dowiedzą się,że prawdopodobnie poradzimy sobie znapięciem, które ujawni się wotwartej konfrontacji. Intuicyjnie to czuli. Musieli się przekonać, jaką dysponujemy siłą, ajednocześnie postanowili odłożyć na później moment zmierzenia się ztajemniczym napięciem, masą krytyczną całej rodziny. Być może myśleli, że uda im się uniknąć całkowitej katastrofy.


  Don oczywiście też chciał się czegoś dowiedzieć.


  –Wjakim stopniu się tu liczę?– pytało średnie dziecko.– Czy podejmiecie się zmiany całej rodziny beze mnie?


  Każdy członek rodziny jest ważny. Pamiętam pewną matkę, która wtrakcie sesji powiedziała:


  –Nie rozumiem. Kiedy jednego członka rodziny nie ma, wszystko świetnie funkcjonuje. Ale niech tylko przekroczy próg, anatychmiast rozpętuje się piekło. Nie pojmuję tego.


  Odbyliśmy długą drogę jako terapeuci rodzinni, nim zaczęliśmy rozumieć to zjawisko– poczucie całości, system rodziny. Mogliśmy wyjaśnić Brice’om teorię na temat spotkań zcałą rodziną, lecz wtym najważniejszym momencie nasilenia niepokoju jej sens by do nich nie dotarł. Istnieją sytuacje, wktórych– jak mawiał psychoanalityk Franz Alexander– głos rozsądku jest zbyt cichy. Rodzina musiała poddać nas próbie. Musieli ichcieli doświadczyć naszej stanowczości. Choć przeżycie nie było przyjemne, to jednak nasza reakcja zpewnością wlała wnich nadzieję. Wiedzieli– amyprzeczuwaliśmy– żeich sytuacja jest niezwykle trudna, wręcz rozpaczliwa. Zdawali sobie sprawę, jak gwałtowne przeżycia mogą się pojawić. Po prostu musieli wiedzieć, czy damy sobie radę znapięciem, nim odważą się przed nami otworzyć.


  Pacjent na terapii indywidualnej niemal automatycznie odczuwa wobec terapeuty szacunek, zakłada pewną zależność iuległość. Wzorzec przyjętych ról jest stary iutarty– zależne dziecko szuka wsparcia irady usymbolicznej osoby rodzica. Wterapii rodzinnej taki tradycyjny obraz nie istnieje, nie ma żadnego utartego wzorca, wktórym wszyscy podporządkowują się przewodnictwu jednostki. Struktura rodziny jest po prostu zbyt potężna iistotna dla jej członków, aby zufnością poddali się doświadczeniu, które grozi zmianą całej matrycy ich relacji. Jeżeli terapeuta rodzinny ma na początku przyjąć wspomnianą rolę „autorytetu” bądź „rodzica”– co jest konieczne, jeżeli terapia ma być przeżyciem potężniejszym od zwykłej interakcji społecznej– to musi sobie tę pozycję wypracować.


  Rodziny zgłaszające się na terapię mają własną strukturę, atmosferę izasady. Ich porządek, organizacja iutarte schematy działania ustalały się przez lata wspólnego życia; są dla nich niezwykle ważne ibolesne. Nie byłyby na terapii, gdyby im odpowiadały. Aleniezależnie od popełnianych błędów rodzina niezwykle ceni swojskość iprzewidywalność swojego świata. Jeśli jej członkowie mają zrezygnować ztej bolesnej rutyny ipodjąć próbę przebudowy siebie, to potrzebują silnego zewnętrznego wsparcia. Rodzinny tygiel musi mieć jakiś kształt, formę, dyscyplinę irolą terapeuty jest je zapewnić. Rodzina musi mieć pewność, że to potrafimy, idlatego poddaje nas najróżniejszym próbom.


  2

  Początek


  Następnego ranka wgabinecie pierwszy pojawił się Don. Wszedł wystudiowanym niedbałym krokiem nastolatka, wktórym budzi się młody awanturnik. Wprzeciwieństwie do pozostałych członków rodziny, miał długie, proste, jasne włosy. Był ubrany wstandardowy młodzieżowy uniform– obcisły podkoszulek, dżinsy isandały. Bez chwili wahania podszedł do Carla, aby uścisnąć mu rękę.


  –Więc to pan jest Whitaker– powiedział zudawaną pewnością siebie.


  Carl uśmiechnął się.


  –Jestem doktor Whitaker ichciałbym, żebyś tak się do mnie zwracał. Bez urazy.


  –Ależ oczywiście, doktorze Whitaker.


  Carl nie powiedział tego zbyt serio– niemal natychmiast podjął zDonem grę polegającą na przekomarzaniu się idroczeniu, która miała trwać przez większą część terapii.


  Don, nieco zmieszany, zwrócił się do mnie.


  –Apan kim jest?


  Postanowiłem zagrać otwarcie izdecydowanie.


  –Jestem doktor Napier.


  Don wyciągnął do mnie rękę. Zjego tonu znikła ironia; nagle on też był otwarty ibezpośredni.


  –Dzień dobry.


  Sprawiał wrażenie interesującego chłopca– na przemian poważny isceptyczny, zuchwały iniepewny, balansujący na cienkiej granicy między dzieciństwem aokresem dojrzewania.


  Kiedy wszyscy członkowie rodziny zajęli miejsca, okazało się, że Claudia iojciec usiedli twarzą do nas na środkowych fotelach, amatka zLaurą usadowiły się na kanapie po lewej. Don siedział sam na drugiej kanapie. Przez chwilę gawędziliśmy niezobowiązująco, utwierdzając się nawzajem wprzekonaniu, że potrafimy ze sobą swobodnie rozmawiać. Taki wstęp jest rytuałem obrony przed intensywnością przeżyć, które nieuchronnie następują; koniecznym preludium terapeutycznych rozmów wgabinecie. Jak moglibyśmy podjąć ryzyko zaangażowania się wterapię bez pewności, że potrafimy rozmawiać osprawach nieistotnych iodległych? Musieliśmy poczuć, że wkażdej chwili uda nam się uciec, jeśli wszyscy tego zapragniemy. Wspólnie ponarzekaliśmy na obsługę przyszpitalnego parkingu. Zzadowoleniem skonstatowaliśmy, że ostatnie dni były piękne, pogodne irześkie. Skomentowaliśmy obraz oparty ościanę gabinetu. Było to szalone, grupowe dzieło wykonane pod koniec prowadzonych przez Carla warsztatów zudziałem pracowników ośrodka zdrowia psychicznego. Przedstawiało wizję niewątpliwie abstrakcyjną, mocno ekspresyjną itak okropną, że aż ciekawą. Gdyby ten obraz miała namalować jedna osoba, to musiałaby być niespełna rozumu. Po tej wymianie zdań nastąpiła chwila ciszy, znacząc granicę między towarzyską rozgrzewką aprzystąpieniem do właściwej pracy.


  Zwróciłem się do matki. Uśmiechnąłem się, ale treść pytania jednoznacznie wskazywała, że teraz już na serio rozpoczynamy sesję.


  –Widzę, że go znaleźliście?


  Udało jej się uśmiechnąć blado wodpowiedzi.


  –Tak. Wracał do domu zplastyki, podobno bardzo powoli.


  Zjej tonu wynikało, że wini syna za nieobecność na poprzedniej sesji.


  Teraz zwróciłem się do Dona.


  –Czy nie wydaje ci się, że zeszłym razem zostałeś wybrany przez swoją rodzinę jako ten, który nie przyjdzie na sesję? Czy wiesz, jak to się stało?


  Odpowiedział tak, jakby rozumiał język, którym mówię.


  –Nie wiem, pewnie znowu miałem farta. Amoże po prostu chcieli mieć powód, żeby potem na mnie krzyczeć.


  –No, no, nie umniejszaj swojej roli– odparłem.– Myślę, że miałeś znacznie poważniejsze zadanie. Pomagałeś rodzinie wpodjęciu decyzji, czy naprawdę chcą tu być. Teraz, kiedy wszyscy doszli do wniosku, że warto spróbować, możemy wreszcie zacząć.


  Jego buta zniknęła bez śladu. Chłopiec wyglądał na przerażonego. Chciałem mu przekazać kilka słów otuchy iwsparcia, nim pogrążymy się wpogmatwanych mechanizmach rodziny.


  Wgłosie Davida było słychać irytację.


  –Czy wtakim razie możemy się zabrać do roboty?


  Carl szybko się włączył.


  –Jasne. Może pan zechce zacząć?


  –Chyba wolałbym, żeby zaczęła żona– wycofał się ojciec.– Moim zdaniem ona chyba jest bardziej zaangażowana wtę sytuację.


  –To jeszcze jeden argument za tym, aby to właśnie pan zaczął– nalegał Carl.– Wdzisiejszych czasach my, ojcowie, często żyjemy na obrzeżach rodziny. Chciałbym usłyszeć, jak pan widzi swoich bliskich. Może ma pan bardziej obiektywny ogląd sprawy.


  Carl robił coś bardzo interesującego. Przemyślnie sterował rozmową tak, aby odpowiednio ustawić ojca, ajednocześnie powiedzieć mu komplement, zauważyć jego obecność iutrudnić mu opór.


  Wdzisiejszych rodzinach ojcowie rzeczywiście często bywają outsiderami, niektórzy znich czują się więc na terapii rodzinnej bardzo nieswojo. Ten ojciec zastosował typową zagrywkę, próbując odwrócić uwagę zebranych od siebie. Popełnilibyśmy błąd, gdybyśmy mu na to pozwolili. David zchęcią przekazałby pałeczkę żonie, ale prawdopodobnie miałby do nas pretensje, gdybyśmy temu nie zapobiegli. Przeważnie to matka jest psychologicznym rdzeniem rodziny; jeśliza szybko koncentrujemy się właśnie na niej, to ojciec ma pretekst do pielęgnowania wsobie przekonania, że jest coraz bardziej odsuwany. Po jakimś czasie na terapii czuje się tak samo wyizolowany isamotny jak wrodzinie. Zakładaliśmy, że jeśli któreś znich ma odciągnąć rodzinę od terapii, to zapewne zrobi to ojciec. Angażując go jak najwcześniej, celowo próbowaliśmy na początku przechylić szalę na jego korzyść. Kobiety posiadają bardziej wyrafinowaną wiedzę oświecie uczuć irelacji międzyludzkich, chcieliśmy więc zrekompensować typowy dla mężczyzn niedostatek kulturowy. Poza tym jasno iwyraźnie pokazaliśmy, że przejmujemy odpowiedzialność za moderowanie sesji– to my będziemy ustalać, kiedy ikto mówi. Znowu pojawił się element niewygodnego– ale koniecznego– starcia, czyli walki owładzę.


  Ojciec zawahał się.


  –No dobrze.– Przez chwilę siedział wmilczeniu. Zgarbił się pod ciężarem myśli, zmarszczył brwi, twarz pobladła mu znapięcia.– Claudia– zaczął iznowu na chwilę zamilkł, szukając właściwych słów– od jakiegoś czasu ma problemy, problemy psychiczne. Nie do końca wiem, kiedy się zaczęły ani jak do nich doszło, lecz od roku sytuacja stopniowo się pogarsza. To, co działo się ostatnio, było już nie do zniesienia.


  Spodziewałem się, że zacznie mówić oClaudii, ale zradością powitałem niewyraźne sygnały innego problemu.


  –Powiedział pan, że to, co działo się ostatnio, było nie do zniesienia– rzuciłem.– Zdaje się więc, że chodzi ocoś więcej niż oClaudię. Czy jest pan wstanie to nazwać?


  Miałem wrażenie, że David czuje się trochę zakłopotany tym, iż rozmawia zdwiema osobami ściśle ze sobą współpracującymi. Ale ponieważ Carl ija siedzieliśmy obok siebie, wystarczyło nieznacznie odwrócić twarz, aby spojrzeć na mnie. David westchnął.


  –Chodzi onieustający konflikt. Zazwyczaj awantury wybuchają między Claudią iCarolyn. One kłócą się owszystko, opokój Claudii, wyniki wnauce, przyjaciół, randki, styl ubioru. Claudia robi wszystko odwrotnie, niż chce tego jej matka.


  –Ana czym polega pana rola wtej sytuacji?– zapytał Carl.


  Odpowiedź na to pytanie przysporzyła Davidowi pewnych trudności.


  –Nie jestem pewien. Często wydaje mi się, że żona jest za ostra, więc bronię Claudii. To oczywiście doprowadza Carolyn do szału. Kiedy indziej znów, zwłaszcza ostatnio, denerwuję się na Claudię istaję po stronie Carolyn. To zkolei strasznie działa na Claudię. Czasami próbuję się nie mieszać, ale takie rozwiązanie też nie jest dobre. Sprawy zaszły już za daleko.


  –Wjakim sensie?– zapytałem.


  –Na przykład wczoraj Claudia wróciła owpół do trzeciej nad ranem. Po raz pierwszy wtym tygodniu pokazała się wdomu. Nie wiemy, gdzie sypia ani zkim. Awdomu zamyka się wswoim kompletnie zdewastowanym pokoju iwłącza radio na cały regulator. Miesiąc temu wybrała się ze swoim chłopakiem wpodróż autostopem przez cały kraj– odpowiedział.


  Był blady iprzerażony, ukradkiem spojrzał na córkę.


  Claudia siedziała obok niego sztywna icicha, ze spuszczonymi oczyma. Miała na sobie spraną dżinsową koszulę zkrótkimi rękawami ibrudne wytarte dżinsy. Długie włosy spięła ztyłu ręcznie wykonaną srebrną klamrą. Na szyi na cieniutkim srebrnym łańcuszku wisiał misternie spleciony wisiorek. Różnica między matką acórką była uderzająca– matka ubrała się tak pięknie jak poprzednio, acórka równie uważnie przestrzegała kanonów niedbałej mody rówieśników. Obie jednak nosiły tak samo niezwykłą biżuterię. Zastanowiło mnie to podobieństwo.


  Ojciec mówił dalej. Jego głos przybierał na sile, był niemal agresywny.


  –Gdyby chodziło tylko okłótnie, gdyby Claudia jedynie wybuchała wściekłością iuciekała zdomu, to aż tak bym się nie martwił. To jednak nie wszystko. Od jakiegoś czasu Claudia opowiada nam oswojej filozofii życiowej, która wydaje mi się niezwykle skomplikowana iniepokojąca. Mówi opięciu poziomach rzeczywistości. Zjej słów wynika, że te najgłębsze są beznadziejne imroczne. Córka pisze wiersze ijest utalentowanym muzykiem. Ale ostatnio większość jej wierszy opowiada ośmierci.


  To, co wjego głosie brzmiało niemal jak złość, wrzeczywistości było wyrazem bólu, próbą dotarcia do córki za pomocą gwałtownego wstrząsu. Ichyba mu się to udało, bo kiedy mówił, Claudia zaczęła bezgłośnie płakać. Łzy spływały jej po policzkach izbierałysię na brodzie. Zauważyłem, że ma spuchnięte oczy– domyśliłem się,że już wcześniej tego dnia płakała.


  Ojciec chciał mówić dalej, jakby musiał dobrnąć do końca, skoro już raz się otworzył.


  –To nie koniec. Claudia ma mnóstwo problemów natury fizjologicznej. Tajemnicze bóle iskurcze, dzwonienie wuszach, które zdaje się nie mieć żadnej fizycznej przyczyny. Wyniki badań lekarskich ma dobre.


  Słysząc otych obciążających dowodach, dziewczyna pogrążała się wcoraz większym przygnębieniu iwewnętrznym chaosie. Przestała płakać. Siedziała wfotelu ibeznamiętnie patrzyła przed siebie szklistymi, pustymi oczyma. Zacząłem podejrzewać uniej schizofrenię, ale potem doszedłem do wniosku, że może po prostu cierpi na głęboką depresję ilęki. Tajemnicze bóle iskurcze mogą być objawami depresji, adzwonienie wuszach– zaburzeń lękowych. Niestety, pięć poziomów rzeczywistości zabrzmiało złowrogo.


  Szybko skupiliśmy uwagę na Claudii, naszej „pacjentce”. Wydawało się, że rozmowa nieuchronnie zmierza ku jednemu rozwiązaniu– teraz trzeba będzie wypytać dziewczynę ojej stan, objawy ipunkt widzenia.


  Ponieważ uwaga całej rodziny była tak jednoznacznie skoncentrowana na Claudii, następny ruch Carla zaskoczył zarówno ojca, jak ipozostałych Brice’ów. Ja jednak spodziewałem się takiego zagrania igdyby go nie wykonał Carl, zrobiłbym to ja.


  –Mam dość jasny obraz tego, co dzieje się zClaudią– powiedział Carl. Jego głos zabrzmiał sucho.– Wolałbym na chwilę dać jej spokój. Czy może pan powiedzieć coś orodzinie jako całości? Jak pan widzi swoją rodzinę?


  Nasze pytania wywarły bowiem na Claudię ten sam rodzaj presji, który dziewczyna odczuwała ze strony rodziny wdomu. Czuła się przesłuchiwana, obwiniana, pod obstrzałem. Iteraz Carl starał sięprzynieść jej nieco ulgi. Odrzucił jej status „pacjentki” iominął ją, odwracając od niej na chwilę uwagę. Niedługo na pewno do niej wróci.


  David poczuł się zbity ztropu.


  –Nie do końca rozumiem…


  Carl zasypał go pytaniami pomocniczymi:


  –Jaka jest wasza rodzina? Cicha czy hałaśliwa? Uporządkowana czy zdezorganizowana? Pełna złości czy miłości? Jaką ma strukturę? Czy gracie wjakichś drużynach, czy tworzycie koalicje? Jakie odgrywacie wniej role?


  Ojciec nadal sprawiał wrażenie skonfundowanego.


  –Na które ztych pytań mam odpowiedzieć?


  Carl nieco złagodniał.


  –Na dowolne. Chciałbym jedynie mieć obraz tego, jak postrzega pan całą swoją rodzinę.


  David podszedł do zadania sumiennie izaczął się zastanawiać nad odpowiedziami.


  –Ogólnie jesteśmy dość cichą rodziną, dość tradycyjną. Ja jestem prawnikiem, dużo pracuję ichyba oczekuję, że sprawy wdomu będą się toczyć gładko. Dotychczas tak wzasadzie było, wszystko świetnie funkcjonowało– mówił jakby do siebie, głośno myśląc oswojej rodzinie.– Zżoną układało nam się dobrze. Mamy podobne zdanie co do większości spraw, może poza Claudią.


  Kiedy zamilkł, mieliśmy wrażenie, że nie wie, co jeszcze mógłby powiedzieć. Najwyraźniej przyszedł tu, aby mówić oClaudii, podobnie zresztą jak pozostali członkowie rodziny, itrudno było mu myśleć ozadanym problemie– orodzinie jako całości. Nie był na to przygotowany.


  Don bawił się paskiem sandała. Zwróciłem się do niego.


  –Czy możesz jakoś pomóc tacie? Jak ty widzisz rodzinę?


  Podniósł wzrok.


  –Jest wporzo. Czasami bywa dennie, ale chyba wnormie– stwierdził.


  –Wjakim sensie dennie?– zapytałem.


  Kiedy się nad tym dobrze zastanowić, to dochodzi się do wniosku, że nasza praca wdużej mierze polega na zachęcaniu inakłanianiu ludzi do mówienia. Don poskarżył się na niekończące się awantury. Nie było znich wyjścia niczym zbłędnego koła. Czy wiadomo, kto je zaczynał? Amoże wszyscy mieli wtym swój udział? Cynizm chłopca okazał się niezwykle pomocny– Don zgodził się, że wszyscy dorzucali swoje trzy grosze. Zapytaliśmy, czy potrafi rozpoznać poszczególne kroki wtym osobliwym rodzinnym tańcu. Jak się ten taniec zaczynał?


  Don chyba rozumiał, oco pytamy.


  –Najpierw Claudia coś zrobi, czyli na przykład zostawi wyjątkowy bałagan wpokoju, zapomni tornistra wszkole, za późno wróci do domu (to znaczy, tak było dawniej, kiedy nie było jeszcze tak źle). Mama zaczyna na nią krzyczeć. Claudia obraża się izamyka wpokoju. Potem do domu wraca tata. Claudia siedzi wswoim pokoju, atata próbuje się od niej dowiedzieć, co się jej stało. Później mama mówi coś do mnie otym, że tata bierze stronę Claudii, albo zupełnie się zamyka wsobie inie odzywa do nikogo. Tata schodzi na dół, apotem za jakieś pół godziny schodzi Claudia, cała zapłakana. Przez dłuższy czas nikt do nikogo nic nie mówi. Nie ma co, superatmosfera przy rodzinnym stole.


  Ten jedenastolatek naprawdę doskonale wiedział, co się dzieje wdomu.


  Zapytaliśmy ozmiany, jakie zaszły wostatnich miesiącach. To też wiedział.


  –Teraz Claudia nie zostaje już wdomu. Kiedy się wścieknie, wrzaśnie ze dwa słowa do matki ijuż jej nie ma. Wychodzi, trzaska drzwiami iczasem nie wraca do domu przez dwa dni. Prawie zawsze dzieje się tak, kiedy wdomu jest tata. Nie minie nawet dziesięć minut, amama ztatą zaczynają się kłócić. No, może niezupełnie kłócić. Można by to raczej nazwać umiarkowaną sprzeczką. Mama chce dzwonić na policję albo coś wtym stylu, atata mówi, żeby dała spokój, bo Claudia na pewno wróci.


  Byliśmy ciekawi, jaka jest jego rola wrodzinnych kłótniach. Don stwierdził, że wtakich chwilach może niewiele zrobić, najwyżej podokuczać najmłodszej siostrze.


  –Czasami, jak zacznie płakać, to przestają się sprzeczać.


  Carl ija rzuciliśmy sobie przelotne spojrzenie iuśmiech. Obaj rozpoznaliśmy pewien wzorzec.


  –Brzmi to tak, jakby Claudia miała za zadanie skłócić rodziców, aobowiązkiem twoim iLaury było ich godzenie– stwierdził Carl.


  Don przechylił głowę iuśmiechnął się szelmowsko, jakby pomysł Carla przypadł mu do gustu.


  Zapytaliśmy chłopca, czy Claudia jest jedyną przyczyną sporów między rodzicami. Stwierdził, że tak. Od kiedy trwają kłótnie? Od pół roku. Aprzedtem nie był świadkiem żadnych konfliktów? Żadnych. Ajak wyglądają te kłótnie? Czy są głośne?


  –Nie bardzo– odparł Don.– Jak już powiedziałem, umiarkowane. Mama burczy głośno, atata tak sobie.


  Zaczęliśmy się zastanawiać, czy jest coś poza Claudią, za co rodzice są na siebie źli, ale się oto nie kłócą. Don uznał to za ciekawe pytanie iprzez chwilę myślał nad odpowiedzią. Wreszcie odparł:


  –Tak, myślę, że jest jeszcze coś. Mamie bardzo nie podoba się to, że tata tyle pracuje. No bo tata ciągle pracuje. Akiedy wraca do domu, to zamyka się wpokoju, siada przy biurku idalej pracuje. Widać, że uwielbia pracować. Mama jednak mu otym nie mówi. Skarży się mnie.


  Nagle spostrzegłem kolejną analogię.


  –Zatem dlatego, między innymi, mama tak bardzo się złości, kiedy Claudia zamyka się wswoim pokoju– zauważyłem.– Zachowuje się wtedy jak ojciec.


  –Hm– skonstatował Don tonem młodego naukowca.


  Było oczywiste, że David, Carolyn iClaudia usłyszeli moje słowa. Spojrzałem na rodziców. Wyglądali jak ludzie, którzy chcą się wycofać– przerażeni, bo potknęli się owęża inie wiedzą, czy jest jadowity. Tym wężem okazaliśmy się Carl ija, kiedy wzięliśmy syna wkrzyżowy ogień pytań oich związek. Sytuacja rzeczywiście musiała wprawić ich wzakłopotanie. Don niezwykle chętnie owszystkim mówił izapewne był to jeden zpodświadomych powodów, dla których nie chcieli go przyprowadzić na pierwszą sesję. Chłopak był na tyle duży, spostrzegawczy iniezaangażowany, aby dać nam doskonały wgląd wsprawy rodziny.


  –Aczy tata jest na coś zły, choć nie mówi otym mamie?– zapytał Carl.


  Iznowu Don potrzebował czasu do namysłu. Wkońcu znalazł właściwą odpowiedź.


  –Tata jest zły na babcię– powiedział iprzerwał na chwilę.– Bo widzi pan, mamy mama jest stara, ale bardzo trudno ją zadowolić. Poza tym jest trochę wścibska. Często dzwoni do mamy imama musi do niej często jeździć. Tata wścieka się, że babcia może mamie rozkazywać. Jest zły orachunki telefoniczne ibilety lotnicze.


  –Skąd otym wiesz?– zapytał Carl.


  –Przypadkiem usłyszałem, jak tata mówił to Claudii.


  –Więc tata skarży się Claudii, amama skarży się tobie– stwierdził Carl.– Czy taki układ drużyn obowiązuje wwaszej rodzinie? Claudia gra wdrużynie taty, aty wdrużynie mamy?


  –Chyba tak– odpowiedział Don.– Ale ja tak naprawdę staram się nie być wżadnej drużynie. Nie chcę wto wchodzić.


  Miałem wrażenie, że uwaga osojuszach go zmartwiła; wyczuwał przecież doskonale głębokie podziały we własnej rodzinie.


  –Świetnie cię rozumiem– powiedział Carl zosobliwą mieszaniną empatii ilekkiej kpiny.


  Carl rzeczywiście rozumiał sytuację chłopca, ale było widać, że nie padnie ofiarą swojej empatii. Wtym momencie terapii starał się zachować dystans, bo dystans isporadyczna szorstkość były konieczne. Bez odpowiedniej perspektywy, która pozwoliła Carlowi na krok wtył iprzeniesienie uwagi na innego członka rodziny, być może pastwilibyśmy się teraz nad Claudią, szukając przyczyn jej problemów. Tymczasem analizowaliśmy całą rodzinę, staraliśmy się odkryć jej strukturę, panującą wniej atmosferę, atakże wzorce iprawidłowości istotniejsze niż problemy córki, które oczywiście same wsobie były niezmiernie poważne. Przeprowadzaliśmy operację wstępnej analizy, co rodzinie– azwłaszcza rodzicom– wcale się nie podobało.


  Claudia natomiast doświadczała uczuć zgoła odmiennych. Kiedy odstąpiliśmy od analizowania jej osoby iproblemów, wpostawie dziewczyny zaszła widoczna zmiana. Była bardziej ożywiona, zainteresowana iodprężona. Po cichu odzyskiwała równowagę ichłonęła każde słowo.


  Laura ponownie odkryła stojący wgabinecie bujak. Na początku sesji Carl bez słowa podał jej notatnik iołówek. Teraz dziewczynka rysowała, bujając się lekko. Miałem wrażenie, że kompletnie nie zdaje sobie sprawy ztego, co dzieje się wgabinecie.


  Następne pytanie nasunęło się automatycznie. Znacznie cieplejszym głosem zadał je Carl. Uśmiechnął się do Laury.


  –Aty wczyjej drużynie grasz?


  Okazało się, że Laura czeka na swoją kolej. Odpowiedziała znadąsaną minką.


  –Wniczyjej.


  –Ajak to się stało?– zdziwił się zuśmiechem Carl.– Nie potrafisz nikogo namówić? Jak postawisz się bratu, jeśli nie będziesz mieć żadnej pomocy? On jest przecież większy od ciebie!


  –Mamusia mi pomoże– odpowiedziała dziewczynka, też trochę się uśmiechając.– Iczasami tatuś.


  –O, to nie fair!– zawołał Carl. Zawsze był zniego niepoprawny flirciarz.– Mama itata razem wtwojej drużynie? Nic dziwnego, że brat się denerwuje. Powiedz nam, aco ty sądzisz oswojej rodzinie?–ciągnął już znacznie poważniej.– Co sobie myślisz otych kłótniach między mamą, tatą iClaudią?


  Dziewczynka się zachmurzyła.


  –Martwię się– odpowiedziała zaniepokojona, znacznie cichszym głosem.


  Carl też zniżył głos.


  –Aokogo martwisz się najbardziej?– zapytał ciepło.


  Laura przez chwilkę myślała.


  –OClaudię– odparła.


  –Aczego się boisz? Że co się stanie?– zapytał zatroskany.


  –Że odejdzie na zawsze… że już nie wróci– wyszeptała jeszcze ciszej.


  –Ico stanie się potem?


  Laura zaczęła płakać, na policzki skapnęło kilka łez.


  –Mama itata będą tak na siebie źli, że się rozwiodą– odezwała się głosem pełnym napięcia isilnych emocji.


  Kiedy usłyszałem jej opis Claudii, która „odchodzi”, zacząłem się zastanawiać, czy przypadkiem jej słowa nie wiążą się też zinną wizją.


  –Czy boisz się, że Claudia się zabije?– zapytałem znieukrywaną troską wgłosie.


  Słysząc moje pytanie, dziewczynka wybuchnęła płaczem. Wciągu kilku minut przeszła głęboką przemianę, od niefrasobliwych dąsów przez cichą powagę, by wreszcie popaść wjawną rozpacz. Byłem zdumiony. Nie spodziewałem się, że ta na pierwszy rzut oka radosna dziewczynka kryje wsobie tak głębokie ibolesne lęki. Rozwód rodziców, samobójstwo siostry– czego jeszcze się obawiała?


  Wreszcie się uspokoiła.


  –Tak, tego też się boję. Słyszałam, jaka mama itata otym rozmawiali. Teraz ciągle otym myślę– odpowiedziała, znowu bardzo cicho.


  Carl próbował ją pocieszyć.
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