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  Moim dziadkom: Bronisławie i Stanisławowi.


  Za to, że byli.


  I moim rodzicom, córeczce oraz bratu.


  Za to, że są.


  Lata 60.


  To był jeden ztych długich, zimnych wieczorów. Na stoliku wjej pokoju stał kubek zjeszcze gorącą herbatą, aona siedziała na kanapie, wyraźnie nadgryzionej zębem czasu. Jak zresztą cały dom. Była tylko Rozalia ikilka czarno-białych zdjęć, które jej pozostały. Co wieczór wpatrywała się wnie, azjej oczu płynęły gorzkie łzy. Tak gorzkie, że dusiła się nimi, aone wciąż leciały na fotografie. Tak wiele przecież by dała, by ożyły, amężczyzna oprawie czarnych oczach wyskoczył znich iznów znalazł się przy niej.


  –Seweryn – westchnęła, łapiąc głęboki wdech. – Jak długo mam jeszcze czekać?


  Nie spała od czterech miesięcy, czyli odkąd jej ukochany zniknął izaginął po nim jakikolwiek ślad. Czy żył? Milicja powiedziała, że dotychczas nigdzie nie znaleziono jego ciała, więc nadzieja jest, ale Rozalia ma się nie łudzić. Zamarła po tych słowach. Określenie „ciało” do dziś dudniło jej wuszach. Nie ma ciała. Jest on. Mój Seweryn – myślała, nie przyjmując do wiadomości tego, że może nie żyć. Niewątpliwie jej świat zawalił się dokładnie dwudziestego czwartego października tysiąc dziewięćset sześćdziesiątego drugiego roku, kiedy to matka Seweryna bardzo wczesnym rankiem zapukała do drzwi. Otworzyła jej wtedy Danusia – bliźniacza siostra Rozalii.


  –Dobry Boże, Rozalia? – Matka Seweryna chwyciła Danusię za rękę. – Jest uciebie Seweryn?


  Drżała. Jej blada twarz zalana była łzami. Być może dlatego po raz pierwszy pomyliła Rozalię zDanusią. Siostry były identyczne. Zupełnie takie same, ale akurat jej nie zdarzało się ich mylić. Często przecież miała kontakt zRozalią iumiała rozróżnić bliźniaczki po gestach iruchach. Tylko tym się bowiem różniły. Zawsze były eleganckie, swoje bardzo ciemne, brązowe włosy spinały wduże koki. Mało kto potrafił je odróżnić. Amatka Seweryna tak.


  –Pani Elżbieto… – Danusia zrobiła krok wtył. – Ja przepraszam. Jestem Danusia.


  –Danusia? – Elżbieta odchyliła się jak rażona prądem. – Wybacz mi, dziecko… Ja…


  –Pani Elżbieto – wtrąciła się Rozalia, wychylając się zza Danusi. – Co się stało?


  –Seweryn zniknął, nie ma go! Nie wrócił wczoraj po pracy inie ma go aż do teraz!


  –Niemożliwe – powiedziała Rozalia, wpatrując się wjeden punkt. – Widziałam się znim przedwczoraj. Czekałam na niego przed pracą… Boże… Jak to go nie ma?


  Izaczął się największy koszmar Rozalii, który pociągnął za sobą falę kolejnych nieszczęść. Od tamtego dnia przez cztery miesiące zdążyło się wydarzyć tak wiele, że czasami sądziła, że śni jej się jakiś koszmar. Ileż może znieść serce pięknej, kochającej dwudziestotrzylatki? Wydawałoby się, że wiele, ale ona czuła, że gaśnie. Seweryn był jej miłością. Jedyną, niepowtarzalną. On kochał ją równie mocno. Byli jednością, więc Rozalia czuła, jak bez niego jej serce rozpada się nie milion kawałków. Sztylet wbijali jej dodatkowo ludzie zwioski, wktórej wieści rozchodzą się szybko. Matka Seweryna niestety chłonęła plotki jak gąbka wodę, tracąc stopniowo zmysły. Była silną kobietą, ale która kochająca matka może pogodzić się ze stratą dziecka? Czasem myślała, że wolałaby, żeby umarł, bo wtedy wiedziałaby, że jest bezpieczny. Teraz wie tyle, że go nie ma. Oddała Rozalii wszystkie listy, które ta zdążyła do niego napisać od czasu zaginięcia. Pisała je co poniedziałek znadzieją, że Seweryn odpowie… Że wrócił, ale zniejasnych przyczyn nie odezwał się do niej, chociaż wiedziała, że to byłoby niemożliwe.


  ***


  Przyjechały do Czermyc wwyniku wysiedleń wczterdziestym pierwszym roku. Miały wtedy po dwa latka. Bliźniaczki dla wioski takiej jak Czermyce były sensacją. Później oczywiście wszyscy się przyzwyczaili, ale do teraz, gdy szły ulicą, słyszały od sąsiadek:


  –O, panny Dobrowody jak zwykle pod pachę ijak zwykle eleganckie.


  Albo:


  –Długo pewnie męża szukać nie będą.


  Ich matka właśnie tak je wychowała. Kobieta musi być elegancka, niezależna, zdobrymi manierami izamężna.


  Teraz mocno podupadła na zdrowiu. Miała sześćdziesiąt pięć lat, ale przeżyte ciężkie czasy odcisnęły na niej piętno. Bliźniaczki zajmowały się nią jak najlepiej mogły.


  Obie skończyły liceum nauczycielskie wpobliskim miasteczku iobie uczyły wtej samej czermyckiej szkole podstawowej, dzieląc się obowiązkami domowymi iopieką nad matką. Właściwie to ich ścieżki nigdy się nie rozeszły. Wydawać by się mogło, że pomimo iż są dwiema osobami, tworzą jakąś niewytłumaczalną jedność.


  Coś jednak od jakiegoś czasu między nimi stanęło. Rozalia początkowo nie zwracała na to uwagi, pogrążając się wrozpaczy po stracie ukochanego. Zresztą nie od razu Danusia się zmieniła. To się stało jakiś czas po zaginięciu Seweryna, ale Rozalia zrzucała to na karb troski. Sądziła, że nie porusza przy niej tematu Seweryna, by nie robić jej jeszcze większej przykrości. By nie dusić siostry tak traumatycznym tematem.


  To był wtorek. Niemalże cztery miesiące od czasu zaginięcia Seweryna, zwykła poranna przerwa wszkole. Rozalia miała dyżur na szkolnym boisku ipilnowała dzieciaków. Lubiła swoją pracę. Wtamtych czasach nauczyciele byli naprawdę poważani.


  Wpewnej chwili zauważyła, że idzie wjej kierunku starsza, nieznana kobieta.


  –Coś ty mu zrobiła! – krzyknęła, zbliżając się do Rozalii.– Jego matka od zmysłów odchodzi. Bój się Boga, dziecko!


  –Ale ja pani nie znam – odezwała się zprzerażeniem wgłosie Rozalia.


  Kobieta podeszła do niej tak blisko, że czuła na sobie jej oddech. Kobieta ściszyła głos izaczęła szeptać:


  –Przestań. Przestań kłamać, Danuśka. Już my wiemy, co się między wami dzieje. Nie musisz kłamać. – Wypowiedziawszy ostatnie słowo, obróciła się iodeszła, grożąc palcem. Zrobiła to tak szybko, że nim Rozalia mogła coś powiedzieć, wypuszczając wdech, kobieta była przy bramce boiska.


  –Danusia? – zapytała sama siebie, ledwo łapiąc oddech.


  Ocknęła się na dźwięk dzwonka. Kazał wracać do szkolnych izb, jednak wiedziała, że ciężko jej będzie poprowadzić dalsze lekcje.


  Długo biła się zmyślami, jak iczy wogóle poruszyć zDanusią temat kobiety zboiska. Chciała jednak wiedzieć, co starsza pani miała na myśli. Ludzie często je ze sobą mylili, ale przecież to ona była zSewerynem, nie Danusia. Dlaczego ta kobieta myślała oDanusi iSewerynie?


  Danusia iSeweryn – dudniło jej wgłowie. Natłok myśli nie dawał jej spokoju. Wjednej chwili czuła żal do Danusi, że czegoś jej nie mówi, wdrugiej miała wyrzuty sumienia, że wogóle może tak myśleć.


  Czy Danusię łączyło coś zSewerynem? Czy wie, co się znim stało? Nie. To niemożliwe – myślała. Ufała siostrze jak nikomu innemu. Danusia wydawała się być zadowolona ze szczęścia Rozalii. Starsza kobieta chciała jednak coś przekazać, aRozalia nie potrafiła skleić jej słów zjakimkolwiek wydarzeniem albo słowami Danusi.


  Ostatecznie stwierdziła, że starsza pani musiała się pomylić. Może ludzie zwioski faktycznie myśleli, że Rozalia maczała palce wzaginięciu Seweryna, akobieta po prostu pomyliła imiona? Rozalia nie słuchała plotek, omijała je szerokim łukiem, ajej matka zDanusią starały się za wszelką cenę, by nie dochodziły do niej te najgorsze. Mieszkańcy Czermyc nabrali wody wusta iprzy Rozalii nie poruszali tematu Seweryna. Może to był błąd? Wkońcu wkażdej plotce jest ziarno prawdy.


  Tydzień po zdarzeniu Rozalia przestała myśleć oczymkolwiek. Stojąc wkuchni, dostrzegła, że wskrzynce pocztowej coś się znajduje. Niewiele myśląc, poszła, by to sprawdzić. Pobladła, gdy zobaczyła jej zawartość. Dostała list starannie zaklejony, wzielonej kopercie, zaadresowany do Rozalii Dobrowody. Nie było nadawcy, ale pismo ikolor koperty sugerowały tylko jedno: Seweryn. Jeszcze nigdy nie wysłał listu wzwykłej, białej kopercie. Był to jego znak rozpoznawczy, swego rodzaju rytuał.


  Jej oczy napełniły się łzami, ale biły blaskiem, który zgasł cztery miesiące temu.


  Trzęsącymi się rękami otworzyła list.


  „Siódme drzewo za alejką. Dzisiaj, dziewiętnasta. S. Izmer”.


  Oczy Rozalii rozkwitły. To tam zawsze się spotykali, by pobyć trochę sam na sam. Alejka to takie miejsce wCzermycach, między dwoma domami, które jako jedyne prowadzi do tutejszego małego lasku. Po prawej ilewej stronie są drzewa. Dokładnie siedem po każdej. Trzeba je minąć, by wejść do lasku. Na tle czermyckich przedwojennych domów to naprawdę urokliwe miejsce.


  Wpierwszej chwili nie myślała za dużo. Spojrzała na zegarek. Dochodziła dziesiąta. Po chwili jej radość przytłumiło dziwne wrażenie, że coś musi być nie tak. Czy gdyby Seweryn wrócił, nie przyjechałby do niej? Poza tym list musiał wrzucić sam. Była sobota, listonosz nie jeździł. Wczoraj wskrzynce nic nie było, sama sprawdzała. Nie widziała również, żeby ktokolwiek do nich szedł, aod rana była wkuchni, której okno wychodzi wprost na furtkę. Wniosek nasuwał się jeden: Seweryn zniejasnych przyczyn musiał wrzucić list wnocy.


  Chwilę namysłu przerwał napad emocji ijedyne, czego Rozalia teraz chciała, to wkońcu się przytulić do Seweryna.


  Danusi ani matce nie powiedziała ani słowa. Stwierdziła, że skoro Seweryn postanowił oswoim powrocie napisać wliście, wdodatku wsposób zrozumiały tylko dla niej, to znaczy, że nie chce, by ktoś zpozostałych domowników otym wiedział. Oznajmiła tylko, że idzie do koleżanki po notatki potrzebne do prowadzenia lekcji, iwyszła.


  ***


  Dom Izmerów był jedynym we wsi, który odróżniał się od innych. Świeżo wyremontowany izdecydowanie większy od reszty domostw. Matka Seweryna była kobietą dość wpływową jak na tamte czasy. Wszystko za sprawą tego, że jako jedyna pracowała poza Czermycami. Kiedyś była dyrektorką liceum wZłotolasach – sporej miejscowości. Jej dyrektorowanie trwało krótko, ale zdążyła nabyć znajomości, dzięki udziałom wprzeróżnych bankietach. Począwszy od nauczycieli zmiasta, przez innych dyrektorów, aż po grono urzędasów. Teraz utrzymywała się zkorepetycji, za które zresztą brała sporo pieniędzy. Ludzie jednak zapisywali do niej czermyckie dzieciaki, bo przecież – jak to mówili – „miastowa, to dużo umie”. Ojciec Seweryna natomiast miał swój garaż itam trudnił się spawaniem. Prowadził własną firmę. Seweryn zasadniczo był na początku swojej kariery. Pracował wfirmie budowlanej, planować iść na studia, adodatkowo, zpomocą matki, złożył papiery na stanowisko nauczyciela wszkole. To wszystko sprawiło, że Izmerowie byli uważani za zamożnych. Do czasu zaginięcia Seweryna wiedli spokojne idostatnie życie.


  Wydawało się, że spokój został im właśnie zwrócony. Nikt nie przypuszczał, że piątkowy wieczór przyniesie taki obrót sprawy. Matka zachowywała się tak, jakby właśnie ujrzała Boga. Chłopak wszedł do domu, jakby nic się nie wydarzyło. Ojciec zpoczątku miał ochotę go stłuc za to, co zrobił, ale ijemu po chwili przeszło iprzyjął syna zotwartymi ramionami.


  –Bogu dzięki, Seweryn! – Matka natychmiast wpadła mu wramiona.


  Ojciec uśmiechnął się tylko, poklepał go po plecach zdelikatnym uśmiechem, mówiąc, że dobrze, że wrócił.


  Po chwili matczynych uniesień padło wkońcu pytanie, którego Seweryn wolałby nie usłyszeć.


  –Co się ztobą działo, synu? Od zmysłów odchodziliśmy – zapytała matka, rozkładając ręce ku niebu.


  –Nic, mamo – odpowiedział, zmuszając się do jak najbardziej szczerego uśmiechu. – Po prostu musiałem wyjechać na robotę, adecyzja zapadła tak szybko, że nawet ubrań wziąć nie mogłem.


  –Chcesz powiedzieć, że nawet listu wysłać nie mogłeś? – zapytał stanowczo ojciec.


  –Nie.


  –Acóż to za robota, że aż cała wieś cię szukać musiała? – Matka zmrużyła oczy. Wyglądało na to, że ton męża dał jej do myślenia.


  –Nic takiego. Przepisywanie tłumaczeń na maszynie, ale nie miałem zakwaterowania, dostępu do poczty zresztą też nie. Całymi dniami siedziałem wbiurze. Nic więcej. – Seweryn odpowiadał na pytania automatycznie. Spędził wiele dni na wbijaniu sobie wpamięć wyjaśnień, które brzmiałyby jak najwiarygodniej. – Idę teraz napisać list do Rozalii, spotkam się znią jutro.


  Matkę co prawda zdziwiło, że zamiast pojechać do ukochanej, pisze do niej list, ale emocje były tak silne, że dała spokój domysłom. Znowu straciła syna zoczu, gdy zniknął wswoim pokoju iwtamtym momencie było to dla niej jedynym zmartwieniem.


  ***


  Zbliżała się dziewiętnasta. Rozalia czuła, jak jej serce zbliża się do gardła. Nie wiedziała, czego się spodziewać ani wjakim stanie zastanie Seweryna. Czy wogóle będzie cały? Może ktoś zrobił mu krzywdę? Setki pytań przechodziły jej przez jej głowę. Na dworze było już ciemnawo. Sama nigdy nie przychodziła wto miejsce po zmroku. Gdy zbliżała się do siódmego drzewa, zauważyła Seweryna opartego nogą odrzewo, jak to miał wzwyczaju.


  Kilka kroków dalej dostrzegła jego samochód. Zdziwiło ją to, bo nigdy nie przyjeżdżał tu samochodem. Miał zdecydowanie za blisko. Chęć przytulenia go wkońcu wygrała iRozalia przestała się nad czymkolwiek zastanawiać. Padli sobie wramiona. Na dłuższą metę ta chwila mogłaby się dla nich nie kończyć. Rozalia wtuliła głowę wSeweryna, aon czuł zapach jej ciemnych włosów upiętych wkok. Było to dla niego niezwykle kojące.


  Po chwili uniesień Seweryn odciągnął od siebie delikatnie Rozalię izłapał ją za ręce.


  –Musisz mi to wybaczyć. Nie miałem wyjścia. – Patrzył jej głęboko woczy, jakby wzrokiem chciał ją przeprosić za przeszłość, teraźniejszość icałą przyszłość. Wiedział, że zabije, awłaściwie już zabił ich całe życie. Życie, bo miłości nigdy.


  –Zamilcz. Choćbym miała czekać lata, czekałabym na ciebie. – Powiedziawszy to, ucałowała go wusta iręce. Spojrzała wdół ispytała łamiącym się głosem: – Gdzie byłeś?


  –Musiałem wyjechać. Wdomu powiedziałem, że na robotę, itej wersji się trzymajmy.


  –Wersji? Cóż się takiego stało, że nawet mnie nie możesz powiedzieć prawdy?


  –Zwłaszcza tobie. – Seweryn popatrzył jej woczy jeszcze głębiej. Było wtym coś niepokojącego. – Kocham cię inigdy nie przestanę.


  Wypowiedziane słowa były dla Rozalii ukojeniem. Nie ciągnęła tematu. Chciała tylko, żeby Seweryn znią był.


  Wponiedziałek Rozalia zDanusią uczesały się wkok iwyszły do pracy. Trzeba przyznać, że miały urodę bardziej cygańską niż polską. Piwne oczy, ciemne, brązowe włosy. Były śliczne.


  –Seweryn wrócił – oznajmiła wdrodze Rozalia. Milczała całą niedzielę, aż wkońcu pękła. Bardzo chciała się podzielić radością zDanusią.


  Siostra przez chwilę milczała, aona próbowała na jej twarzy dostrzec choćby grymas, który zdradzałby jej emocje. Nie było nic. Ani zdziwienia, ani radości, ani czegokolwiek. Nie było to do niej podobne. Wprzeciwieństwie do Rozalii Danusia nie umiała ukrywać emocji. Ani tych złych, ani dobrych.


  –Cieszę się – odpowiedziała wkońcu, biorąc oddech.


  Jej słowa były puste, ajednocześnie ciężkie. Rozalia uchyliła delikatnie usta, chcąc coś jeszcze powiedzieć, ale kobiety właśnie zbliżały się do szkoły.


  Wprogu się rozeszły, każda do innej izby lekcyjnej, akiedy Rozalia była wpołowie korytarza, zawołał ją do siebie dyrektor.


  Każdy zastanawiał się, kiedy on wkońcu odejdzie na emeryturę. Sprawiał wrażenie, jakby mieszkał wszkole imiał zamiar wniej umrzeć. Jego obskurny pokój nie wróżył nic dobrego. Kolor ścian był tak brzydki jak gospodarz, ana biurku leżały jakieś stosy papierów, kilka książek izdjęcie jego żony, która umarła piętnaście lat temu.


  –Panno Dobrowoda – rzucił oschle, nawet nie patrząc na Rozalię. – Wie pani, że dbam odobre imię tej szkoły od trzydziestu lat?


  –Tak, panie dyrektorze, ale nie rozumiem…


  –Ja też nie rozumiem – przerwał jej stanowczo. – Nie wnikam wpani życie prywatne, ale sprawiły panie, że plotki krążące po wsi docierają do szkoły! Tym samym psuje pani jej renomę! – podniósł głos iprzywalił ręką wbiurko.


  –„Panie”? My? Nie wiem, jakie plotki, ale…


  –Dosyć! Daję pani czas na sprostowanie sobie życia itych cholernych plotek! Ialbo zrobi to pani jak najszybciej, albo się pożegnamy! – Wykrzykując to, wskazał palcem na drzwi. Dużo mu nie trzeba było, by zacząć rzucać wulgaryzmami, ale jakoś przy kobietach starał się zawsze hamować.


  Rozalia już nic nie powiedziała. Wiedziała, że zrobi najlepiej, jeśli będzie milczeć. Nie próbowała się dowiedzieć, ojakie plotki chodzi. Przynajmniej nie od dyrektora…


  ***


  –Danusia, do cholery! – Zmałej chatki dobiegały krzyki.


  –Nie wiem nic, koniec tematu! – odpowiedziała równie głośno Danusia.


  –Jak to? Ta starsza kobieta, dyrektor, nieobecność Seweryna ibrak jakiejkolwiek reakcji ztwojej strony, gdy wrócił. Ity mówisz, że nic nie wiesz?! Jesteśmy siostrami. Nigdy tak nie było.


  Rozalia patrzyła Danusi głęboko woczy, aona po chwili nie mogła znieść jej spojrzenia. Opuściła oczy ichwyciła Rozalię za obydwie ręce.


  –Inie będzie… – Ściszyła głos. – Przestańmy się drzeć, bo mama zaraz usłyszy.


  Rozalia postanowiła, że mimo wszystko nie odpuści. Wzięła Danusię za rękę izaprowadziła do swojego pokoju. Miała na końcu języka oskarżenie siostry oromans zSewerynem, co jednak było ostatnią rzeczą, jakiej spodziewałaby się po nim. Kochali się ijedno za drugim wskoczyłoby wogień. To było pewne, ale nie mogła oprzeć się wrażeniu, że coś jest nie tak. Kłótnię przerwało jednak pukanie do drzwi. Rozalia zajrzała przez firankę ispostrzegła Seweryna kierującego się od drzwi zpowrotem do samochodu. Wjej oczach pojawiła się nadzieja. Jeszcze chwilę patrzyła na chłopaka iczym prędzej poszła włożyć buty.


  –Danusia! – krzyknęła, chcąc powiedzieć jej, że wychodzi.


  Siostry jednak już wdomu nie było.


  ***
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