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OD WYDAWCY

Świadectwo o znaczeniu uniwersalnym. Zygmunt Klukowski – miłośnik wolności i piękna życia – zostawił w nim przesłanie bezkompromisowego strażnika Rzeczpospolitej. Swoje dzienniki zaczął regularnie zapisywać, gdy poczuł, że Polsce zagraża utrata niepodległości; przerwał po ośmiu latach, gdy tracił nadzieję na jej odzyskanie. Ze środka diariusza bije przekonanie, że trwałość własnej państwowości dla takiego, jak Autor, obywatela rozstrzyga o sensie jego istnienia.
To niezwykła, przenikliwa kronika XX wieku i choć wprost dotyczy Zamojszczyzny – dla niej jest zapisem bezdyskusyjnie najważniejszym – stała się jednak esencją Polski lat 1918–59. Za sprawą dr. Zygmunta Klukowskiego, który ze swojego szpitala w Szczebrzeszynie czyni punkt obserwacyjny, widząc stąd nie tyle życie codzienne otaczającego go Roztocza, ile odbijający się w nim los kraju. Postrzega istotę procesów historycznych, tak boleśnie ograbiających go z ojczyzny. Jego dziennik był formą obrony bytu niepodległego, choć skuteczności swej postawy Autor nie mógł doświadczyć za życia.
Na tę edycję Zamojszczyzny składają się wyłącznie osobiste teksty Zygmunta Klukowskiego: wspomnienia z lat 1918–39, dziennik (1939–47), wspomnienia z okresu stalinizmu (1950–51 i 1952–54) oraz listy z ostatnich dwóch lat życia. Z całej spuścizny Autora dokonaliśmy wnikliwego wyboru; celem skrótów było ujednolicenie zapisu – tak, by kolejne przedstawiane okresy były na podobnym poziomie szczegółowości i w naturalnej proporcji między sobą, by tą edycją odsłonić istotę i znaczenie ciągłości świadectwa, obejmującego cztery dekady.
W trzecim wydaniu książki (które obecnie powtarzamy) zostało dokonane  ważne dopełnienie – poszerzyliśmy (o około 150 stron) wybór ze wspomnień z okresu II Rzeczpospolitej. W tej części zapisu uznaliśmy zasadność licznych postulatów, by skala skrótów nie była tak duża – dokładniejsza prezentacja Zamojszczyzny przedwojennej ułatwi odbiór jej późniejszych losów. Dodaliśmy też kilkanaście zapisów dziennych z lat 1945–46, które w poprzedniej edycji zostały niesłusznie pominięte (dokładna informacja o tych fragmentach znajduje się w posłowiu). Utrzymujemy natomiast skróty w pozostałych częściach, głęboko przekonani, że są one niezbędne, by drugoplanowe kwestie, o przemijającym znaczeniu, nie osłabiły uniwersalnego wymiaru całego świadectwa.
Zygmunt Klukowski urodził się 25 stycznia 1885 w Odessie. Po ukończeniu studiów medycznych na Uniwersytecie Jagiellońskim w Krakowie, rozpoczął pracę jako lekarz w szpitalu w Nieświeżu, a potem w Żołudku w powiecie lidzkim. W sierpniu 1914 został powołany do wojska carskiego jako starszy ordynator szpitala polowego; służył do maja 1918. W październiku tegoż roku przyjechał (wraz z żoną Heleną i dwuletnim synem Jerzym) do Krasnobrodu na Zamojszczyźnie, gdzie rozpoczął praktykę lekarską. 
Praktykujący lekarz, ordynator szpitala w Szczebrzeszynie, stawał się zarazem coraz bardziej znaczącą postacią wśród polskich bibliofilów, a z czasem także najważniejszym historykiem Zamojszczyzny. Wspomnienia dotyczące II Rzeczpospolitej spisane zostały w trakcie okupacji niemieckiej, dziennik pisany był nieprzerwanie od 19 czerwca 1939 do 8 września 1946 oraz w 1947 roku. Całą historię Autora oraz jego spuścizny przedstawiamy szczegółowo w posłowiu od redaktora.
Dzieło Zygmunta Klukowskiego jest jednym z największych w polskiej literaturze faktu ubiegłego stulecia. Autor nie był pisarzem; nie próbował, pisząc, kreować świata. Odwrotnie – starał się jedynie oddać to, co postrzegał. Czasem, jak w 1942 roku, brakowało mu słów; ale i ten brak staje się tu świadectwem. Widać w wysiłku Autora świadomość obowiązku wobec historii i bezinteresowną służbę – kronikarza oddanego Polsce, jednak bezwzględnie honorującego prawdę, także tę gorzką, która zazwyczaj nie trafia do podręczników.
Spuścizna Zygmunta Klukowskiego niesie zasadnicze przesłanie dla współczesnych i dzisiejszej Polski. Ten kochający życie człowiek, mogący na uboczu oddawać się wielu swoim pasjom, potrafił skupić się na najważniejszym – zapisał tak szlak od wolności do niewoli, byśmy się nie śmieli pomylić w drodze powrotnej.
Październik 2023Zbigniew Gluza


DWUDZIESTOLECIE MIĘDZYWOJENNE

7  października 1918 przyjechałem z Rosji do Warszawy, goły jak turecki święty. Parę walizek z resztkami rzeczy i trochę książek stanowiło cały mój majątek. Od razu musiałem szukać jakiegoś zarobku. Poszedłem to tu, to tam, udałem się do Ministerstwa Zdrowia, lecz wszędzie odprawiono mnie z kwitkiem. Przypadkowo spotkałem kolegę z krakowskiego uniwersytetu, doktora Stefana Madlera, który w tym czasie był zastępcą lekarza powiatowego w Zamościu, w okupacji austriackiej. Dowiedziawszy się o mojej dość smętnej sytuacji, zaproponował, żebym pojechał do Zamościa, a on postara się urządzić mnie gdzieś w powiecie. 
Tym sposobem wieczorem 3 listopada 1918 znalazłem się w Krasnobrodzie, małej mieścinie żydowskiej w powiecie zamojskim. Wynająłem jeden duży pokój u gospodarza Nawoja i na drugi dzień rano pierwsze kroki skierowałem do miejscowej apteki magistra Niedzielskiego. Zastałem tu młodego chłopca, praktykanta, któremu powiedziałem, kim jestem i że chciałbym zobaczyć się z aptekarzem. Po chwili wyszła do mnie pani Niedzielska, z którą, usiadłszy na kanapce, zaczęliśmy wstępną rozmowę. Zaledwie zamieniliśmy kilka pierwszych zdań, wlatuje z wnętrza domu służąca z przeraźliwym wrzaskiem: „Proszę pani, pan leży na ziemi nieżywy!”. Zerwała się z miejsca pani Niedzielska, ja za nią, wpadamy oboje do pokoju sypialnego i tam widzimy leżącego na podłodze w kałuży krwi pana Niedzielskiego z niewielką raną na skroni, a obok niego rewolwer. 
Jak się okazało, mgr Niedzielski, prowadząc aptekę w ciężkich warunkach wojennych, nie mógł jej należycie zaopatrywać i żył w ciągłej obawie, co on będzie robił, jeżeli któregoś dnia przyjedzie na stałe jakiś lekarz i zacznie zapisywać normalne recepty, a on, przy swoich wielkich brakach, nie będzie w stanie ich wykonać. Ta myśl prześladowała go jak zmora i gdy praktykant zameldował, że przyjechał nowy lekarz, który ma zamiar tu się osiedlić – wystrzałem z rewolweru odebrał sobie życie. 
Łatwo sobie wyobrazić, jakie to na mnie wywarło wrażenie i jak się wówczas czułem, będąc zupełnie mimowolnym sprawcą śmierci człowieka. Nie wiedziałem, co mi właściwie wypada robić. Pierwszą myślą było, by czym prędzej uciekać z Krasnobrodu, gdzie na wstępie spotyka mnie taka przygoda, niestanowiąca dobrej wróżby. Lecz w kieszeni miałem zaledwie kilka koron, za które mógłbym dojechać najwyżej do Zamościa. Z konieczności więc zostałem w Krasnobrodzie.
Jakoś praktyka szczęśliwie od razu ruszyła z miejsca. Lekarzy w powiecie było mało [...]. Chłopi pieniędzy mieli dużo i chętnie udawali się do lekarzy. Toteż wkrótce zajęty byłem od rana do wieczora, miewając dziennie po kilkunastu chorych w domu i czasem po pięć–sześć wyjazdów. [...]
Gdy przyjechałem do Krasnobrodu, zastałem tu jeszcze władze austriackie – paru żandarmów i jednego „finansa”, Polaka nazwiskiem Buda, odznaczającego się bardzo wysokim wzrostem. Był on potem urzędnikiem akcyzy w Zamościu. W odpowiedniej chwili znalazło się kilku peowiaków1, którzy rozbroili tych przedstawicieli władzy austriackiej. Kapitalna była scena, gdy jeden młodziutki chłopaczek stanął przed olbrzymim Budą i zażądał od niego oddania karabinu. Nawiasem mówiąc, znali się oni doskonale, ów chłopak stołował się nawet u Budy, mieszkającego w Krasnobrodzie z całą rodziną.
[...] Z początku czułem się bardzo obco i nieswojo. Mieszkaniowe warunki miałem niezbyt pociągające, bo w jednym pokoju musiałem jeść, spać i przyjmować chorych. Znalazło się paru ludzi bardzo niezadowolonych z mojego przyjazdu – miejscowy felczer Polak i cyrulik Żyd, którzy, jak to często bywa, rozpoczęli przeciwko mnie całą kampanię. Używali przy tym ciekawego argumentu; mianowicie, widząc u mnie na stole i na półce sporo książek, dowodzili chłopom, że nic się nie znam na medycynie, że dopiero teraz się uczę i dlatego mam tyle książek. I jednego, i drugiego ignorowałem zupełnie. Po paru tygodniach felczer wyjechał, pozostał tylko cyrulik Lejbuś. 
Byłem młody – nie miałem jeszcze ukończonych 34 lat – pełen zapału, chęci do pracy i do walki ze złem. Między innymi oburzałem się na Lejbusia, że zupełnie bez potrzeby, a tylko ze szkodą, na prawo i na lewo stawia cięte bańki wszystkim zgłaszającym się do niego chłopom. Postanowiłem to wykorzenić, a gdy kilkakrotne ostrzeżenia nie odniosły skutku, zawiadomiłem o tym oficjalnie lekarza powiatowego. W naiwności sądziłem, że rzecz będzie załatwiona na poczekaniu, sposobem administracyjnym. Tymczasem lekarz powiatowy przekazał sprawę do Sądu Pokoju w Krasnobrodzie. 
Stanęliśmy któregoś dnia przed Wysokim Sądem – Lejbuś jako oskarżony, ja w charakterze oskarżyciela. Trzeba trafu, że sędzia był tego dnia nieobecny i sprawy sądzili dwaj ławnicy, starsi już obywatele gminy. Długo przemawiałem, dowodząc szkodliwości puszczania krwi bez potrzeby, ławnicy słuchali uważnie, lecz równocześnie patrzyli na mnie z politowaniem, że niby jestem uczonym lekarzem, a takie głupstwa gadam. Przecież im obydwu co roku na wiosnę Lejbuś musi krew puścić i tylko dlatego tak dobrze się trzymają... Oczywiście Lejbuś został uniewinniony, a ja, jak mówią Rosjanie, w durakach ostałsia.
Wypadek ten ogromnie zniechęcił mnie do urzędowego zwalczania partactwa lekarskiego.
Chorych miałem dużo, zwłaszcza męczące były bardzo częste wyjazdy. Nieraz wracałem o północy od chorych do domu, ze strachem z daleka wypatrując, czy aby jeszcze jakaś furmanka na mnie nie czeka. Raz na tydzień w dni targowe jeździłem do Józefowa, gdzie nie było lekarza i tam przyjmowałem chorych w pokoju przy aptece.
W miesiącach zimowych zaczęła gwałtownie szerzyć się epidemia tyfusu plamistego. Była to prawdziwa klęska. Czegoś podobnego nigdy przedtem ani potem nie widziałem. Wzywano mnie czasem do wsi, gdzie prawie w każdej chałupie byli chorzy. W niektórych domach bywali chorzy absolutnie wszyscy – w różnych stadiach choroby. W jednej chałupie zastałem chorą całą siedmioosobową rodzinę. Wszyscy leżeli na słomie, na ziemi, a pośrodku stał duży kubeł z wodą, którą jakiś sąsiad przyniósł im z litości. W innych znów chatach widziałem zmarłych, których pogrzebaniem nie było komu się zająć. Zdrowi jeszcze sąsiedzi bali się zachodzić do chałup, gdzie byli chorzy, ozdrowieńcy zaś po przebytej chorobie byli zbyt słabi, by pomagać innym. 
Nigdy nie zapomnę, co mi się przytrafiło w jednym domu, gdzie było kilku chorych. Sam gospodarz jeszcze trzymał się na nogach, ale już widać było, że lada dzień i on się położy. Chodziła koło chorych całkiem jeszcze zdrowa żona owego gospodarza, kobieta lat trzydziestu kilku. Otóż kiedy po zbadaniu chorych i przepisaniu im odpowiednich lekarstw miałem już wychodzić, baba odwołuje mnie na stronę i powiada dosłownie: „Niech pan doktór i mnie coś doradzi, tyle tu zmartwienia z temi choremi, a ja mam taki hapetyk na męża, nie mogę wytrzymać...”.
Wracałem do domu bardzo późno, szczelnie otulony w swoje olbrzymie niedźwiedzie futro i czułem, jak mnie samego wszy gryzą. Pracując w takich warunkach, zdawałem sobie doskonale sprawę, że choroba mnie nie ominie. I rzeczywiście, 20 lutego 1919 dostałem gorączki, przez dwa dni jeszcze pracowałem i jeździłem do chorych, a 22 lutego już na dobre położyłem się do łóżka. [...] Telegraficznie wezwałem z Warszawy żonę, która sama będąc lekarzem, bardzo energicznie i z pełnym poświęceniem zajęła się ratowaniem mnie z tej fatalnej choroby. Jej przede wszystkim zawdzięczam, że utrzymano mnie przy życiu. 
Przez wiele dni byłem nieprzytomny. Leczeniem mnie zajęli się dwaj najzacniejsi moi koledzy z Zamościa: dr Bolesław Bogucki i dr Stefan Madler, który w niespełna dwa miesiące potem sam padł ofiarą tej strasznej choroby [...], mając lat 33. [...] 
26 stycznia [1919] odbyły się wybory do pierwszego Sejmu. Przewodniczącym komisji wyborczej w Krasnobrodzie był sędzia Warchałowski, ja jego zastępcą. Nie pamiętam, żeby na terenie Krasnobrodu toczyła się jakaś bardziej zacięta walka przedwyborcza, jak to bywało w innych miejscach. Z okręgu zamojskiego został wówczas wybrany posłem – jako kandydat „Wyzwolenia” – Maciej Rataj, nauczyciel gimnazjum w Zamościu, późniejszy minister oświaty i marszałek sejmu. [...]
Przez krótki czas wikarym był pewien ksiądz z Małopolski. Nałogowy pijak, swoim zachowaniem wywoływał powszechne zgorszenie i ks. kan. Wójcikowski rychło postarał się o jego przeniesienie. Po nim wikarym został ks. Nikodem Morawski, nerwowo bardzo niezrównoważony. W październiku 1921 popełnił on samobójstwo, paląc się żywcem na stosie ułożonym przez siebie w lesie pod Krasnobrodem. Zdarzenie to wywołało w całej okolicy kolosalne wrażenie, w niektórych sferach otoczyła ks. Morawskiego aureola męczeństwa, zaczęły występować objawy psychozy. Doszło do tego, że jakaś stara dewotka poszła w ślady ks. Morawskiego i również spaliła się na stosie.
Jednostajne i szare było życie w Krasnobrodzie. Mała zażydzona osada, otoczona lasami, odległa od kolei 12 kilometrów, a od Zamościa około 20, żyła swoim małostkowym, codziennym materialnym życiem. Naokoło nie było ani kawałka szosy, drogi piaszczyste lub błotniste utrudniały komunikację. [...] Towarzystwo miejscowe było nudne i nieciekawe. 
Po ustaniu epidemii tyfusu, praktyka wybitnie się zmniejszyła, wyjazdów już było tylko parę na miesiąc, chorych miewałem dziennie zaledwie po kilku, w dni targowe do dziesięciu. Miałem sporo wolnego czasu i całe dni spędzałem nad książką. Beletrystyki nie czytałem żadnej, studiowałem natomiast z zapałem historię Polski, literaturę polską, geografię oraz dzieje nauki i kultury polskiej. Nawiązałem kontakt z kilkoma księgarniami, sprowadzałem sobie dużo książek, nigdy nie korzystałem z pożyczanych.
Mając pozwolenie ks. Wójcikowskiego, często zachodziłem do biblioteki poklasztornej dominikańskiej. Nie była to biblioteka we właściwym znaczeniu tego słowa: w nigdy niewietrzonym i w zimie nieopalanym pokoju stały na półkach i leżały na podłodze i gdzie się tylko dało stare księgi. Oprócz nich pełno było tu rozmaitego rupiecia i rekwizytów kościelnych oraz jakichś szpargałów rzuconych do paru skrzyń. Wszystko pokryte grubą warstwą kurzu i pajęczyny niczym omszałe butelki starego wina. Wszędzie widoczne były ślady myszy. W paru leżących, pozbawionych przedniej okładki, grubych foliałach porobiły one gniazda w kształcie szerokiego leja zwężającego się ku tylnej okładce i wypełnionego miazgą z pogryzionych kart. Wszystkie księgi, z bardzo małymi wyjątkami, były treści teologicznej. Trafiały się i szlachetne inkunabuły z XV wieku, i druki z pierwszych lat XVI wieku, oczywiście wszystkie w języku łacińskim. Z późniejszych nieco lat były i druki polskie. Skrzynie zawierały w swych górnych warstwach – bo do dna nie dotarłem – rachunki gospodarcze folwarków będących kiedyś własnością klasztoru. Ciekawe i wartościowe były tylko pokwitowania wystawiane przez oddziały Wojska Polskiego w 1831 roku na zabierane zboże, siano, okowitę itp. z podpisami dowódców większych i mniejszych oddziałów powstańczych. Znajdował się też tutaj rękopis z połowy XIX wieku jakiegoś księdza, który trawiony przez namiętności staczał ze sobą ciężkie walki, zapisywał swoje przeżycia moralne i snuł na ten temat długie rozważania.
Do dziś nie mogę odżałować, że w tych czasach nie byłem jeszcze uświadomionym bibliofilem. Nie wiedziałem, że nawet biskup Załuski i sam Tadeusz Czacki niejedną księgę „świstawit” w zaniedbanych bibliotekach klasztornych. Tym sposobem uratowali oni od niechybnej zagłady wiele cennych druków. Przyznaję się do swoistego grzechu, że nie buchnąłem wówczas ani jednej książki, co mogłem przecież uczynić z największą łatwością.
W letnich miesiącach praktyka była wyjątkowo mizerna i nie dawała mi żadnego zadowolenia, tym bardziej że od chwili ukończenia uniwersytetu stale pracowałem w szpitalach i do praktyki prywatnej nie byłem przyzwyczajony. Chciałem więc – z jednej strony – wyrwać się z Krasnobrodu i znaleźć dla siebie bardziej odpowiednią pracę w jakimkolwiek szpitalu, z drugiej zaś – tak się rozmiłowałem w moich studiach nielekarskich, że szkoda mi było je przerywać, a bałem się, że gdzie indziej nie będę miał na nie tyle czasu, co tutaj. 
I tak schodził mi dzień za dniem, miesiąc za miesiącem, aż kiedyś w październiku przyjechał do mnie lekarz powiatowy, dr Mędrkiewicz, i zaproponował objęcie szpitala w Szczebrzeszynie, małym miasteczku, też w powiecie zamojskim. Przed paroma dniami umarł tam na tyfus plamisty lekarz i szpital pozostał bez kierownika. [...] 
20 października 1919 wieczorem przyjechałem do Szczebrzeszyna. Nie przypuszczałem wówczas, że tyle lat wypadnie mi w nim przeżyć. 
[...] Zwykle w Szczebrzeszynie mieszkał tylko jeden lekarz i podług utartego z dawnych lat zwyczaju był równocześnie ordynatorem szpitala i lekarzem Ordynacji Zamojskiej. Zajmował specjalnie dla lekarza przeznaczony osobny dom ordynacki, a do szpitala tylko przychodził codziennie na kilka godzin. Dotychczas dominującą rolę odgrywała zawsze Ordynacja Zamojska i praca w szpitalu była jak gdyby drugorzędną funkcją lekarza ordynackiego. Żaden lekarz nie ubiegał się o szpital, nie mając zapewnionej posady ordynackiej. Ja pierwszy zignorowałem ten zwyczaj, pojechałem jednak na drugi dzień do Zarządu Ordynacji w Zwierzyńcu. Plenipotentem był wówczas Karol Czarnowski. Gdy sekretarz zameldował mu moje przybycie i poinformował, że reflektuję na posadę lekarza ordynackiego w Szczebrzeszynie już po objęciu szpitala, plenipotent nie raczył mnie nawet przyjąć, tylko przez tegoż sekretarza kazał powiedzieć, że stanowisko lekarza ordynackiego jest obiecane komu innemu. [...]
Niezrażony niepowodzeniem, a głównie tym, że nie będę miał odpowiedniego mieszkania, przeniosłem się z Krasnobrodu do Szczebrzeszyna i zatrzymałem w szpitalu, w którym mieszkam do dnia dzisiejszego.
Mniej więcej po miesiącu, jako lekarz ordynacki, przyjechał z Żółkiewki dr Piotr Kozicki, starszy ode mnie o 10 lat. Wbrew przewidywaniom stosunki między nami ułożyły się jak najlepiej, żyliśmy ze sobą w największej zgodzie i przyjaźni aż do jego śmierci w 1934 roku.
Szpital pod wezwaniem św. Katarzyny istniał tu od 1812 roku. Mieścił się w starym, zapuszczonym budynku po klasztorze franciszkanek. [...] W chwili mojego przybycia miał się ku końcowi poważniejszy remont szpitala, lecz pomimo tego braki wszędzie jeszcze były ogromne. Chorych zastałem około pięćdziesięciu. Stałą opiekę nad nimi sprawowała jedna pielęgniarka, siostra Zofia Klimczuk, mająca do pomocy tylko trochę więcej od innych wyszkoloną posługaczkę. [...] 
Zamieszkawszy w szpitalu, szybko zorientowałem się, że organizacja pracy i cała administracja pozostawiają wiele do życzenia. Znać było, że lekarz nigdy tu nie mieszkał, przychodził tylko na kilka godzin i brak było stałego czujnego oka kierownika, który by wchodził w najdrobniejsze szczegóły życia szpitala. Nikt nie przestrzegał godzin, kiedy można było odwiedzać chorych, wciąż kręcili się tu obcy ludzie; w kuchni to samo; brama stale otwarta, wszyscy sąsiedzi przychodzili do studni po wodę; z sadu szpitalnego Żydzi zrobili coś w rodzaju parku miejskiego, z magla korzystały rodziny małomiasteczkowych matadorów. Zacząłem więc od uporządkowania dziedziny gospodarczej, zaprowadzając jaki taki ład, lecz przez to naraziłem się tak najbliższym sąsiadom, jak i innym obywatelom miasta, którzy nie mogli już po dawnemu korzystać z urządzeń gospodarczych szpitala. 
[...] W krótkim czasie poznałem miejscowe towarzystwo i panujące stosunki. Pierwszą osobą – jak zwykle bywa w małych miasteczkach – był proboszcz ks. kanonik Andrzej Wadowski, bratanek znanego historyka kościołów lubelskich i Akademii Zamojskiej ks. Ambrożego Wadowskiego. Był to człowiek inteligentny i o dużej wiedzy, co zawdzięczał swojemu stryjowi, gdyż za młodych lat pomagał mu w pracy naukowej. Nie uchylał się od pracy społecznej, miewał różne zatargi z władzami okupacyjnymi. W jego towarzystwie nigdy się nie nudziłem. Stosunki moje z nim ułożyły się zupełnie poprawne. Chociaż był pewien okres potem, kiedy ks. Wadowski chciał pozbyć się mnie ze Szczebrzeszyna, uważając, że wywieram z jego punktu widzenia niepożądany wpływ na młodzież szkolną i bliższe swe otoczenie. Nie bez znaczenia było i to, że do szpitala wzywałem księży tylko jako spowiedników na wyraźne żądanie chorego, nie dopuszczając, aby się wtrącali do spraw wewnętrznych szpitala. Jednak w ostatnich latach życia, w czasie ciężkiej choroby serca, obdarzał mnie ks. Wadowski wielkim zaufaniem i kilka razy na tydzień musiałem zachodzić do niego choć na krótką pogawędkę. Umarł nagle podczas snu w 1931 roku.
Drugie miejsce zajmował rejent Aleksander Krzywdziński, bardzo popularny, ponieważ już przeszło 30 lat mieszkał w Szczebrzeszynie. Niesłychanie pedantyczny i sumienny w swoim zawodzie, jowialny staruszek. Jako senior miejscowych działaczy przemawiał zawsze na uroczystościach 3 Maja (co roku zupełnie to samo), a na przyjęciach imieninowych wygłaszał z pamięci lub odczytywał toasty wierszowane, zawczasu ułożone podług ustalonego od dawna szablonu (na przykład: „pani Jadwiga kręci się jak fryga”). [...] 
Do czołowych należał dom magistra farmacji Jana Szczygłowskiego, właściciela apteki. Rodzina składała się z dwojga państwa Szczygłowskich, trzech córek i syna. W tym gościnnym domu zbierało się stale miejscowe towarzystwo z księżmi na czele. Była tu zawsze doskonała „wyżerka”, lecz często bywało nudno, o ile goście sami nie wnosili ze sobą trochę życia i humoru. W ciągu 22 lat nic się prawie w tym domu nie zmieniło, tylko dzieci przekształciły się w dorosłych ludzi, starsza córka wyszła za mąż, a syn ukończył farmację.
W szpitalu miałem pracy bardzo dużo, tym więcej że z nastaniem miesięcy zimowych znów gwałtownie zaczęła się szerzyć epidemia tyfusu plamistego. W końcu zachorowała i moja żona, chorobę przebyła szczęśliwie i już oboje byliśmy uodpornieni na tę tak niebezpieczną dla lekarzy chorobę. 
Wszystkie wolne chwile poświęcałem w dalszym ciągu studiom humanistycznym. Towarzysko udzielałem się bardzo mało, zwłaszcza że w tym czasie nie miałem jeszcze żadnego pojęcia o brydżu, przez co ogromnie traciłem w oczach miejscowej elity. [...]
Tak upłynęło kilka pierwszych miesięcy mojego pobytu w Szczebrzeszynie. Zachmurzał się horyzont polityczny, zbliżało się niebezpieczeństwo od wschodu.2 Choć pracy zawodowej miałem bardzo dużo, to jednak wobec sytuacji ogólnej nie dawała mi ona pełnego zadowolenia. Chciało się wziąć bardziej czynny udział w dziele obrony dopiero co odzyskanej niepodległości.
Żywo interesowałem się tym, co się działo w kraju. Bo też były to czasy naprawdę osobliwe. Ze wszystkich stron czaił się wróg i całe społeczeństwo musiało wytężyć wszystkie siły, aby nie wpaść w nową niewolę. Dla swojej obrony musiało nowo powstałe państwo zmobilizować wszystko i wszystkich. 
Na tutejszym terenie też wszczął się ożywiony ruch skierowany ku możliwie największemu rozbudzeniu świadomości narodowej, ku utworzeniu tak zwanego frontu wewnętrznego i przygotowania społeczeństwa do zniesienia ewentualnych ciężkich prób. Zaczęła się usilna propaganda za nabywaniem pożyczki „Odrodzenia”. Bardzo uroczyście obchodzono dzień 3 Maja (naturalnie mówił rejent Krzywdziński!), na szerszą skalę przeprowadzono 23 maja Dzień Śląska Cieszyńskiego, znów z zagajeniem rejenta i dłuższym wiecowym przemówieniem Franciszka Mierniczaka. Na Rynku odbyło się kilka publicznych wieców propagandowych, wreszcie przystąpiono do zorganizowania miejscowego Komitetu Obrony Narodowej. Powstała Straż Miejska z komendantem Mierniczakiem na czele. Z uczniów szkoły powszechnej zorganizowano Harcerski Oddział Straży Mostów. Komendantem tej straży był uczeń VI klasy gimnazjum Stefan Jóźwiakowski, obecny lekarz ordynacki w Szczebrzeszynie. Chłopcy z przejęciem pełnili swą służbę i w dzień, i w nocy. [...]
Wobec coraz groźniejszych wieści, młodzież starsza licznie zaczęła się zgłaszać na ochotnika do szeregów wojskowych. [...] Komisja poborowa pracowała w Zamościu bez przerwy. [...] A sytuacja stawała się istotnie coraz groźniejsza. Dochodziły nas hiobowe wieści o cofaniu się armii polskiej na całym froncie i o szybkim posuwaniu się naprzód bolszewików. [...] W Szczebrzeszynie zaczęły pokazywać się pierwsze wozy z uciekinierami ze wschodu, wyłącznie ze sfer zamożniejszych i urzędniczych. Liczne tabory wojskowe przeciągały przez Szczebrzeszyn, udając się na zachód, koleje ograniczyły przewóz osób cywilnych, poczta funkcjonowała coraz gorzej, gazety stawały się rzadkością, a radia jeszcze w tym czasie nie było. [...]
Zbliżały się krytyczne dla nas dni. Przez miasteczko ciągnęły coraz liczniejsze tabory uciekinierów. Jedni jechali szosą na Brody i Zwierzyniec, drudzy koło szpitala na Błonie i Topólczę. Był to obraz szczególny. Jechały powozy i bryczki, a najczęściej duże wozy drabiniaste zaprzężone w dobre konie dworskie, naładowane rozmaitymi rzeczami, skrzyniami, walizami, pościelą. Nie wszystkimi pojazdami powozili furmani lub fornale. Na bardzo wielu wozach siedzieli z lejcami w rękach dostatnio ubrani panowie, a nawet panie i młode panienki. Niemało wozów jechało z księżmi, też bez furmanów, czasem obok siedziała gospodyni. Widok uciekających ziemian, a zwłaszcza księży, wyprowadzał z równowagi mojego intendenta, eksdziedzica Rzuchowskiego. Stawał w otwartym oknie i przy przejeżdżających księżach zawsze zaczynał śpiewać na cały głos, niemiłosiernie fałszując: „Nie rzucim ziemi, skąd nasz ród...”. Jadący podnosili głowy w stronę okna i zacinali batem konie. [...] 
Ze Szczebrzeszyna ewakuowano urząd pocztowy, a z osób cywilnych na kilka krytycznych dni wyjechali tylko burmistrz Jurczykowski i księża, ks. kan. Wadowski niedaleko, bo do Topólczy. Pewnego dnia jeden z moich ciężko chorych zażądał księdza i spowiedzi. Jakoś nie mogłem mu powiedzieć, że księża wyjechali i nie ma ani jednego. Dowiedziawszy się, że u rodziców swoich stale mieszkających w Szczebrzeszynie, zatrzymał się ks. Czechoński uciekający z parafii w powiecie hrubieszowskim, poprosiłem, by przyszedł do chorego.
Przygnębiające wrażenie robiły odchodzące wojska – najpierw tabory, potem oddziały liniowe. Wreszcie i to się skończyło. W Szczebrzeszynie pozostała tylko jedna kompania saperów z dwoma podporucznikami, z których jeden nazywał się Matkowski. W ogrodzie szpitalnym, o jakieś 10 metrów od budynku głównego, wykopano rowy strzeleckie dla ewentualnego ostrzeliwania szosy i mostu na rzece Wieprz. Takież okopy porobiono tuż poza miastem w kilku innych miejscach. Na szosach w pobliżu okopów ustawiono ruchome zasieki z drutów kolczastych. 
Nastrój stawał się coraz bardziej trwożny, wzmagało się napięcie nerwów, wzrastał niepokój. Wszelkimi sposobami starałem się podtrzymać ducha wśród mojego personelu pomocniczego. Wieczorami, gdy już skończyła się wszelka robota i krzątanina w szpitalu, zabierałem obie pielęgniarki do swojego mieszkania i tu... czytałem im Słowackiego. [...] 
28 sierpnia [1920] bolszewicy podeszli pod Zamość i przecięli szosę na Szczebrzeszyn. Byliśmy już odcięci od Zamościa, lecz jeszcze przez parę godzin porozumiewaliśmy się z nim telefonicznie, dopóki nie przerwano drutów. 29 i 30 sierpnia bolszewicy podchodzili pod sam Szczebrzeszyn. Byli w pałacu w Klemensowie, byli i w cukrowni, gdzie w pewnym domu dwaj żołnierze bolszewiccy zgwałcili jedną panią na oczach męża (ze zrozumiałych względów nazwiska jej nie wymieniam).
Podchodzili do okopów tuż pod naszym miastem [...]. W dzień, stojąc na wzniesieniu w ogrodzie szpitalnym niedaleko kostnicy, widzieliśmy na własne oczy kilku bolszewików zjeżdżających z Brodzkiej Góry. Były to jednak tylko małe podjazdy konnicy Budionnego. Oczekiwaliśmy lada chwila ich wejścia do miasta. 
Dowiedziawszy się o gwałcie dokonanym w cukrowni, zwołałem do kancelarii cały mój personel i przedstawiłem otwarcie sytuację i zwróciłem uwagę, na co narażone mogą być siostry ze strony bolszewików. Oświadczyłem, że kto chce, może jeszcze uciekać, nikogo nie będę zatrzymywać, a siostrom dam nawet muły z wozem. Było mi przyjemnie, gdy nie zauważyłem u nikogo najmniejszego nawet wahania. Bez namysłu wszyscy zgodnie odpowiedzieli, że zostają ze mną. Podziękowałem i rozeszliśmy się do roboty. [...]
Nadszedł wieczór, po kolacji wszyscy porozłazili się do swoich pokoi. W całym szpitalu zapanował zupełnie niezwykły nastrój niepewności i oczekiwania. Opuściła nas ochota do śmiechu i żartów, wszyscy starali się tylko opanować zdenerwowanie. Dyżur pełniła tego dnia Maria Neussówna. Widziałem, że jest zdenerwowana bardziej od innych. Zdawała sobie sprawę z tego, że jej, jako dyżurnej, może pierwszej wypadnie zetknąć się z bolszewikami, jeżeli w nocy zjawią się w szpitalu. Uspokoiłem ją trochę, zapewniając, że nie będę się kładł spać i że usłyszawszy jakikolwiek ruch na ulicy przed szpitalem, zaraz zejdę na dół i sam spotkam niepożądanych gości. Być może dlatego mniej od innych miałem obaw, że przecież przetrzymałem jakoś rewolucję bolszewicką w Rosji i pracując w tym czasie w szpitalu wojskowym w Symferopolu na Krymie, dużo miałem z nimi do czynienia. 
Najgorszą rzeczą zawsze jest niepewność. O godzinie 1.00 w nocy nie mogłem już usiedzieć w mieszkaniu. Obszedłem najpierw cały szpital, uspokoiłem tych, którzy się bali, i wyszedłem na ulicę. Noc była cicha, spokojna i tak ciemna, że na parę kroków nic już nie było widać. Udałem się na Rynek. Cisza panowała tu zupełna. Posuwałem się powoli, pilnie nasłuchując, aż naraz usłyszałem jakieś ściszone głosy koło kościoła parafialnego. Idę jednak dalej, czuję, że ktoś się do mnie zbliża, słyszę czyjeś kroki i wreszcie wołanie: „Kto idzie?!”. Powiedziane to było w taki sposób, że w pierwszej chwili nie mogłem się zorientować – po polsku czy po rosyjsku? Stanąłem i szablonowo odpowiedziałem: „Swój”. Wówczas ten ktoś zaświecił latarką i zawołał: „Ach, to pan doktor!”. Okazało się, że przypadkowo natknąłem się na żołnierza sapera, który tego właśnie dnia rano zgłosił się do mnie do szpitala jako chory (na trypra – fi bone!3) i dlatego mnie znał. Odetchnąłem z ulgą. Dowiedziałem się od niego, że nic nie wiedzą. Polazłem więc dalej i przez nikogo niezatrzymywany, nie spotkawszy w ogóle żywej duszy, doszedłem do domu dr. Kozickiego. Oficerowie nie spali. Powiedzieli mi, że nie mają żadnych meldunków o bolszewikach, wróciłem więc do domu i na parę godzin położyłem się spać.
31 sierpnia jakoś o bolszewikach cicho. Nie widać ich w pobliżu nigdzie. Kilku ludzi przyszło z cukrowni, z miasta też zaczęli niektórzy wychodzić na zwiady. Otrzymałem od ppor. Matkowskiego przepustkę i pojechałem do cukrowni, ażeby na miejscu dowiedzieć się szczegółów o pobycie tam bolszewików.
Szosa zupełnie pusta, ani jednej furmanki. Tam, gdzie były ustawione zasieki z drutów kolczastych, żołnierze sprawdzili moją przepustkę i pojechałem dalej, w cukrowni wstąpiłem do państwa Dominich mieszkających przy samej szosie w pierwszym domu od strony Zamościa. Zeszli się tam zaraz liczni sąsiedzi, którzy usłyszawszy o moim zjawieniu się, chcieli dowiedzieć się nowin. Oczywiście nic im powiedzieć nie mogłem, bo sam nic nie wiedziałem. Mnie natomiast podali trochę szczegółów o tym, jak zachowywali się w cukrowni bolszewicy. Zresztą byli tam bardzo krótko.
Powróciłem zaraz do domu. Saperzy mieli już pewną wiadomość, że oddziały Budionnego zaczęły się cofać. Ogarnęła nas szalona radość. Zaprosiłem oficerów do siebie na wieczór. Żołnierzom kazałem wydać z zapasów szpitalnych kilka litrów spirytusu. Całe miasto wyległo na ulicę. Omawiano wypadki ostatnich dni. Okazało się, że podjazd bolszewicki był już koło samego Szczebrzeszyna, już podchodził do okopów między cukrownią a miastem – i stąd się cofnął. 
Wieczorem oficerowie mówili mi, że Zamość też jest już wolny. Wobec tego umówiliśmy się z ppor. Matkowskim, że na drugi dzień pojedziemy tam razem. I rzeczywiście nazajutrz, 1 września, raniutko wyjechaliśmy ze Szczebrzeszyna bryczką szpitalną zaprzężoną w dwa muły. Na koźle obok furmana siedział żołnierz z karabinem. Ppor. Matkowski nie miał pewności, czy nie spotkamy po drodze jakichś zabłąkanych bolszewików, dlatego miał się na baczności i przez cały czas jazdy pilnie obserwował okolicę, zresztą zupełnie pustą. Gdyśmy dojechali do Zawady, dostrzegliśmy koło toru kolejowego, po lewej stronie przejazdu, leżący trup zabitego oficera polskiego. Wywarło to na nas bardzo przykre wrażenie. Im bliżej Zamościa, tym więcej widać było śladów pobytu bolszewików. Koło folwarku Płoskie wszystkie pola stratowane były kopytami końskimi. Ślady kopyt na miękkiej glebie zupełnie świeże, miejscami udeptane szersze i węższe ścieżki. 
Bez przeszkód dojechaliśmy do Zamościa. Przede wszystkim poszedłem do [doktorostwa] Boguckich i trafiłem właśnie na moment, kiedy przez Rynek przeciągał niezwykły kondukt pogrzebowy. Czternaście trumien ze zwłokami żołnierzy poległych w obronie Zamościa niesiono na barkach przez środek Rynku ku kolegiacie. Za trumnami szły wielkie tłumy ludzi. Rzucał się w oczy zupełny brak księży. Okazało się, że w całym Zamościu nie było ani jednego księdza, czy to cywila, czy kapelana wojskowego. Wszyscy zwiali przed bolszewikami, bez skrupułów porzucając swoich wiernych parafian. Rozgoryczenie wśród ludności było ogromne. 
Po tym cudownym odparciu bolszewików, którzy w swym zwycięskim pochodzie zatrzymali się u rogatek Zamościa i Szczebrzeszyna, życie zaczęło powoli powracać do normy. Po pewnym czasie wznowiły pracę urzędy pocztowe, ruszyły pociągi, pojawiły się gazety, a wreszcie i zaległa korespondencja z kilku tygodni. Wśród przesyłek urzędowych znalazłem pismo [...] powołujące mnie z dniem 6 lipca do czynnej służby wojskowej w randze kapitana-lekarza z oddaniem do dyspozycji NNK [Naczelnego Nadzwyczajnego Komisariatu ds. walki z epidemiami]. Wiadomość ta ucieszyła mnie jeszcze bardziej, bo mogłem już włożyć mundur oficera Wojska Polskiego. A któż z nas o tym nie marzył!?
23 września, stosownie do otrzymanego rozkazu, pojechałem do Lublina, do Dowództwa Okręgu Generalnego Lubelskiego, gdzie mnie zaprzysiężono i zarejestrowano w Dziale Sanitarnym. Zająłem się też umundurowaniem siebie, zacząwszy naturalnie od czapki. Wróciłem do Szczebrzeszyna w mundurze kapitana i czułem, jak moje walory pod każdym względem znacznie poszły w górę. [...]
Cały byłem pochłonięty pracą w szpitalu, w którym znów zwiększyła się liczba chorych na tyfus plamisty, praktyką prywatną, a równocześnie pociągała mnie jakaś działalność twórcza. Pragnąłem dać z siebie maksimum tego, co mogłem. Chciałem zrobić coś dla miasta, do którego już się bardzo przyzwyczaiłem.
Podczas epidemii tyfusu plamistego i przy strasznym zawszeniu ludności niezmiernie dawał się odczuwać w mieście brak kąpieliska. Zacząłem więc rozważać i układać plany, jakby wybudować w Szczebrzeszynie łaźnię publiczną. Postanowiłem wykorzystać odpowiedni moment, mianowicie z jednej strony epidemię, a z drugiej moje osobiste stosunki w NNK, do którego przesłałem szczegółowo opracowany memoriał dowodzący potrzebę wystawienia łaźni w Szczebrzeszynie. Wnioski moje zostały w NNK przychylnie przyjęte, przyznano na ten cel znaczną sumę pieniężną, poza tym ofiarowano gotowe plany, całkowitą instalację wodociągową, kotły, wanny, natryski itp., żądano tylko, ażeby sejmik przyczynił się również do budowy, wstawiając do budżetu pewną kwotę. 
W sejmiku udało mi się przeprowadzić odpowiednie uchwały tak, że w końcu po kilku tygodniach starań, w czasie których musiałem sam jeździć do Warszawy dla omówienia szczegółów, została zawarta oficjalna umowa między NNK i Sejmikiem Zamojskim w sprawie budowy łaźni w Szczebrzeszynie.
5 stycznia 1921 Wydział Powiatowy Sejmiku wybrał komitet budowy łaźni, składający się z kilku osób ze mną na czele. Wzięliśmy się do roboty bardzo energicznie i już wczesną wiosną przystąpiliśmy do budowy. Plac pod łaźnię obok szkoły powszechnej ofiarowała Rada Miejska na swym publicznym posiedzeniu. Kamień na fundamenty (tak zwaną opokę) uzyskałem bezpłatnie od Ordynacji Zamojskiej. [...]
Straszna była dezorganizacja życia społecznego i gospodarczego. Niepewni jutra żyliśmy chwilą obecną, z dnia na dzień. Dopiero po odparciu bolszewików i trwalszym zażegnaniu niebezpieczeństwa życie u nas zabiło pełnym tętnem. Ludzie rzucili się do roboty, do pracy twórczej we wszystkich dziedzinach. Wszystko trzeba było organizować niemal od początku i wszystko to się robiło. Prędko ruszyły szkoły, w grudniu [1920] uroczyście witano w Zamościu uczniów i nauczycieli zwolnionych z wojska, całe życie weszło na zwykłe tory. Lecz ludzie, przyzwyczajeni do szybszego tempa życia, nie mogli się pogodzić z monotonią systematycznej, szarej, codziennej pracy i szukali ujścia dla swej energii. Rzucono się do budowania, handlu, do przemysłu, zakładano rozmaite spółki, stowarzyszenia, organizacje, urządzano kursy, odczyty, zjazdy... Tak było w Zamościu i w Szczebrzeszynie.
W każdym powiecie olbrzymie znaczenie ma starosta. Jego osoba, indywidualność, wykształcenie, zamiłowanie, wyrobienie społeczne, zdolności organizacyjne, stosunki i znajomości odgrywają bardzo ważną rolę. W Zamojszczyźnie tak silne wyciskali oni piętno na całokształt życia w powiecie, zwłaszcza jeżeli byli na swych stanowiskach po kilka lat. [...]
1 lutego 1921 objął urzędowanie nowy starosta Adolf Krauze, były pisarz hipoteczny z Hrubieszowa, gdzie był jakiś czas i burmistrzem. Niskiego wzrostu, szczupły, wątły, z malutką czarną bródką, nie sprawiał wrażenia typu polskiego i przy pierwszym zetknięciu nie wzbudzał sympatii. Z braku warunków zewnętrznych starał się sztucznie wyrobić w sobie i utrzymywać powagę, puszył się, a przez to komicznie czasem wyglądał, zwłaszcza gdy zasiadał w swoim gabinecie służbowym za biurkiem na olbrzymim rzeźbionym fotelu stojącym na specjalnym podwyższeniu. [...]
Od pierwszego dnia po przyjeździe rozwinął on żywą działalność i to w najrozmaitszych kierunkach. Sam był bardzo pracowity i wymagał tego od swych podwładnych. Miał zdolności organizacyjne, znał się na administracji, posiadał dużo inicjatywy i wytrwałości przy realizowaniu swych projektów. Wchodził we wszystkie szczegóły życia i pracy w powiecie, podnosił zwłaszcza znaczenie i rolę samorządu. [...]
Trudne zadanie miał na początku starosta Krauze z dobraniem odpowiednich pracowników w samorządzie i uporządkowaniem panujących stosunków. Wśród urzędników sejmikowych były wciąż jakieś waśnie i kłótnie, a nawet większe awantury. [...]
14 lutego zjawił się w Szczebrzeszynie na posiedzeniu Rady Miejskiej, która właśnie miała obierać burmistrza. Byłem na tym posiedzeniu i podziwiałem, jak szybko Krauze zorientował się w miejscowych stosunkach. Gospodarka miejska szła całkiem kulawo. Przy burmistrzu Jurczykowskim Rada Miejska na swych posiedzeniach zajmowała się wałkowaniem drobnych zupełnie spraw. Kasa miejska była pusta, a radni wysilali się tylko, aby nie dopuścić do zaciągnięcia jakiejś większej pożyczki, która by potem zmusiła do nakładania na obywateli miasta specjalnych podatków. 
Interesowałem się sprawami miasta i chodziłem w owym czasie często na posiedzenia Rady. Pamiętam, raz rozpatrywano sprawę wysuniętą przez inspektora samorządu zaciągnięcia na bardzo dogodnych warunkach długoterminowej pożyczki na wybrukowanie Rynku, który tonął w błocie. Znaczną większością głosów wniosek odrzucono. A błoto w Szczebrzeszynie było przysłowiowe. Sam czytałem kiedyś w wypisach szkolnych dla dzieci, że: „Słynie Paryż złotem, a Szczebrzeszyn błotem”!
Ustąpił wreszcie burmistrz Jurczykowski i Rada Miejska przejęta swym zadaniem i ważnością chwili zebrała się, by w obecności starosty wybrać nowego burmistrza. Kandydatów wysunięto paru. Po przemówieniu starosty przystąpiono do wyborów, przy czym większość głosów otrzymał niejaki Piotr Kowalik, gospodarz z Przedmieścia Zamojskiego, były feldfebel z armii rosyjskiej. Zajmował on stanowisko kasjera w magistracie, bardzo ograniczony człowiek, bez żadnego wykształcenia ani też odpowiedniego przygotowania, w najmniejszym stopniu nie nadawał się na głowę miasta. 
Po ogłoszeniu wyników głosowania Kowalik, niezmiernie zadowolony, podziękował radnym za zaszczyt, jaki go spotkał. Wówczas starosta Krauze zwrócił się do przewodniczącego, ażeby ten zarządził przerwę. Poprosił nowo obranego burmistrza do sąsiedniego pokoju i tam dość krótko rozmawiał z nim w cztery oczy. Po wznowieniu obrad pierwszy zabrał głos smętny dosyć Kowalik i jeszcze raz podziękowawszy radnym za zaufanie, oświadczył, że zrzeka się ofiarowanej mu godności, bo nie czuje się na siłach do sprawowania tak odpowiedzialnej funkcji. I burmistrzem został obrany Czesław Zakrzewski, dzierżawca popówki w Rozłopach.
Poznawszy stan i potrzeby powiatu, nakreślił sobie starosta Krauze szeroki plan działalności na najbliższy czas. Chodziło mu przede wszystkim o prace inwestycyjne, drogi publiczne, rozwój szkolnictwa, uprzemysłowienie powiatu, podniesienie zdrowotności. Lecz na wszystko trzeba dużo pieniędzy, pieniędzy i jeszcze raz pieniędzy. A tu jak naumyślnie nastąpił okres katastrofalnego spadku waluty. Zaczął więc od zaciągania w rozmaitych bankach pożyczek i uchwalania specjalnych podatków.
Należy przyznać, że dużo dobrego zrobił dla powiatu starosta Krauze. Bardzo wiele rzeczy powstało z jego inicjatywy, a choć niektóre były już na warsztacie i przedtem, to jednak przyczynił się on niemało do ich zrealizowania. [...]
Najpierw zwołał zjazd wszystkich wójtów i członków dozorów szkolnych z całego powiatu. Przedstawił potrzeby szkolnictwa powszechnego i zmusił wszystkich do bardziej wydatnej pracy. Ożywiła się przez to działalność Rady Szkolnej Powiatowej, której przewodniczącym był dyrektor Julian Wyszyński. Przy Krauzem nabyto pałac w Sitnie dla Żeńskiej Szkoły Rolniczej, przy nim zapadła doniosła uchwała budowy Męskiej Szkoły Rolniczej w Janowicach, przy jego poparciu powstał Uniwersytet Ludowy w Zamościu, on to sprowadził instruktora Kółek Rolniczych i w miarę możności pomagał istniejącym w Zamościu szkołom średnim.
Niezmiernie ważnym jego czynem było założenie własnej Drukarni Sejmikowej, która została uruchomiona 16 lipca 1921. W życiu kulturalnym Zamościa odegrała ona tak wybitną rolę, że wypadnie mi chyba w mych wspomnieniach poświęcić jej specjalny rozdział, tym bardziej że w swej działalności wydawniczej bardzo dużo miałem z tą drukarnią do czynienia.
Dalej przy staroście Krauzem Sejmik Zamojski przejął na własność gmach pofranciszkański i zainstalował tam własne kino. Pamiętam, ile z tego powodu było oburzenia w niektórych sferach, jak układano protesty do władz, zbierano podpisy itd.
Z innych ważniejszych jego posunięć mogę wymienić objęcie w długoletnią dzierżawę klinkierni rządowej w Zamościu, założenie betoniarni sejmikowej dla wyrobu przepustów i kręgów studziennych, utworzenie oddziału handlowego przy Sejmiku itd.
Bardzo dużą uwagę zwrócił starosta Krauze na budowę nowych dróg w powiecie i w ten dział włożył niemało swej pracy. Chcąc udoskonalić techniczną stronę budowy dróg bitych, sprowadził specjalnie maszyny systemu amerykańskiego. [...] W tym samym czasie ogromnie ożywiła się akcja sadzenia drzewek przydrożnych. [...]
Do Szczebrzeszyna przyjeżdżał bardzo często, żywo interesował się sprawami miasta, wglądał w szczegóły gospodarki miejskiej i nieraz ostro nacierał na burmistrza Zakrzewskiego, czego sam bywałem świadkiem. 24 kwietnia 1921 był na poświęceniu kamienia węgielnego pod łaźnię i naturalnie przemawiał. Wizytował kilka razy i szpital, lecz najczęściej bywał u mnie w charakterze prywatnym. Spotykałem się z nim często i w Zamościu.
Pozbyłem się swoich mułów, kupiłem parę koni i bryczkę, przez co nie byłem już tak skrępowany, jak dawniej, kiedy wybierając się do Zamościa musiałem za każdym razem konie wynajmować. Mówiąc nawiasem, była to w tych czasach pierwsza i przez długi czas jedyna bryczka w Szczebrzeszynie. O autobusach nikomu jeszcze ani się śniło. W takich warunkach miałem zawsze dużo amatorów do wspólnej jazdy. Jeździłem do Zamościa parę razy na miesiąc dla załatwienia różnych spraw służbowych, dla „fasowana” produktów w szpitalu wojskowym i na posiedzenia Komisji Sanitarnej. [...]
W sierpniu [1921] zostałem „bezterminowo urlopowany” z wojska. [...] Z żalem rozstawałem się z mundurem.
W tym samym czasie w cichym i nudnym Szczebrzeszynie nastąpiło wielkie ożywienie. Po ostatecznym zlikwidowaniu Domu Uzdrowieńców, Ministerstwo Spraw Wojskowych przekazało dawne gmachy szkolne Ministerstwu Oświaty. Zaczęły zjeżdżać różne komisje, badać teren, oglądać gmachy i wreszcie dowiedzieliśmy się, że zostanie tu przeniesione z Zamościa Państwowe Seminarium Nauczycielskie Męskie. Istnienie w Szczebrzeszynie, liczącym około 7 tysięcy mieszkańców, średniego zakładu naukowego miało dla miasta kolosalne znaczenie, było zapowiedzią jego dalszego rozwoju. 
Niektóre sklepy, zwłaszcza żydowskie, zaopatrzyły się w większą ilość towarów, krawcy i czapnicy czynili przygotowania do wzmożonej pracy, w wielu domach mieszczańskich urządzano stancje dla uczniów. Odremontowano gmachy, zwieziono inwentarz szkolny, zjechała dyrekcja, zaczęli ściągać powoli nauczyciele i wychowawcy, a w końcu uczniowie. Wreszcie szkołę uruchomiono. Dyrektorem został Tadeusz Niedzielski. Mnie zaangażowano na lekarza szkolnego. [...] 
Uczniowie rekrutowali się przeważnie spośród chłopów, częściowo ze sfer mieszczańskich i urzędniczych. Przybywał więc element surowy, który trzeba było wychować i nauczyć w ciągu zaledwie pięciu lat. Czasem trudno było poznać absolwentów. Przychodził do szkoły na pierwszy kurs materiał całkiem nieokrzesany, nieobyty i brudny. Stopniowo następowało przeobrażenie, głównie zewnętrzne. Z każdym kursem uczniowie powierzchownie się cywilizowali, nabierali pewnej ogłady. Gdy kończyli szkołę i dostawali posadę, przede wszystkim musieli się ubrać. Sprawiali sobie eleganckie ubranie, krawat, kapelusz – nigdy czapkę! – bo to zewnętrznie wyprowadzało ich ze świata, z którego pochodzili, i przenosiło do sfery „panów”. 
Warunki zewnętrzne były niezbyt sprzyjające wychowaniu młodzieży, bo takie małe miasteczko, jak Szczebrzeszyn, nie mogło dostarczyć chłopcom niezbędnej atmosfery kultury. Cała praca wychowawcza musiała więc skupić się w samej szkole. Oczywiście, wyniki tej pracy były też zależne od grona nauczycielskiego. A sprawa doboru odpowiednich nauczycieli wcale się tu dobrze nie przedstawiała. 
Szczebrzeszyn był uważany – nie bez słuszności – za straszną dziurę, nikt chętnie tu nie jechał. Kuratorium warszawskie [...] lepszych nauczycieli przeznaczało do szkół w większych środowiskach. Do Szczebrzeszyna często przysyłano „wybrakowanych”, niemających pełnych kwalifikacji lub bardzo młodych, dopiero rozpoczynających pracę zawodową. Każda zdolniejsza jednostka i mająca większe aspiracje starała się jak najprędzej o przeniesienie gdzie indziej. [...] 
Życiem szkolnym zawsze bardzo żywo się interesowałem, między innymi zajęła mnie sprawa alkoholizmu wśród uczniów. Przeprowadziłem ankietę. Nikt nie potrzebował nic pisać, miał tylko podkreślić jedną z kilku możliwych odpowiedzi. Tym sposobem została zapewniona zupełna anonimowość i odpowiedzi były szczere. Wynik był taki, jakiego się spodziewałem. Picie wódki było stosunkowo rozpowszechnione. Znalazło się nawet kilkoro dzieci, które same opowiedziały swym wychowawcom, że rodzice dają im codziennie po kieliszku wódki „dla apetytu” i tak się do tego przyzwyczaiły, że czasem po kryjomu sobie biorą. 
Nieraz wiedziałem o hulankach uczniów w miasteczku. Oczywiście nigdy użytku z tego nie robiłem. Kiedyś jeden starszy już chłopak, uczeń III kursu, upił się prawie do utraty przytomności. Zarządziłem przewiezienie go jako chorego do szpitala, potrzymałem u siebie parę dni i to uratowało go przed niechybnym wyrzuceniem z Seminarium. Dostał potem maturę, był dobrym nauczycielem, tylko od czasu do czasu musiał się urżnąć.
Innym razem przeprowadziłem ankietę w sprawie palenia tytoniu. Wynik ogłosiłem, [...] wysuwając wniosek, żeby władze szkolne zerwały nareszcie z nierealnym zakazem palenia, zezwalając na nie w specjalnie do tego przeznaczonym pokoju. Moim zdaniem, liczba palących uczniów znacznie by się zmniejszyła, gdyby zabrakło smaku owocu zakazanego. 
W każdej szkole bardzo często odbywają się jakieś obchody. Niektóre z nich, jak na przykład rocznice powstań narodowych, 3 Maja, powtarzają się co rok, aż do znudzenia podług zawsze tego samego wzoru. W kilku wypadkach udało mi się zerwać z szablonem. Kiedyś rocznicę powstania 1831 roku całkowicie wypełniłem programem regionalnym. Tematów nie zabrakło, bo szczebrzeska Szkoła Wojewódzka im. Zamoyskich z nauczycielami i starszymi uczniami wzięła wówczas gremialnie udział w powstaniu, większość wytrzymała oblężenie Zamościa, a nauczyciel tutejszej szkoły Franciszek Kowalski (pierwszy tłumacz Woltera!), stając na warcie w Zamościu, skomponował znaną piosenkę: „Tam na błoniu błyszczy kwiecie...”. Innym znów razem obchód doroczny powstania 1863 roku polegał na opisie potyczek w samym Szczebrzeszynie i w okolicy. [...]
Zawzięcie walczyłem z brudem, przede wszystkim z zawszeniem. Po kilku latach, nieraz spotykając elegancko ubranych młodych nauczycieli, moich byłych uczniów, wspominałem wraz z nimi, jak to znajdowałem u nich wszy i zamęczałem odsyłaniem do domu dla zmiany bielizny. A co się działo w szkole wśród biedniejszych dzieci, to trudno opisać. Wiedzą o tym jedynie nauczyciele i lekarz szkolny. [...]
Wszyscy nauczyciele brali czynny udział w życiu szkoły, nie tylko nauczając. Dla miasta, dla ożywienia ruchu umysłowego i kulturalnego robili dużo. Często odbywały się w sali aktowej seminarium odczyty, pogadanki, obchody, koncerty, przedstawienia amatorskie, które przyciągały tłumy publiczności. Niektóre przedstawienia trzeba było powtarzać po parę razy. Szkoła promieniowała na całą okolicę, wnosząc do zatęchłej atmosfery miasteczka świeży, ożywczy prąd. [...] 
Trzy lata później Seminarium zdobyło się na pierwszy w Szczebrzeszynie aparat radiowy. Był ogromny, obsługa dość skomplikowana, słuchało się tylko na słuchawki, ale była to dla wszystkich wielka sensacja. Pierwszy raz wówczas usłyszałem audycję radiową. [...]
Z Seminarium Nauczycielskim wiąże się wiele moich wspomnień, nie chcę jednak za dużo pisać, żeby nie być zanadto nudnym. Praca w nim dawała mi sporo zadowolenia. Zdaje mi się, że uczniowie obdarzali mnie zaufaniem, nieraz powierzali mi swoje troski i kłopoty, wiedząc, iż ich nie wydam przed dyrekcją i wychowawcami, a przeciwnie – w razie potrzeby będę bronił. Tak bywało w wypadkach choroby wenerycznej, upicia się, przyłapania na grze w karty, paleniu papierosów i przy innych przekroczeniach przepisów szkolnych. [...] 
Byłem lekarzem szkolnym do końca istnienia tu seminarium. [...] Likwidacji Seminarium [w 1934 roku] towarzyszył powszechny żal. Miasteczku znów odbierano szkołę średnią, wyjeżdżali uczniowie, wyjeżdżały rodziny nauczycielskie. Zabudowania szkoły opustoszały, z całego terenu szkolnego, tak zawsze pełnego życia, wiały chłód i martwota. Z przykrością chodziłem w stronę zamkniętego Seminarium. Nie mogłem obojętnie patrzeć na puste gmachy dawnej Szkoły Wojewódzkiej im. Zamoyskich.
Burmistrzem, jak już wspomniałem, został obrany Czesław Zakrzewski [...]. Do pracy samorządowej nie miał on żadnego przygotowania. Nadawał się więcej na ekonoma lub rządcę w gospodarstwie rolnym. Toteż urzędowanie szło kulawo, zmuszało starostę Krauzego i inspektora samorządu Tkaczyka do wyjątkowo częstych inspekcji i obecności na posiedzeniach Rady Miejskiej. W mieście i wśród radnych nie miał on należytego poważania. Uchwalano mu wotum nieufności, nad czym przechodził do porządku dziennego. Z radnymi nie mógł dać sobie rady, co prawda było wśród nich wielu ludzi bardzo ograniczonych, a równocześnie przekonanych o swoich dużych kwalifikacjach do radzenia w sprawach miasta i upartych w swym sądzie. 
Pamiętam, jak na jedno posiedzenie przyjechał starosta Krauze i bez żadnego wysiłku przeprowadził zupełnie zgodne uchwały w kilku sprawach, między innymi uchwalono wybudować na Rynku ustęp publiczny podług mojego planu i kosztorysu sporządzonego przez architekta powiatowego i zaciągnąć pożyczkę, którą Sejmik zobowiązywał się zwrócić, na dokończenie łaźni. Byliśmy bardzo zadowoleni z przebiegu obrad. Lecz spotkała nas nieoczekiwana niespodzianka, bo krótki czas potem na następnym posiedzeniu, kiedy już nikogo z nas na nim nie było, anulowano powzięte poprzednio uchwały: budowę ustępu ze względu na koszty odłożono na czas nieokreślony4, a zaciągnięcie pożyczki na łaźnię w ogóle odrzucono i to jednogłośnie.
W takich warunkach praca rzeczywiście była bardzo trudna. Widząc bezowocność przebywania na posiedzeniach, wszyscy radni z inteligencji stopniowo wycofali się z Rady, gdyż większość radnych zupełnie nie liczyła się z ich zdaniem i uchwalała swoje wnioski, które właściwie nic miastu nie dawały.
Wygląd miasta był w tym czasie okropny. Przede wszystkim wszędzie błoto – na Rynku, na wszystkich ulicach. Tylko główna ulica [Zamojska], stanowiąca część szosy wiodącej z Zamościa do Biłgoraja, była wybrukowana kocimi łbami. Tylko na głównej ulicy ułożone były wąskie chodniki z klinkieru, a poza tym gdzieniegdzie z desek. Koło wikarówki, w poprzek szosy, przebiegał kanał z nieczystościami, wiecznie niemożliwie śmierdzący. W całym mieście były tylko trzy studnie publiczne, ani jednego publicznego ustępu, na ulicach ani jednej latarni. W nocy, gdy nie świecił księżyc, panowały nieprzebrane ciemności. Domy na zewnątrz zaniedbane, nietynkowane, brudne. Po Rynku i przyległych ulicach łaziły świnie, które zresztą były nawet pożyteczne, bo oczyszczały trochę miasto. Słowem, wszędzie brud i smród. 
[...] Nadszedł rok 1922. Znów w gwałtowny sposób zaczął szerzyć się tyfus plamisty i szpital był przepełniony. 29 stycznia zostałem telegraficznie wezwany do NNK w Warszawie. Zaproponowano mi objęcie stanowiska inspektora NNK w Baranowiczach, gdzie trzeba było w ciągu kilku tygodni zorganizować nowy szpital epidemiczny na trzysta łóżek. Pośpiech był konieczny nie tylko ze względu na ilość chorych wśród repatriantów, którzy w tym czasie masowo powracali z Rosji, lecz i dlatego, że w kwietniu miała przyjechać do Polski specjalna komisja Ligi Narodów dla sprawdzenia akcji zwalczania epidemii, finansowanej w znacznym stopniu przez Ligę. [...] 
Zastępstwo w szpitalu w Szczebrzeszynie objęła żona, a ja 5 lutego wyjechałem do Baranowicz. [...] W ciągu tych kilku tygodni tam spędzonych przeżyłem niezmiernie dużo, bo też działy się rzeczy okropne. Zamiast przypominać sobie ten pobyt, przytoczę niektóre ustępy z mojego listu, pisanego z Baranowicz kilka dni po przyjeździe: 
„Praca moja tutaj nie pochłania mnie całkowicie, za to jestem wciąż pod głębokim wrażeniem wszystkiego, co tu widzę i słyszę. To, co już widziałem, wystarczy mi dla stworzenia sobie wyobrażenia o tym, co to jest repatriacja. Wrażenia są tak mocne, tak wstrząsające, że nie mogę się powstrzymać, ażeby przede wszystkim nimi się nie podzielić i żeby nie napisać, jakie myśli wciąż po głowie mi chodzą. Zastanawiam się też nad tym, co by zrobił dr Judym, gdyby tak przypadkiem znalazł się tutaj i wszystko zobaczył. [...] To, co się czytało w pismach o repatriacji i o warunkach, w jakich się ona odbywa, zdawało się nam przesadne i nienaturalne, a w rzeczywistości...
Że w ciężkich warunkach są repatrianci w Rosji, to wszyscy wiemy dobrze, oburzamy się, ale nie dziwimy. Zresztą ulżyć ich doli tam, za kordonem, nie jest w naszej mocy. A jak jest u nas?
Oto podchodzi pociąg bolszewicki z naszymi repatriantami do oznaczonego miejsca w polu. Tam czeka już, ale nie zawsze, pociąg nasz, który ma wszystkich zabrać. Bolszewicy wyładowują pociąg dość szybko i oddają władzom polskim repatriantów zdrowych i chorych. Trupów nie oddają, ponieważ zmarłych zrzucają po drodze, natychmiast po śmierci. Zdarzało się często, że po wyładowaniu z pociągu bolszewickiego repatrianci musieli kilkanaście godzin oczekiwać naszego pociągu wprost w polu, na silnym mrozie, pod gołym niebem. Tak i mój bratanek oczekiwał w polu całą noc.
Nareszcie, po wstępnych ceremoniach, pakują się repatrianci do naszego pociągu, składającego się z wagonów towarowych, niestety nie zawsze opalanych. I cóż się dzieje? Gdy przybywa taki pociąg z repatriantami do Baranowicz, gdzie wszyscy muszą przejść przez dezynfekcję, łaźnię, szczepienia itp., to wraz ze zdrowymi zdejmuje się za każdym razem, zależnie od siły mrozu, od kilkunastu do kilkudziesięciu trupów. Przez tych parę godzin jazdy od granicy do Baranowicz ludzie wycieńczeni do ostateczności zamarzają. I tak jest co dzień. 
Pośród repatriantów chorych bywa około 20 procent. Ci idą do szpitala. Śmiertelność jest nie do uwierzenia. Dzisiaj na przykład pochowano osiemdziesięciu kilku ludzi, którzy zamarzli po drodze lub poumierali w barakach szpitalnych od chorób zakaźnych czy też z wycieńczenia. Na wagonach polskich napisy „Witajcie”. Przed paroma dniami w czasie większego mrozu w jednym z takich wagonów ze szczeropolskim napisem znaleziono szesnaście trupów. Czasem już w Baranowiczach, gdy pociąg przyjdzie w nocy i tych nędzarzy gdzieś na poczekaniu rozmieszczą w nieopalanych barakach, znajdują nad ranem zamarzniętych w rozmaitych pozycjach – leżących, siedzących. Grzebanie zwłok odbywa się en masse, naturalnie bez trumien, sposobem, który mi niezmiernie przypomina zmiatanie szczoteczką zdechłych much ze stołu. 
Prawie naprzeciw mojego okna odbywa się rejestracja. Przed niektórymi oknami budynku stoi tłum lub ogonek repatriantów. W oknach porobiono małe otwory, przez które interesanci podają i otrzymują wszelkie dokumenty. Chodzi o to, żeby urzędnicy nie mieli żadnej styczności z repatriantami i dlatego siedzą wewnątrz ciepłego budynku, a repatrianci po kilka godzin muszą wystawać na mrozie. Jak wyglądają, trudno opisać. Są typy bardzo różne. Niektórzy, takich jest większość, są szalenie wyczerpani, wynędzniali i ledwie nogami włóczą. Niektórzy nie rażą swoim wyglądem. Czasem nawet trafi się jakiś osobnik o dziwnie zdrowym i czerstwym wyglądzie. Wyjątkowo rogate dusze, które się nigdy łatwo nie poddadzą.
I to się ciągnie dzień w dzień, z rażącą jednostajnością, od wielu miesięcy. Myślę o tym, co się dzieje w duszy tych wszystkich powracających do kraju. Wytężyć wszystkie swe siły, zdobyć się na nadludzki wysiłek wytrwania, dotrzeć do granic swej wytęsknionej, wymarzonej ojczyzny i tu, już w jej granicach, ginąć przy pełnej świadomości, że to z winy nieudolności i obojętności wszystkich zamieszkujących w tej ojczyźnie... Nie winię specjalnie nikogo, ta wina rozkłada się na nas wszystkich, na całe społeczeństwo.
Ludzie tu pracujący znajdują się w warunkach bardzo ciężkich. Bardzo dużo pracują, ciężko chorują i umierają. Umierają lekarze, pielęgniarki, sanitariusze i pracownicy biurowi. Tyfus nie przebiera, śmierć również [...]. Dziwnie też ludzie przytępieli. O ilości trupów przywiezionych i pochowanych lub też o zmarłych w ciągu dnia mówi się jako o rzeczy tak zwykłej, że się nawet dziwią temu, iż ktoś się jeszcze dziwi. Lekarzy brak. Na ochotnika wyjątkowo kto się zgłasza. Przysłani przez NNK, jako powołani do osobistych świadczeń wojennych, myślą za dużo o tym, jakby prędzej stąd się wyrwać. Jak będzie dalej, nie wiem. Na pięćdziesięciu młodych lekarzy powołanych w ostatnich dniach w Warszawie do świadczeń wojennych zgłosiło się, podobno, tylko trzech. Wrócili oni dopiero z Rosji. Wszędzie panuje chaos. Urzędów i instytucji jest tu dużo. Wszystkie one mają na celu jedno i to samo – stworzyć możliwie najlepsze warunki dla repatriantów. Niestety, żadnego współdziałania nie można się dopatrzeć. Nawzajem się kłócą i dołki pod sobą kopią. 
Gdy ci nędzarze repatrianci odbędą już w Baranowiczach wszystkie formalności, wyprawiają ich dalej i to bardzo często również w nieopalanych wagonach towarowych. I znów mrą i zamarzają... Opisałem to, co mnie najbardziej dotknęło i wstrząsnęło. Nie opisuję wielu spraw mniejszej wagi i rzeczy, na które patrzę, bo reszta blednie w porównaniu z tymi trupami, chorobami, głodem i zimnem.” 
Szpital w Baranowiczach zorganizowałem tak, jak mi kazano, w ciągu niespełna sześciu tygodni. Dostałem za to specjalne podziękowanie w „Dzienniku Urzędowym” NNK.
Po powrocie do domu miałem pracy po uszy. W szpitalach pełno chorych, w Seminarium duże zaległości. Pracowałem więc intensywnie. [...]
Na jesieni żona z synkiem wyjechała ze Szczebrzeszyna na stałe do Warszawy, a mnie pochłonęło życie społeczne, praca zawodowa i studia humanistyczne. 
Zbliżały się wybory do drugiego Sejmu i do pierwszego Senatu. Agitacja i walka przedwyborcza dosięgły na naszym terenie niebywałych rozmiarów. Częste zgromadzenia i jaskrawe przemówienia podniecały umysły najszerszego ogółu. Specyficzny posmak miały zwłaszcza wiece zwoływane przez Chłopskie Stronnictwo Radykalne, kiedy przyjeżdżali czołowi kandydaci – osławiony ks. Okoń i Jan Diduch, wójt gminy Sól w powiecie biłgorajskim, zawsze w otoczeniu silnej, dobrze zorganizowanej i karnej bojówki.
[...] Były to ostatnie miesiące piastowania przez Marszałka Piłsudskiego godności Naczelnika Państwa. W październiku udało się jeszcze władzom wojskowym uprosić go, by zechciał przybyć do Zamościa na poświęcenie sztandaru 9 pułku piechoty Legionów. [...] 17 października z rana, w asyście świty i wojewody Stanisława Moskalewskiego, przyjechał Marszałek do Zamościa. Po nabożeństwie odprawionym na Rynku przez ks. biskupa Bandurskiego, przyjmował defiladę wojskową, stojąc wprost na chodniku przed wejściem do gimnazjum. Otoczył go tłum cywilów i wojskowych. Znajdowałem się od Marszałka w odległości paru metrów. Nikt nie mógł od niego oczu oderwać. [...] Ile tu prostoty, ile dostojeństwa. To był Wielki Marszałek...
5 listopada odbyły się wybory do Sejmu. Byłem mianowany przewodniczącym jednej z najgorszych komisji obwodowych w Szczebrzeszynie, obejmującej Rynek i przyległe ulice zamieszkane w przytłaczającej większości przez Żydów.
Na parę tygodni przed wyborami starosta Krauze jako komisarz wyborczy wezwał do Zamościa wszystkich przewodniczących komisji obwodowych i ich zastępców na zebranie w sali posiedzeń Rady Miejskiej. Musieliśmy czekać na jego przybycie bez mała dwie godziny. Urażeni taką niepunktualnością ze strony starosty, wysłuchaliśmy potem odczytywania punkt za punktem regulaminu dla komisji obwodowych. Było to najzupełniej zbyteczne, bo każdy z nas regulamin przestudiował już dobrze i orientował się w nim nie gorzej od pana starosty. Bez potrzeby straciliśmy kilka godzin. Wspominam o tym drobnym fakcie dla zilustrowania, jak niektórzy starostowie lekceważyli sobie obywateli powiatu.
Dzień wyborów bywał dla mnie, jako przewodniczącego komisji, zawsze bardzo męczący. Od 8.00 rano do 9.00 wieczorem, z krótkimi przerwami na obiad i na kolację, pilnowałem prawidłowego przebiegu głosowania. Żydzi szli do wyborów ławą, Polacy ociągali się i nie spieszyli, pomimo że zainteresowanie wyborami było bardzo duże. Od 9.00 wieczorem do północy, a czasem nawet dłużej trwało podliczanie głosów.
W czasie długiego pobytu mojego w Szczebrzeszynie byłem przewodniczącym komisji obwodowych przy wszystkich wyborach do Sejmu i do Senatu oraz do Rady Miejskiej. Mogę z czystym sumieniem powiedzieć, że nigdy nie dopuściłem do żadnego oszukaństwa czy to przy głosowaniu, czy też przy podliczaniu kartek. [...]
Po ustaniu gorączki przedwyborczej zainteresowanie przerzuciło się w innym kierunku – kto zostanie pierwszym prezydentem Rzeczpospolitej? U nas zaciekawienie było tym większe, że kandydować miał i ordynat Maurycy hr. Zamoyski. Naturalnie i w tym wypadku społeczeństwo podzieliło się na obozy. Na ogół można było wyczuć żal, że Marszałek Piłsudski nie chce wystawić swojej kandydatury. Wybór na prezydenta prof. Gabriela Narutowicza nie spotkał się u nas z jakimś większym entuzjazmem, bo był on bardzo mało znany i przez to nie tak popularny, jak inni.
16 grudnia rano pojechałem do Zamościa. Ogólnym tematem rozmów były pierwsze dni urzędowania nowego prezydenta i awantury, jakie temu towarzyszyły. Naraz nadeszła wiadomość o zamordowaniu Pierwszego Prezydenta Rzeczpospolitej. Wrażenie było piorunujące i straszne. Większość obywateli zamojskich ogarnął żal, ból i wstyd. Tylko grupa miejscowych endeków zaczęła więcej interesować się osobą mordercy i litować się nad nim. [...]
Kończył się 1922 rok. Gdy go dziś sobie przypominam, widzę, że czasu na próżno nie traciłem. Pracowałem dużo i intensywnie. Przede wszystkim mocno opanowałem całą gospodarkę szpitalną. [...] Często jeździłem w tym roku do Zamościa, gdzie rozszerzyło się znacznie koło moich znajomości i stosunków. Zamojszczyzna powoli zagarniała mnie coraz silniej.
Z inicjatywy starosty Krauzego powstało w Zamościu luźne, nieobjęte żadnymi ramami organizacyjnymi, Koło Pracy Społecznej. Grupa poważniejszych obywateli spośród inteligencji miała od czasu do czasu zbierać się w domach prywatnych na herbatkę i prowadzić dyskusje na różne tematy aktualne. Spoza Zamościa tylko ja jeden dostąpiłem zaszczytu, że zaproszono mnie do tego grona. [...]
Stale raziło mnie ogólne tło i charakter życia w małym miasteczku. Nie mogłem i nie chciałem przystosowywać się do przyjętych tu zwyczajów, nie dawałem się wciągnąć do jałowego życia towarzyskiego. Co prawda, po przeniesieniu Seminarium Nauczycielskiego przybyło trochę elementu ciekawszego, lecz wśród inteligencji od dawna tu mieszkającej życie umysłowe było bardzo mizerne. Nie można było wyczuć żadnych poważniejszych zainteresowań intelektualnych. Tylko w okresie wyborów odzywały się jakie takie namiętności partyjne. Cała inteligencja szczebrzeska była zwolenniczką endecji. Ja uchodziłem za odszczepieńca, ponieważ gdy mnie zapytano, otwarcie mówiłem, że będę głosował na listę Polskiej Partii Socjalistycznej, chociaż żadną agitacją nigdy się nie zajmowałem. Z tego powodu jeden z panów przestał mi się kłaniać na ulicy. 
Tak więc stałem trochę na uboczu miejscowego towarzystwa. Lecz z nastaniem świąt Bożego Narodzenia czy Wielkanocy musiałem dokonywać w pierwszych latach przyjętego tu obyczaju obchodzenia wszystkich znajomych domów. Najpierw zbierali się wszyscy u ks. kan. Wadowskiego i tu jedli pierwsze śniadanie, potem szli do apteki do państwa Szczygłowskich na solidne jedzenie, jak gdyby obiadowe, stąd udawali się do rejenta Krzywdzińskiego, który wciąż dostawał jakieś stare butelczyny i niezmiernie rad był swoim gościom. Następnie w coraz lepszych humorach wstępowali na przekąskę do doktorostwa Kozickich, a na ostatek do nas. To niesamowite obżarstwo trwało bez przerwy od godziny 11.00 do 18.00. Na wieczór wracali jeszcze wszyscy do apteki na brydża, no i na kolację, lecz ja już w tym udziału nie brałem. [...] 
Przez kilka lat z rzędu stosowałem się do tego zwyczaju, aż któregoś roku zbuntowałem się i nigdzie nie poszedłem. Od tego czasu nie uprawiałem już pielgrzymki świątecznej. Trudno było jednak wymawiać się od okresowych większych przyjęć proszonych. Tak mnie w końcu zaczęła nużyć atmosfera tych zebrań towarzyskich z jałowymi rozmowami i płaskimi dowcipami – w czym celowali niektórzy księża – że czasami kazałem o pewnej godzinie przysyłać po siebie gońca z wezwaniem do jakiegoś nagłego wypadku w szpitalu. 
Broniłem się, jak mogłem, przed zaaklimatyzowaniem się towarzyskim w Szczebrzeszynie. Zastanawiałem się nad tym, dlaczego najczęściej tak bywa, że każdy prawie, kto osiądzie na prowincji, nawet jeżeli ma większe potrzeby intelektualne i aspiracje naukowe, ulega w końcu i wsiąka w tę okropną, wyjaławiającą atmosferę życia małomiasteczkowego. Taki, niestety, bywał los większości lekarzy prowincjonalnych. Przeciwko temu buntowałem się całą duszą. Postanowiłem nie poddać się. Przeciwnie, chciałem stworzyć dookoła siebie atmosferę duchową, do której mieliby przystosować się ci, z którymi żyłem bliżej. Pragnąłem stworzyć sobie odpowiednie warunki pracy, zorganizować warsztat naukowy i tak ułożyć swoje życie, by mi dawało jak najwięcej zadowolenia. [...]
Początek 1923 roku dał nam nowego starostę w osobie Antoniego Potockiego. Jak mogliśmy się potem przekonać, był to jeden z najlepszych i najsolidniejszych naszych starostów. Bardzo spokojny, zrównoważony, stateczny, każdą sprawę ujmował głęboko i rozważnie, słów na wiatr nie rzucał, nie robił nic dla chwilowego efektu. Dwa lata pobytu i urzędowania jego w Zamościu były okresem rzetelnej i gruntownej pracy dla powiatu, dla podniesienia jego stanu gospodarczego i zwiększenia dobrobytu. Największy nacisk kładł na budowę dróg w powiecie i na szkolnictwo. Realizował też planowo i systematycznie to, co było zapoczątkowane jeszcze przy staroście Krauzem, a więc szkołę rolniczą w Janowicach, szkołę w Sitnie, teatr sejmikowy, dom noclegowy itp.
Dla mnie osobiście rok ten był wyjątkowo ważny. Dotychczasowa moja praca w Zamojszczyźnie miała charakter nieco sezonowy, dorywczy. Niepewne miesiące wojny, epidemia tyfusu plamistego, wyjazd do Baranowicz itd. naruszały ciągłość mej pracy i przeszkadzały w ostatecznym ustaleniu się moim w Szczebrzeszynie, zwłaszcza że miałem kilka dość nawet ponętnych propozycji, na przykład objęcie szpitala w Słonimiu lub w Nowogródku.
Teraz zacząłem utrwalać się tu na dłużej. Ustała epidemia tyfusu, zwinięto szpital epidemiczny jako już niepotrzebny, pozostał tylko jeden dawny szpital sejmikowy. Praca w nim stała się przez to bardziej normalna. Zacieśniły się moje stosunki z Seminarium Nauczycielskim. Zajęcia w tych dwóch placówkach dawały mi duże zadowolenie. A równocześnie ugruntowywał się mój kontakt z Zamościem, gdzie znalazłem sporo ludzi odpowiadających mi pod względem umysłowym, z którymi moje stosunki stawały się coraz bliższe. Bywałem teraz w Zamościu bardzo częstym gościem. Moje zamiłowania humanistyczne i bibliofilskie zbliżyły mnie przede wszystkim do sfer pedagogicznych. 
Zamość był to ośrodek bardzo kulturalny. Pewien zasadniczy ton nadawały miastu trzy średnie zakłady naukowe i Sąd Okręgowy, a przede wszystkim tradycja hetmana Zamoyskiego i jego Akademii, której ducha nie zdołały tu rozwiać żadne wydarzenia wiekowe.
Najbliższe stosunki łączyły mnie z doktorostwem Boguckimi. O koledze Boguckim wspominałem już, że leczył mnie, gdy chorowałem na tyfus. Był on i jest dotychczas najpopularniejszym lekarzem w całej Zamojszczyźnie. Dobroć jego i bezinteresowność stały się przysłowiowe. Jest to lekarz-filantrop starej daty, o bardzo wysokiej etyce, cieszący się największym zaufaniem nie tylko pacjentów, lecz i wszystkich kolegów. Często bywa on wyzyskiwany, a dobroć jego nadużywana. We wszystkich wątpliwych wypadkach młodsi zwłaszcza koledzy zawsze zwracali się do kolegi Boguckiego po radę, wiedząc, że ten im pomoże i bardzo często dyskretnie naprawi ich błędy lekarskie.
A któż nie zna doktorowej Heleny Boguckiej! – niezmordowanej działaczki oświatowej w najrozmaitszych Kółkach Rolniczych, Kołach Gospodyń Wiejskich, Związku Ogrodników etc., etc. Małego wzrostu, krępa, przysadzista, mocno zbudowana, o okrągłej, zawsze czerwonej, a w lecie na brąz opalonej twarzy, była i jest uosobieniem energii, pracowitości, wytrwałości i zdrowia jak fizycznego, tak i moralnego. Znaliśmy się z nią doskonale jeszcze za czasów studenckich w Krakowie, niezmiennie pozostajemy ze sobą na stopie przyjacielskiej i koleżeńskiej i choć oboje dobiegamy już sześćdziesiątki, mówimy do siebie jak i dawniej per „wy”. Słynne były w swoim czasie herbatki u doktorowej Boguckiej. Zbierała się tu śmietanka inteligencji zamojskiej, przy czym najrzadszym gościem bywał na nich sam dr Bogucki, tak był zawsze zajęty swoimi chorymi.
Dyrektorem Gimnazjum Męskiego, twórcą całego szkolnictwa polskiego w Zamościu był Kazimierz Lewicki, klasyk i polonista z wykształcenia, wychowanek Uniwersytetu Lwowskiego, człowiek o bardzo dużej wiedzy i wybitnej inteligencji, a przy tym obdarzony wyjątkowo silną indywidualnością i mocną, nieugiętą ręką. Był on autorytetem w sprawach pedagogicznych, na całym szkolnictwie zamojskim znać było jego wpływ. Bali się go wszyscy jak ognia, lecz poważali i lubili. Potrafił być bardzo przykry i ostry w stosunkach służbowych, a równocześnie był bardzo grzeczny i uprzejmy. Cały oddany szkole, nadzwyczajnie dbał o jej poziom, starał się wciągnąć do pracy wszystkich bez wyjątku nauczycieli i uczniów, nie znosił niedbalstwa i nieróbstwa, dla uczniów był surowy i wymagający. Lecz wszyscy rozumieli, że będąc takim, działał tylko dla dobra ukochanego swojego gimnazjum i swoich wychowanków. Znał każdego ucznia, interesował się jego stosunkami rodzinnymi, stanem materialnym, postępami w nauce, pomagał, jak tylko mógł, lecz nawzajem wymagał od nich bardzo dużo. Toteż gimnazjum zamojskie zyskało sobie opinię jednego z najlepszych. [...]
Wypada mi teraz powiedzieć o mecenasie Henryku Rosińskim, popularnie w ścisłym gronie zwanym Henryczkiem. Trudno jest w krótkich zdaniach naszkicować jego sylwetkę. Gdyśmy się poznali, był adwokatem w Zamościu, potem został rejentem. Wszystko go wówczas interesowało, lecz jego zamiłowania nie były jeszcze skrystalizowane. Rwał się do każdej pracy społecznej i potrzeba tej pracy głęboko tkwiła w jego charakterze. Gdy się zbliżył do Lewickiego i do mnie, rozwinęło się w nim miłośnictwo do ksiąg, które z czasem przekształciło go w namiętnego zbieracza, gromadzącego w pierwszym rzędzie wszystkie zamościana. W ciągu pełnych siedemnastu lat łączyły nas jak najbliższe, przyjacielskie stosunki. Po wyjeździe z Zamościa dyrektora Lewickiego na nasze barki spadł miły zresztą ciężar prowadzenia wielu prac o charakterze regionalnym. W [...] naszej pracy byliśmy nierozłączni, wszystko robiliśmy wspólnie.
Henryczek był bardzo obrażalski, urażał się o byle co i dlatego obcowanie z nim wymagało wyjątkowej ostrożności i czujności, ażeby czymkolwiek go nie dotknąć. A ponieważ miał dużo cech śmiesznych, zwłaszcza w sposobie mówienia, wykrzykiwania niektórych wyrazów i interpretowania pewnych zagadnień, więc często narażał się na docinki i żarty, na co był niezwykle wrażliwy. Jego niektóre powiedzenia i okrzyki stały się w Zamościu wprost przysłowiowe. Był bardzo ofiarny, należał do mnóstwa organizacji i stowarzyszeń, niektórymi jako prezes gorliwie się zajmował, wkładając całą swą duszę w pracę społeczną. Przez jakiś czas po śmierci rejenta Morawskiego był na przykład prezesem BBWR5 w Zamościu. W okresie wyborów do Sejmu i do Senatu był zupełnie niepoczytalny. Nie można było z nim o niczym mówić. Zaniedbał w tym czasie do ostateczności swoją praktykę adwokacką, a każdego klienta uważał przede wszystkim za interesanta w sprawie wyborów. Na tym tle dochodziło czasem do komicznych nieporozumień. W ostatnich latach przed wojną był prezesem Towarzystwa Krajoznawczego, dużo siebie włożył w organizację Muzeum Regionalnego w Zamościu, prowadził Bibliotekę Publiczną, zajmował się Ligą Morską itp. 
O wszystkich bardziej wziętych adwokatach krążyły po mieście różne anegdoty wychodzące z gmachu sądu. Nie uniknął tego i Rosiński, lecz jakże charakterystyczny był na przykład kawał o nim powszechnie kiedyś w Zamościu opowiadany, a który tutaj powtórzę. Bronił Rosiński jakiegoś jegomościa oskarżonego o kradzież. W przemowie swej z przejęciem dowodził jego niewinności. Gdy jednak z zeznań świadków został niezbicie przekonany, że bronił złodzieja, oburzony na niego w uniesieniu miał rzekomo wybuchnąć: „Wysoki Sądzie, mój klient ukradł! Skazać go!”.
Był idealnie bezinteresowny. Nie dbał o żadne korzyści materialne lub zaszczyty. Gdy został rejentem, jego dochody znacznie się zwiększyły, lecz tryb życia w niczym się nie zmienił i stopa życiowa pozostała równie skromna jak dawniej. Może tylko korzystał z nieco dłuższych urlopów. Kiedyś nieopatrznie zażyrował weksle jednemu ze swych znajomych, z którym współpracował na niwie politycznej. Gdy znajomy ów umarł nagle na serce, rodzina jego nie mogła czy też nie chciała spłacić zaciągniętego długu i Rosiński wykupił stopniowo wszystkie żyrowane przez siebie weksle na sumę dwudziestu kilku tysięcy złotych i uczynił to bez słowa skargi tak, że wiedziało o tym tylko kilka osób z jego najbliższego otoczenia. W tym czasie był jeszcze adwokatem. Wszystkie swoje dochody musiał przeznaczyć na wykupienie weksli. Pod względem materialnym był to najcięższy dla niego okres, bywały dni, że nie miał paru złotych na obiad. [...]
Rozmawialiśmy między innymi dużo o książkach. A to dlatego, że w życiu każdego z nas odgrywały one tak bardzo ważną rolę. Ja byłem w nich najwięcej rozmiłowany. Zdawało mi się, że bez książek nie mógłbym istnieć. Czytałem po kilka godzin dziennie, kupowałem książki masami. Niesłychaną przyjemność sprawiało mi nie tylko samo czytanie, lecz i posiadanie książek. Po ich przeczytaniu, musiałem podzielić się wrażeniami w gronie, które rozumiało i podzielało mój zapał do ksiąg. Często przywoziłem do Zamościa ciekawe egzemplarze, pokazywałem je, mówiłem o nich. 
Kiedyś wpadliśmy na pomysł urządzenia w Zamościu wystawy książki polskiej, ażeby sposobem retrospektywnym przedstawić rozwój jej od początku aż do chwili obecnej. Chcieliśmy pokazać piękno książki i jej urok, wzbudzić zainteresowanie do książek, wskazać ludziom to, na co rzadko kto zwraca uwagę. Chodziło nam przy tym głównie o młodzież szkolną. Postanowiliśmy urządzić wystawę na jesieni, na początku roku szkolnego w związku z przypadającą rocznicą Komisji Edukacji Narodowej. W czasie wakacji mieliśmy gromadzić książki nadające się jako eksponaty na wystawę. Napisaliśmy odpowiednią odezwę do miejscowego społeczeństwa, którą wydrukowaliśmy w „Ziemi Zamojskiej”, prosząc o pożyczenie nam na wystawę posiadanych ciekawszych lub rzadszych książek. Nawiasem mówiąc, odezwa nie dała najmniejszego efektu. Z własnej inicjatywy ani jedna osoba nie zaproponowała nam żadnej książki. Trzeba było wszystko wyszukiwać i zdobywać samemu. Okropnie się zapaliłem do zamierzonej imprezy i przez trzy letnie miesiące starannie się do niej przygotowywałem. [...]
Gromadziłem, skąd tylko mogłem, książki odpowiednie dla wystawy. Jeździłem do Krasnobrodu i tam ze wspomnianej biblioteki poklasztornej wypożyczyłem kilkanaście starych ksiąg drukowanych w różnych oficynach polskich. Pojechałem też do Rawy Ruskiej, bo mając tam trochę znajomych, sądziłem, że uda się coś wydobyć z biblioteki klasztoru oo. bernardynów. Niestety zakonnicy nic mi nie pożyczyli. [...]
Mecenas Rosiński jeździł do Sokala, skąd przywiózł dobrą porcję starych ksiąg.
[...] Wakacje tegoroczne całkowicie poświęciłem książkom i projektowanej wystawie. Opierając się na dokładnych studiach wielu dzieł i na badaniu zdobywanych książek, przez kilka tygodni wyjątkowo skrupulatnie opracowywałem odczyt Rozwój sztuki drukarskiej w Polsce, który miałem wygłosić w dniu otwarcia wystawy. Przygotowywałem go tym staranniej, że miał to być mój pierwszy odczyt publiczny w Polsce. Narysowałem nawet kilka dużych tablic ściennych dla pokazania antykwy, szwabachy i gotyku, będąc pewny, że mało kto w Zamościu wie, co to jest na przykład taka szwabacha. Musiałem przy tym bardzo liczyć się z tym, aby mnie nie wyśmiano, że będąc lekarzem, porywam się na odczyty niemające nic wspólnego z medycyną.
Nadszedł wreszcie październik, przygotowania nasze dobiegały końca. Co parę dni jeździłem do Zamościa i byłem tak zapracowany, że nie miałem czasu nawet na normalne spanie. Wystawę urządziliśmy w Gimnazjum Żeńskim w dużej, ładnej sali aktowej malowanej przez prof. Gajewskiego i w sąsiedniej klasie. Stroną dekoracyjną zajął się, nieżyjący już niestety, prof. Edward Kopciński.
W końcu na kilka dni przeniosłem się całkiem do Zamościa i zatrzymałem się jak zwykle u Boguckich. Zajęty byłem urządzeniem wystawy, nawet całą noc poprzedzającą jej otwarcie. Oczywiście pracowali wszyscy inicjatorzy, pomagało nam sporo i innych osób, lecz cały plan, układ i rozmieszczenie eksponatów spadły na moją głowę. Na bibulastym papierze używanym przed wojną do mycia okien wydrukowaliśmy piękny plakat wystawowy ze znakiem dawnej drukarni Akademii Zamojskiej. [...]
W niedzielę 7 października po południu nastąpiło uroczyste otwarcie wystawy i zaraz potem w sali aktowej Gimnazjum mój odczyt. Zgromadziła się cała zamojska inteligencja i wypełniła salę po brzegi. Niewyspany, zmęczony, szalenie podniecony przede wszystkim samą wystawą i wypitą w nadmiernej ilości czarną kawą miałem taką tremę jak nigdy. Mówiłem pełną godzinę i czując, że słuchacze się nie nudzą, lecz słuchają uważnie, rychło pozbyłem się swej tremy i dokończyłem odczytu już zupełnie gładko. Miałem ogromne zadowolenie, bo zeznawałem sam, że odczyt mi się udał.
Przez tę wystawę i odczyt zyskałem sobie w Zamościu trwałą sławę bibliofila i znawcy książek. Ucierpiała natomiast bardzo moja opinia jako lekarza. Bo czyż może być dobrym lekarzem ktoś, kto nie jest oddany samej tylko medycynie? I tak się już ułożyło na prowincji, że jeżeli jakiś lekarz kilka godzin dziennie traci na grę w domino, na karty, a przy tym nie gardzi alkoholem, to nic mu nie szkodzi jako lekarzowi, gdy zaś inny zużywa ten sam czas na jakąś pracę naukową lub studia specjalne, lecz nie lekarskie, to się mówi, że medycyna go nie obchodzi. [...]
Prawie cały tydzień spędziłem w Zamościu. Oprowadzałem po wystawie grupami młodzież szkolną i dorosłych, dawałem wyjaśnienia, mówiłem o książkach. Byłem w swoim żywiole. Przykre były chwile, gdyśmy już przystąpili do likwidacji wystawy i trzeba było zwracać wypożyczone książki. Zwłaszcza z niektórymi drukami nie chciało się nam rozstawać.
Powróciłem do swoich codziennych zajęć zawodowych w szpitalu i w Seminarium Nauczycielskim, lecz odczuwałem ogromny brak czegoś, co by mnie absorbowało podobnie jak przygotowywanie się do wystawy książki. Takie samo uczucie mieli i przyjaciele moi w Zamościu. Umyśliliśmy więc nie poprzestawać na dokonanym jednym przedsięwzięciu, lecz prowadzić nadal propagandę książki. A wzajemne bliższe poznanie się nasze podczas pracy nad wystawą skłoniło nas do zmontowania stałego i ścisłego zespołu bibliofilskiego, który by zbierał się od czasu do czasu w domach prywatnych dla miłej pogawędki na interesujące nas tematy.
Po wystawie grono bibliofilskie w Zamościu znacznie się rozszerzyło. [...] Nadzwyczaj cennym dla nas przybyszem stał się Bolesław Leśmian, przeniesiony z Hrubieszowa na stałe do Zamościa na stanowisko rejenta. Jakże ciekawa to była postać! Bardzo małego wzrostu, szczuplutki, drobniutki, o rysach twarzy wybitnie semickich, rudawy, szpakowaty, łysiejący, z nieproporcjonalnie wielkimi stopami, zdawał się karykaturą człowieka. Z wyglądu nie można było domyślić się w nim wielkiego poety. Pisano o nim dużo jako o poecie, omawiano twórczość, ale pomijano milczeniem charakterystyczne jego cechy. Dlatego kreślony obraz był zawsze bardzo niepełny. Tak przynajmniej wydaje się nam, cośmy widzieli w nim nie tylko poetę, lecz znaliśmy go i jako zwykłego człowieka w codziennym, normalnym życiu.
Każde spotkanie z nim przynosiło coś nowego, jego zainteresowania były bardzo rozległe i wszechstronne. Zajmowały go zagadnienia przyrodnicze, przede wszystkim życie seksualne. Przy każdej sposobności wszczynał na ten temat rozmowę. Entuzjazmował się ogromnie teorią i metodą odmładzania Steinacha i Woronowa6. W jednej ze swoich podróży zagranicznych postarał się zawrzeć bliższą znajomość z Woronowem, od którego otrzymał jakąś książkę z własnoręczną dedykacją, czym się lubił czasem pochwalić. Bronił się, jak mógł, przed procesem starzenia, wynajdywał jakieś nadzwyczajne środki na porost włosów... 
Był gruntownie obeznany z literaturą światową, miał na wskroś oryginalny własny sąd o polskiej twórczości literackiej. Nieraz bywałem zaskoczony jego zdaniem o jakiejś książce lub autorze, daleko odbiegającym od oceny uznanej i ustalonej już przez ogół krytyków. Zawsze miał pełno pomysłów wydawniczych, stale namawiał mnie do wydawania jakiegoś nowego czasopisma literackiego. Lecz te jego pomysły były bardzo mało realne. Miał duże poczucie humoru i był w swoisty sposób niezmiernie dowcipny. Na zebrania bibliofilskie wnosił ze sobą coś ożywczego, coś nowego, co podnosiło ogólny poziom naszych sympozjonów. Zwłaszcza ciekawe były urozmaicone herbatki u niego w domu. Pokazywał nam zawsze mnóstwo ciekawych książek i wydawnictw jak polskich, tak i zagranicznych.
W Zamościu był rejentem. Kancelarią swoją nie zajmował się zupełnie, podobno nawet mało znał się na rejenturze. Pomimo swej erudycji był bardzo nieśmiały. Nigdy nie można go było namówić do publicznego wystąpienia czy wieczoru autorskiego lub czegoś podobnego. 
Wiadomość o nas i o naszej wystawie dotarła jakimś sposobem do Krakowa. Któregoś dnia otrzymałem od Justyna Sokulskiego, sekretarza Towarzystwa Miłośników Książki w Krakowie, list z propozycją nawiązania stosunków. List sprawił mi wielką przyjemność, zapisałem się na członka TMK, wprowadziłem doń potem niektórych bibliofilów zamojskich. Od tego czasu pozostawaliśmy już w stałym i ścisłym kontakcie z bibliofilami krakowskimi.
Istniały wówczas w Polsce tylko dwa zrzeszenia bibliofilskie – w Warszawie Towarzystwo Bibliofilów Polskich, założone w 1921 roku, i w Krakowie wspomniane TMK, zawiązane w 1922 roku. Chociaż nie stanowiliśmy żadnej jawnej i zalegalizowanej organizacji, to jednak zaczęliśmy już siebie uważać za trzecie z rzędu w Polsce towarzystwo bibliofilskie. Po pewnym czasie postanowiliśmy przekształcić się w organizację legalną ze specjalnym statutem, który został zatwierdzony przez władze w 1925 roku. Tak powstało Koło Miłośników Książki w Zamościu. 
Medycynę zawsze bardzo lubiłem, poświęciłem się jej z powołania, czego nigdy nie żałowałem, starałem się jak najsumienniej spełniać swoje obowiązki zawodowe, a równocześnie niezmiernie pociągała mnie dziedzina nauk humanistycznych i znacznie mniej czytałem książek lekarskich aniżeli z zakresu historii lub dziejów kultury i literatury polskiej, do czego otwarcie się przyznaję. Tak się do tej humanistyki zapaliłem, że w końcu postanowiłem – nie bacząc na to, iż mało mi już brakowało do czterdziestki – rozpocząć po raz drugi w życiu normalne studia uniwersyteckie. W ostatnich dniach października pojechałem do Warszawy i zapisałem się na Uniwersytet na polonistykę. 
Zaszła przy tym dość ciekawa okoliczność. Maturę miałem rosyjską i przepisy wymagały przed wstąpieniem na uniwersytet uzupełnić ją egzaminem z historii polskiej, geografii i języka polskiego. Wcale nie miałem na to ochoty i poszedłem do dziekana. Ten mi klaruje, że to jest warunek nieodzowny i nie ma prawa robić wyjątków. Wówczas dopiero powiadam, że no, dobrze, ale ja już mam jeden doktorat polski i to Uniwersytetu Jagiellońskiego, więc jakoś śmiesznie by wyglądało, gdybym teraz miał zdawać egzamin z zakresu szkoły średniej. Dziekan przyznał mi rację, ale nie wiedział, jak ma postąpić, żeby formalności stało się zadość. Wreszcie poradził mi pójść do Ministerstwa Oświaty i tam wnieść podanie z prośbą o zwolnienie mnie od tych dodatkowych egzaminów. Tak też zrobiłem. Mając w ministerstwie dużo znajomych, sprawę załatwiłem na poczekaniu i już nazajutrz zostałem wciągnięty w poczet studentów Uniwersytetu Warszawskiego. Byłem na kilku wykładach prof. Szobera, Słońskiego, Ujejskiego i innych. Poszedłem zapisać się na seminarium do Szobera. Przyjrzał mi się niezbyt życzliwie, zapytał, kto zacz jestem i nieufnie pokręcił głową.
Miałem zamiar co pewien czas przyjeżdżać na kilka dni do Warszawy, żeby pokazać się na wykładach, a poza tym uczyć się w domu i tylko zdawać kolokwia. Nie wiedziałem jednak, jak będzie z seminarium.
Wróciłem do Szczebrzeszyna obładowany podręcznikami i zacząłem od studiowania Szobera, Łosia etc. Lecz wkrótce znudziły mi się te przedmioty. Życie i praca aktualna porwały mnie i poniosły tak szybkim prądem, że dałem spokój planom uniwersyteckim. 
Zacząłem w tym czasie mocno interesować się historią medycyny w Polsce. Kupowałem z tego zakresu wszystkie książki i broszury, jakie tylko wpadły mi do rąk – i stare, i nowe. Sam wciąż robiłem różne notatki w zamiarze napisania kilku prac naukowych. Głównie zajmował mnie wtedy udział lekarzy w powstaniu 1863 roku. Przeczytałem mnóstwo pamiętników z tej epoki oraz odnośnych dzieł i opracowań, również kupując wszystko na własność. Miałem też zamiar wydać pamiętniki dr. Kazimierza Łukaszewicza z czasów powstania listopadowego 1831 roku, których rękopis znalazłem przypadkowo u córek jego, starych emerytek, mieszkających w Szczebrzeszynie.
Jeździłem bardzo często do Zamościa, gdzie życie umysłowe biło coraz żywszym tempem. W grudniu zrobiłem u siebie pierwsze przyjęcie dla bibliofilów zamojskich, zaznajamiając ich na miejscu z moimi zbiorami i pokazując nowe nabytki. Zresztą zwykle na każdym zebraniu coś nowego pokazywałem i omawiałem.
A w samym Szczebrzeszynie właściwie nic się nie działo. [...] W gospodarce miejskiej nie dało się zauważyć żadnego postępu. Na posiedzeniach Rady Miejskiej radzono, gadano bez końca, kłócono się, wzajemnie się oskarżano, uchwalano, po raz nie wiem który, zainstalowanie w mieście lamp żarowo-naftowych... [...]
Jeździłem bardzo często do Zamościa, gdzie życie umysłowe biło coraz szybszym tętnem. [...] Przyjeżdżało się do Zamościa końmi i zostawiało je w staroświeckim zajeździe Żyda Dichtera. Na papierku miewało się notatkę, co trzeba było w Zamościu załatwić, co kupić, a było tego zawsze tyle, że nie dało się zapamiętać, zwłaszcza że jeździło się tylko parę razy na miesiąc. Sprawunki i interesy załatwiało się szybko, bo przecież wszystkie sklepy i urzędy mieściły się albo w Rynku, albo w przyległych uliczkach. 
Sklep kolonialny właściwie był tylko jeden, Grzelińskiego, później Matei, w Rynku koło apteki Kłosowskiego. Innych, mniejszych, nie brało się w rachubę. Tu można było zaopatrzyć się we wszystko, czego potrzebowało gospodarstwo domowe, kupowało się wódki, likiery, wina. Kilka lat potem przybył drugi podobny sklep Siwiłły przy ulicy 3 Maja.
Apteka też była tylko jedna, Zdzisława Kłosowskiego w Rynku. Założyli potem nową aptekę w Rynku w domu Czernickiego mgr Marian Suchański i mgr Leon Czernicki. Znalazła się ona w lepszym, najruchliwszym punkcie, miała duży lokal, liczniejszą obsługę i od razu przyciągnęła do siebie znaczną część klienteli.
Sklepy z konfekcją i z galanterią były tylko żydowskie.
[...] Zakład fryzjerski, uznany i uczęszczany przez cały świat zamojski, był tylko u Wawrzyszczaka w Domu Centralnym. Utrzymywał on swe wyłączne stanowisko aż do ostatniej wojny, skutecznie broniąc się przed wszelką konkurencją. Tu się spotykało mnóstwo znajomych, słuchało kawałów, ostatnich plotek i innych nowinek. Panie do czesania i ondulacji uznawały tylko zakład Szepsowej przy ulicy 3 Maja. Nieraz siedziały tu po kilka godzin i plotkowały, ile wlezie. 
Krawców kilku było bardzo wziętych. Z Polaków przede wszystkim Dytry, jedna z najpopularniejszych postaci zamojskich. Zakład swój miał w pobliżu kolegiaty, sam nie lubił w nim przesiadywać, zawsze można go było spotkać czy to na ulicy, czy w kawiarni. Znany był z tego, że roboty przetrzymywał całymi miesiącami. Należał do zamojskiej endecji, często paradował w sokolskim7 mundurze. Poza nim, oczywiście, Żydzi – Rychtman i Grossman, obydwaj tuż koło gmachu pofranciszkańskiego.
W sklepach i zakładach żydowskich każdy miał niemal nieograniczony kredyt. Toteż mało było osób wśród „towarzystwa” zamojskiego, które by nie korzystały z tego kredytu. Niektórzy wprost po uszy siedzieli w długach u Żydów. [...]
Bywały jeszcze do załatwienia sprawy w urzędach – w starostwie, Sejmiku, Urzędzie Skarbowym. Najgorszy był Urząd Skarbowy. Szło się tam z wielką niechęcią. Już samo wejście do Urzędu i wygląd sal biurowych sprawiały odstręczające wrażenie. Wszędzie brud, zaduch, pełno dymu. Urzędnicy, pochyleni nad dużymi księgami, stosami akt lub wprawnie przebierający palcami na wielkich liczydłach, byli przeważnie biednie ubrani, zaniedbani, znudzeni, w stosunku do interesantów bardzo nieuprzejmi i opryskliwi, jak w żadnym innym urzędzie. Wytwarzał się stopniowo jakiś odrębny typ urzędnika Urzędu Skarbowego. Wpływały na to specjalne warunki, w jakich odbywała się ich codzienna praca. Przede wszystkim panowała tu atmosfera wzajemnej nieufności pomiędzy urzędnikami a klientami. Interesant wchodził do Urzędu Skarbowego z odpowiednim nastawieniem i niemiłym uczuciem, że zaraz zetknie się z jakimiś oprawcami, którzy zechcą obedrzeć go ze skóry, nie będą mu wierzyć, będą traktować jak kogoś, kto kłamie i oszukuje. Z drugiej strony, urzędnicy rzeczywiście w każdym kliencie widzieli człowieka, który chce coś ukryć, nie powie nigdy prawdy i którego trzeba „nadusić”. W stosunku do ogółu interesantów – Żydów, chłopów i ludzi gorzej ubranych – niektórzy urzędnicy bywali bardzo niegrzeczni, a nawet brutalni. Przeprowadzanie wyjaśnień w sprawie złożonych zeznań nosiło wprost charakter jakiegoś śledztwa policyjnego. Czasem miewał człowiek wrażenie, że się znajduje w bolszewickiej czerezwyczajce. Każdy wychodził z tego urzędu z westchnieniem ulgi, że się wreszcie stamtąd wyrwał. Ja miewałem zawsze takie uczucie: bierzcie wszystko, co chcecie, tylko dajcie mi spokój. [...]
Kiedy się już pozałatwiało w mieście wszystkie interesy i sprawunki, nabiegało, nalatało, człowiek czuł się zmęczony, głodny i chętnie myślał o posiłku. Na obiad i kolację, jeżeli się nie było gdzieś u znajomych, szło się do restauracji „Centralnej”, popularnie zwanej Centralką, prowadzonej dawniej przez „ciocię” Wojnarowską. Przez wiele lat innej restauracji nie znano. W porze obiadowej pełno tu było osób przyjezdnych z okolicy. Miejscowi przychodzili czasem do towarzystwa i tylko nieliczni stale się stołowali. Wieczorem natomiast, przy muzyce, można tu było zawsze spotkać bardzo wielu sędziów, adwokatów, urzędników, oficerów, niektórych nauczycieli, zapóźnionych okolicznych ziemian... 
Dużą popularnością cieszyła się mała, lecz jedyna w Zamościu cukiernia Puszczyńskiego przy ulicy Żeromskiego. Stało tu zaledwie osiem stolików. Oprócz przyjezdnych po południu schodziła się publiczność miejscowa. Przy jednym stoliku stale grano w szachy.
Na kilka lat przed obecną wojną otwarto nową, dużą, nowocześnie urządzoną kawiarnię „Europejską” w domu Czerskiego naprzeciw kolegiaty. Ta przebojem zdobyła sobie sympatię całego towarzystwa zamojskiego. W godzinach popołudniowych często nie było ani jednego wolnego stolika. Od wczesnego rana panował tu ruch. Wstępowali na śniadanie przyjezdni, a przede wszystkim, korzystając z przerw pomiędzy sprawami, schodzili się przedstawiciele miejscowej palestry, no i ci, co nie mieli stałego zajęcia. Po południu zbierał się cały beau monde z Zamościa i z okolicy. Niektóre osoby można tu było spotkać codziennie. Stali bywalcy miewali nawet swoje stoliki, które kelner zatrzymywał tylko dla nich.
Bardzo wiele osób pasjonowało się wówczas grą w domino. Niektórych opanowała jakaś niesamowita mania, siedzieli nad tymi kostkami nieraz po kilka godzin, świata bożego poza nimi nie widząc. Najpoważniejsi ludzie brali w tym udział.
[...] Do osobliwości Zamościa należała winiarnia Fersztendika w Rynku, zwana „zamojskim Fukierem”. Na parterze był zwykły skład wódek, win i innych napojów, a dopiero specjalnym wejściem wchodziło się do obszernej, oświetlonej elektrycznością piwnicy z kilkoma rozgałęzieniami. Tu znajdowały się beczki, omszałe gąsiory i tysiące butelek z winem i miodem. Dookoła stołu stały drewniane masywne krzesła i tu się piło doskonałe wina. Usługiwał zwykle sam właściciel, stary Fersztendik, ortodoksyjny Żyd w długim czarnym chałacie. Znał się doskonale na winie i swoich gościach i dobrze wiedział, co komu podać. Do wina stawiał zawsze spodeczek z migdałami. 
Firma założona przez dziada obecnego właściciela istniała już bez mała 100 lat. Pierwotną swa siedzibę miała w Turobinie, potem przeniesiona została do Zamościa. Znana była w całej Lubelszczyźnie, prawie każdy, kto przyjeżdżał do Zamościa, musiał tu wstąpić. Nawet bardzo wysocy dostojnicy państwowi, ministrowie, wojewodowie, generałowie, profesorowie uniwersytetu itp. nie omijali sławnej winiarni Fersztendika. Miał on specjalną księgę pamiątkową, którą podawał wybitniejszym gościom do podpisu. Zawsze z przyjemnością przeglądałem tę księgę, bo znajdowały się w niej nie byle jakie autografy, podobnie jak u Szperlinga w Czorsztynie.
Z Zamościa wyjeżdżałem do domu o różnej porze – nieraz dopiero późnym wieczorem, w nocy lub wręcz nad ranem. To zależało od okoliczności, od programu na wieczór. Zasadniczo zawsze starałem się na noc być w domu, ze względu na szpital. W Zamościu nocowałem w wyjątkowych wypadkach. Na szczęście nigdy nie potrzebowałem korzystać z zamojskich hoteli. [...] O ile wypadało mi czasem zostawać w Zamościu na noc, to korzystałem wyłącznie z gościny najmilszych doktorostwa Boguckich lub mecenasa Rosińskiego.
Gdy ludzie uporali się już ze swoją codzienną pracą zawodową, zjedli obiad, trochę odpoczęli, dopiero zaczynało się życie społeczne, towarzyskie, rozrywkowe. Niektóre czynniejsze jednostki miewały zajęte dosłownie wszystkie popołudnia i wieczory i mało kiedy pozostawały w domu. Najrozmaitszych organizacji, stowarzyszeń i związków była nieprzebrana moc. Dokładnie mógłby o tym powiedzieć tylko odpowiedni referent starostwa, gdzie wszystkie organizacje musiały być porejestrowane. Niektórzy należeli do kilkunastu, a nawet więcej różnych stowarzyszeń, biorąc czynny udział w zarządach, komisjach, komitetach. Czasem wszystkie dni w tygodniu były zajęte jakimiś zebraniami, posiedzeniami. Trzeba jeszcze do tego dodać różne imprezy sporadyczne – organizowanie obchodów, rozmaitych świąt, akademii, jubileuszy, przyjęć, czyichś przyjazdów, jakichś zbiórek etc. 
Ta olbrzymia mnogość rozproszkowanych organizacji i ciągłych zebrań stanowiła wprost plagę społeczną, wielu odrywała lub wręcz odzwyczajała od pozytywnej, systematycznej pracy, wciągała ich w wir być może nawet i pożytecznej roboty, lecz ubogiej w treści i formie. Specjalnie szkoda mi było ludzi, którzy mogliby bardzo produktywnie pracować naukowo, a tracili czas na jałowych często zebraniach, gdzie każdy musiał się wygadać. 
W niektórych organizacjach ludzie brali udział z konieczności, zwłaszcza urzędnicy państwowi i samorządowi. Nienależenie do takich towarzystw, jak Liga Obrony Powietrznej i Przeciwgazowej lub Liga Morska i Kolonialna, albo Związek Obrony Kresów Zachodnich, Towarzystwo Rozwoju Ziem Wschodnich – było bardzo źle widziane przez władze. Względy praktyczne skłaniały wielu urzędników do zapisywania się na członków BBWR lub Ozonu8, chociaż wcale nie mieli do tego ani przekonania, ani ochoty. [...] 
Życie towarzyskie zanadto ruchliwe nie było. Panowie wieczorem schodzili się w Resursie Obywatelskiej na Ratuszu i tu grali w brydża lub w pokera. Niektórzy zjawiali się codziennie, na przykład taki Porębski, który był gospodarzem Resursy. Gra hazardowa przeciągała się czasem do samego rana, przy czym wygrywano lub przegrywano po kilka tysięcy złotych. [...]
Często bywałem w Zamościu na różnych balach i mniejszych zabawach, zwłaszcza że sam bardzo lubiłem tańczyć. Znałem prawie wszystkich, niektórych lepiej, innych gorzej, bawiłem się zwykle świetnie i nieraz w karnawale wracałem do domu w Szczebrzeszynie na godzinę 8.00 rano wprost z balu i przebrawszy się, szedłem do roboty w szpitalu.
W pierwsze środy każdego miesiąca odbywały się sławne „czarne kawy” u doktorowej Boguckiej. W ciągu kilku godzin przewijało się tu mnóstwo osób. [...]
Oczywiście z biegiem lat wszystko powoli się zmieniało. Przybywały nowe instytucje, nowe sklepy, przyjeżdżali coraz to nowi ludzie, ubywali starzy, rozwijały się coraz liczniejsze organizacje, ruch umysłowy stopniowo przybierał na sile. Odnowienie Rynku przydało Zamościowi dużo uroku, coraz częstsze opisy Zamościa w prasie rozgłaszały piękno jego i sławę, nadzwyczajnie wzmógł się ruch turystyczny, całe życie w Zamościu zaczynało mieć inny koloryt niż dawniej, biło coraz żywszym tętnem. Z terenu całego województwa coraz częściej odbywały się różne zjazdy, zamiast w Lublinie, w Zamościu, poza tym na dużą skalę rewie wojskowe, Dni Zamościa etc., etc. Tempo życia nabierało nie byle jakiego rozpędu.
Wszystko wzburzyła i przerwała obecna wojna... [...]
W bliskim sąsiedztwie Szczebrzeszyna znajduje się cukrownia „Klemensów”, własność Ordynacji Zamojskiej. Położona przy szosie po drodze do Zamościa, stanowiła ona pewną odrębną całość nie tylko jako konglomerat zabudowań, lecz wprost jako niewielka osada, żyjąca na uboczu w sferze własnych spraw i interesów i w bardzo swoistej, specyficznej atmosferze. Z biegiem lat dobrze poznałem cukrownię [...]. 
Znałem też kilku starych zasłużonych robotników. [...] Wszyscy oni byli uświadomieni klasowo, wielu pozostawało w bliskich stosunkach z PPS. 1 maja na cukrownianym odcinku szosy powiewał zawsze ogromny czerwony sztandar.
Urzędnicy zaś z małymi wyjątkami prawie wszyscy należeli do obozu endeckiego i byli gorliwymi członkami „Sokoła”. Wzajemne stosunki między urzędnikami układały się w sposób swoisty, jedni się przyjaźnili, drudzy kłócili, intrygi, plotki, waśnie sąsiedzkie były na porządku dziennym. Ogólna atmosfera – jak dla mnie – panowała okropna. Nie znać było żadnych przejawów jakiegokolwiek życia umysłowego, nie można było dopatrzeć się żadnych zainteresowań. Panie przeważnie plotkowały i kłóciły się, panowie grali w karty, spędzając nad nimi często całe noce. Czytali tylko endeckie gazety, z nich czerpali tematy do rozmów i materiał do wiecznych napaści i narzekań na rząd i na panujące w Polsce stosunki. 
Warunki materialne i urzędnicy, i stali robotnicy mieli doskonałe. Obszerne mieszkania, zabudowania gospodarcze, duży roczny przydział cukru, ordynarie, opał, światło, utrzymanie krów itd., odpowiednie pensje i w dodatku usilna praca tylko w czasie kilku tygodni podczas kampanii zapewniały im spokojny i pod względem materialnym beztroski żywot. Wszystko to sprawiało, że pracownicy siedzieli na swoich miejscach długie lata – do śmierci lub utraty zdolności do pracy i przejścia na emeryturę. W wyjątkowych tylko wypadkach opuszczali swoje posady, bo rzadko mogli znaleźć lepsze warunki.
Zagadnienia kulinarne pochłaniały niemałą uwagę pań. W domach urzędniczych wszyscy lubili i musieli mieć dobre i obfite jedzenie. Nie gardzono też alkoholem. W czasie rozmaitych świąt lub uroczystości rodzinnych panie wysadzały się jedna przed drugą i popisywały swoimi wyczynami kuchennymi. – Mam wrażenie, że sprawie odżywiania się w ogóle, a specjalnie proszonym przyjęciom okolicznościowym na prowincji warto by było poświęcić osobne studium. Ta strona życia odgrywała tu stanowczo znacznie większą rolę aniżeli w wielkich miastach, gdzie ludzie mają możność bardziej wszechstronnego i urozmaiconego zaspokajania zmysłów.
Atmosfera dobrobytu w życiu codziennym silnie wpłynęła na psychikę jak starego, tak i młodego pokolenia, zmniejszała przy tym odporność młodzieży i nie oddziaływała dodatnio na urabianie jej charakteru.
Oczywiście niektórzy zajmowali się działalnością dobroczynną, w pewnych wypadkach zdobywali się na ofiarność, lecz taką, która pozostawała bez znaczenia dla ich potencji materialnej. Cieszyły się powodzeniem wszelkie akcje na rzecz Polskiej Macierzy Szkolnej, „Sokoła”, Ligi Morskiej i Kolonialnej, LOPP [Liga Obrony Powietrznej i Przeciwgazowej] itp. Lecz była to działalność zdawkowa, szablonowa, pozbawiona głębszej myśli. Zawsze miałem takie wrażenie, że środowisko cukrowniane pod względem umysłowym jest jałowe, a w każdym razie mocno ograniczone, oczywiście z pewnymi wyjątkami.
W samym centrum osady urzędnicy mieli swój klub z dużą salą balową. Odbywały się tu zabawy, czasem przedstawienia amatorskie, koncerty, odczyty, akademie. Większe bale i skromniejsze zabawy cieszyły się zawsze powodzeniem. Przy zapraszaniu przeprowadzano pewną selekcję. Na bale zapraszano sfery ziemiańskie, wolne zawody, urzędników i to nie wszystkich, wojsko i tak dalej; mieszczan i robotników pomijano. Na zabawy demokratyczne spraszano wszystkich. Zwykle bawiono się wesoło i ochoczo, znane były zwłaszcza klemensowskie „śledziki”. W dawniejszych czasach przygrywał do tańców sławny zespół Blumki z Zamościa. Grali niezmordowanie calutką noc, otrzymując od poszczególnych panów nadprogramowe datki pieniężne. Mnie osobiście zawsze sporo kosztowała każda taka zabawa. Potem Blumki się zestarzały, straciły na popularności, nie grały z taką werwą jak ongiś. Zresztą cukrownia miała już własną orkiestrę.
Oczywiście w ciągu tylu lat spędzonych w Szczebrzeszynie miałem możność poznać wszystkich pracowników cukrowni wraz z rodzinami, tym bardziej że nierzadko zastępowałem kolegę Kozickiego, który był lekarzem fabrycznym. Nie mogę się pochwalić, ażebym był nadto lubiany na terenie cukrowni, zwłaszcza wśród urzędników. Nie byłem dopasowany do całej ich psychiki, nie odpowiadałem im przekonaniowo, byłem obcy ideowo. Przez cały ten czas z nikim w cukrowni nie utrzymywałem stosunków towarzyskich. Ze swej strony otwarcie się przyznaję, że dla środowiska cukrownianego również nie żywiłem większej sympatii. 
Lubiłem jeździć do cukrowni w godzinach wieczornych w czasie kampanii, gdy fabryka była w pełnym ruchu. W jasno oświetlonej głównej hali upał, straszny hałas, wszystko w ruchu, i maszyny, i ludzie, a na samej górze, niby strażnica, oszklona zewsząd budka dyrektora Wyszyńskiego. Stał wiecznie gotujący się samowar, piło się doskonałą herbatę. Schodzili się tu urzędnicy oraz goście dla interesu i na pogawędkę. Dyrektora Wyszyńskiego można było zastać prawie zawsze. Do domu chodził tylko na obiad i na kilka godzin nocnych. W czasie kampanii fabryka była czynna bez przerwy dzień i noc. Robotnicy pracowali na trzy zmiany. Na sezon cukrowniany licznie zgłaszali się mieszkańcy jak Szczebrzeszyna, tak i sąsiednich wsi. Nawet zamożni gospodarze często szli do roboty. Wszystkich pociągała nie tylko chęć zarobku, ale i ta podniecająca, zgiełkowa atmosfera pracy wśród gorąca, hałasu i... słodyczy.
O jakieś 1,5 kilometra w bok od cukrowni znajdował się folwark Michalów Ordynacji Zamojskiej, a zarazem główna siedziba administratora wszystkich niewydzierżawionych folwarków ordynackich, Adama Grabkowskiego i jego małżonki Ludwiki hr. Rzewuskiej. Były to tak charakterystyczne osobistości, że słusznie wypada we wspomnieniach poświęcić im osobną kartę.
Adam Grabkowski, wysokiego wzrostu, wysmukły, jasny blondyn, zawsze doskonale ubrany, idealnie czysty – był to typ wielkiego pana. Nieznaczny feler w jednej stopie, nerwowy tik twarzy, polegający na częstym mruganiu prawym okiem, dodawały mu tylko arystokratycznego wyglądu, tak samo jak kapelusik z piórkiem. Tytułowano go zwykle „prezesem”, służba zaś „jaśniepanem”. On sam o swojej żonie mówił „jaśniepani”, na przykład przy chłopach w czasie zebrania zarządu straży ogniowej. Służba folwarczna, nawet starzy fornale, gdy przychodzili z interesem, musieli go najpierw pocałować w rękę. Ta pańskość promieniowała od niego znacznie więcej niż od samego ordynata Zamoyskiego. Miał wytworne maniery, zawsze uprzedzająco grzeczny i uprzejmy, znać było na nim wrodzoną kulturę. 
Jako wytrawny, ideowy działacz społeczny był bardzo czynnym i ofiarnym prezesem „Sokoła”, członkiem Stronnictwa Narodowego i bardzo, bardzo wielu najrozmaitszych organizacji i stowarzyszeń. W sferach ziemiańskich cieszył się wielkim respektem, we wszystkich ważniejszych sprawach oglądano się na Grabkowskiego i czekano, co powie. Nieraz jego zdanie było decydujące. W ogóle wszędzie był wielką powagą. Utrzymywał bliskie stosunki z księżmi, był filarem świata konserwatywno-narodowego, wiernym, praktykującym katolikiem i jak najlepszym mężem. Starał się być wzorem obywatela Polaka i za takiego w oczach większości uchodził. 
Znałem go doskonale, spotykałem się z nim bardzo często, zwłaszcza w okresie, gdy był prezesem Rady Opiekuńczej nad internatem w Seminarium w Szczebrzeszynie, jako dyrektor szpitala też załatwiałem z nim czasem różne sprawy. Z pełnym uznaniem podkreślam jedną bardzo dodatnią jego cechę, mianowicie solidność przy załatwianiu interesów. Na Grabkowskim zawsze można było polegać. Jeżeli obiecał coś lub podjął się wykonać, było się pewnym, że to zostanie zrobione. Nieraz prowadziłem z nim dłuższe nawet rozmowy na tematy aktualne i polityczne, czasem starał się przeciągnąć mnie do swojego obozu, lecz czynił to w sposób zupełnie kulturalny i nierażący. I chociaż pod każdym względem różniliśmy się między sobą ogromnie, to jednak chętnie z nim się spotykałem. W stosunku do mnie był zawsze bardzo correct. Wiem, że mnie nie lubił jako człowieka nienależącego do jego klanu, lecz równocześnie obdarzał niemałym zaufaniem. [...]
Pani Ludwika Grabkowska była również wielką damą. Wysoka, chuda, o wymizerowanej twarzy miała wyraziste i czasem bardzo złe oczy. Fanatyczka pod względem religijnym i społeczno-politycznym, jak się to często zdarza u kobiet, pomimo swego arystokratycznego façon d’être9 nie mogła często powstrzymać się od złośliwych określeń i zaczepno-uszczypliwych uwag. Jej to nie lubiłem – zdaje się, że nie ja jeden – a i ona mnie jeszcze bardziej.
Grabkowscy byli małżeństwem bezdzietnym. Mieli w Michalowie obszerne i dobrze urządzone mieszkanie świadczące o ich dużej kulturze. Pełno tu było ładnych starych mebli, serwantek z drobiazgami, obrazów, sztychów, książek i pism, w tym sporo w języku francuskim. [...]
Tuż za folwarkiem michalowskim zaczyna się duży park, a w nim stoi długi piętrowy pałac, siedziba ordynatów Zamoyskich.
Sam ordynat Maurycy hr. Zamoyski dawniej nieczęsto przebywał w pałacu klemensowskim. Siedział w Paryżu lub w Warszawie i przyjeżdżał tylko dorywczo. Dopiero w ostatnich latach więcej zamieszkiwał w Klemensowie. Liczna jego rodzina, żona i dziesięcioro dzieci, przebywała tu znacznie częściej, zwłaszcza w letnich miesiącach. Ordynat, gdy tylko zdrowie mu pozwalało, namiętnie polował, poza tym w Zamojszczyźnie nigdzie się nie udzielał. O ile wiem, nawet sprawami Ordynacji niewiele i bardzo niechętnie się zajmował, zdając wszystko na plenipotentów. Przez całe 20 lat widziałem go zaledwie kilka razy. Ordynatowa, Maria z domu księżniczka Sapieżanka, przejawiała tu jaką taką działalność, głównie dobroczynną i w Narodowej Organizacji Kobiet.
Wobec tak dużej liczby dzieci zawsze pełno tu było bon, guwernantek, pokojówek, lokajów i innej służby. Panienki, nawet starsze, były przeważnie bardzo skromnie ubrane, co się wprost rzucało w oczy, zwłaszcza przy wyelegantowanych paniach i pannach należących do rodzin urzędników ordynackich. Cała atmosfera domowa w pałacu klemensowskim była jednak wielkopańska i arystokratyczna, lecz przy tym wybitnie narodowo polska.
Pałac wewnątrz ładnie był urządzony. Znajdowało się tu dużo cennych obrazów oraz pamiątek i sprzętów po Wielkim Hetmanie Zamoyskim. Ładna była biblioteka z oszklonymi wysokimi szafami dookoła ścian. Książki były treści rozmaitej, sporo starych dubletów Biblioteki Zamoyskich z Warszawy i nowości z doby bieżącej w różnych językach.
Marszałkiem dworu był stary Adamski, wysoki, tęgi, bardzo przystojny, z dużymi siwymi wąsami, wspaniały typ polskiego szlachcica. Z wyglądu był nadzwyczajnie podobny do portretów Jana Zamoyskiego. [...]
Przy pałacu znajdowały się ogrody zimowe, oranżerie i sad owocowo-kwiatowy. Zastałem jeszcze starego ogrodnika, Niemca Mathana, który pracował tu kilkadziesiąt lat i zyskał sobie ogromną popularność w całej okolicy. Na stare lata był to już trochę dziwak, sposób mówienia zdradzał jego niemieckie pochodzenie, lecz owoce miał wspaniałe, a i kwiaty też lubił. U wszystkich pozostawił po sobie bardzo dobre wspomnienie. Po jego śmierci przez kilka lat ogrodnikiem był Mazur. Ten znów rozmiłowany był w kwiatach i rzeczywiście miał ich i dużo, i bardzo piękne. Po nim przyszedł z Poznańskiego Urbaniak, który racjonalnie zorganizował cały dział ogrodnictwa jako przedsiębiorstwa dochodowego, lecz nie ma już ani tak pysznych owoców jak przy Mathanie, ani tak wspaniałych kwiatów jak przy Mazurze.
Bardzo liczna była służba pałacowa. Miałem z nią czasem do czynienia, czy to w szpitalu, czy w czasie, gdy zastępowałem kolegę Kozickiego lub kolegę Jóźwiakowskiego. Jest to bardzo niemiła kategoria ludzi. Mają przewrócone w głowie, pełni są różnych pretensji i nieuzasadnionych wymagań. Niektórzy byli świetnie sytuowani. Taki na przykład szofer ordynata to już pan całą gębą. Jeżeli chodzi o lekarzy, to wzywają ich do siebie przy byle głupstwie, bardzo często bez żadnej potrzeby. [...]
Gdy już wspomniałem ordynatów Zamoyskich, to z kolei wypada mi opisać siedzibę zarządu i całej administracji Ordynacji Zamojskiej, to znaczy Zwierzyniec, i ludzi, których tu znałem.
Jest to osada odległa od Szczebrzeszyna 11 kilometrów, rozrzucona na stosunkowo dużej przestrzeni z powodu wielkiej ilości sadów, ogrodów i parku. Środkiem osady pomiędzy ogrodami i parkiem przepływa rzeka Wieprz, nadając całej okolicy malowniczy charakter.
Centrum osady stanowi duży piętrowy gmach zarządu, kilka większych domów obok oraz kościół wybudowany na małej wyspie położonej pośrodku stawu. Wąski drewniany most łączy wysepkę z brzegiem i przebiegającą wzdłuż niego drogą. Od tego miejsca w różnych kierunkach rozchodzą się drogi, przy których wybudowane są w ogrodach większe i mniejsze domy mieszkalne urzędników i oficjalistów ordynackich oraz różne zakłady przemysłowe – browar, fabryka wyrobów drzewnych, tartak, elektrownia, młyn itp.
Do tej osady ordynackiej przylega wieś Rudka, stanowiąc jak gdyby odrębną jej część. Tu już widzimy małe drewniane domki, głównie żydowskie i trochę chrześcijańskich, grupujące się dookoła lub w pobliżu Rynku, gdzie się koncentruje cały handel.
Pierwszą osobą w Zwierzyńcu był zawsze plenipotent generalny Ordynacji Zamojskiej. Gdy przyjechałem do Szczebrzeszyna, stanowisko to zajmował doskonały, podobno, plenipotent Karol Czarnowski, który sprawy ordynackie do najdrobniejszych szczegółów trzymał w swych rękach i przy nim to cała gospodarka i wszystkie interesy Ordynacji stały świetnie. Nie znałem go zupełnie i nawet ani razu nie widziałem, bo wkrótce zmarł na tyfus plamisty, zaraziwszy się w wagonie kolejowym przy przejeździe z Warszawy do Zwierzyńca. Wiem, że był przez wszystkich szczerze opłakiwany. [...]
W ciągu dwudziestu opisywanych przeze mnie lat w Ordynacji nastąpiło ogromnie dużo zmian. Dawniej Ordynacja jako całość w zasadzie była nienaruszalna. Teraz na mocy specjalnych uchwał sejmowych przeznaczono pewną część posiadłości ordynackich na uregulowanie serwitutów i na spłatę zaległych podatków. Tym sposobem obszar dawnej Ordynacji, liczący bez mała 400 tysięcy hektarów, skurczył się obecnie do osiemdziesięciu kilku, a z 365 folwarków pozostało zaledwie kilkanaście. [...]
Dużo było w Zwierzyńcu ludzi, którzy choć się nie zaliczali do kategorii oficjalistów ordynackich, to jednak mniej lub więcej ściśle byli z Ordynacją związani i w znacznym stopniu byt swój jej zawdzięczali i na niej się opierali. A więc przede wszystkim szkoła, która przez wiele lat była utrzymywana kosztem Ordynacji, a dopiero potem została przejęta przez państwo, z chwilą tą jednak nie ustały liczne świadczenia ze strony Ordynacji, która oddała na jej użytek duży ładny murowany budynek szkolny oraz mieszkania dla wszystkich nauczycieli, dostarczała opał itp. [...]
Obok szkoły istniała ochronka dla dzieci, całkowicie utrzymywana przez Ordynację. Ochroniarką już wiele lat jest Maria Zajączkowska.
Bardzo popularną osobą w Zwierzyńcu była stara akuszerka Zofia Bieganowska, opłacana przez Ordynację. Pacjentkami jej były niemal wszystkie panie zwierzynieckie. [...]
Księża mieli w Zwierzyńcu specjalne przywileje. Ordynacja dawała im obszerne mieszkanie, konie wyjazdowe, opał, światło, ordynarie i inne świadczenia tak, że na probostwo w Zwierzyńcu zawsze było dużo kandydatów i amatorów. Przy obsadzaniu tej parafii biskup liczył się z życzeniem ordynata. [...]
Bardzo popularnych było dużo ludzi i spośród niższych funkcjonariuszy ordynackich. Taki na przykład starszy szofer Sadoś, zażywny jegomość, materialnie dobrze sytuowany, którego syn po skończeniu gimnazjum w Zamościu był na jakichś wyższych studiach w Warszawie, nie wiem tylko, czy je doprowadził do końca. Dalej woźny przy biurze Sochacki, którego syn ukończył politechnikę i jest inżynierem, drugi syn też pracuje już w zawodzie inteligenckim, a córka wyszła za mąż za naczelnika poczty w Szczebrzeszynie. I wreszcie Janek Grudewicz, goniec biurowy, zupełnie ślepy, który jednak, posługując się laseczką i kierując się innymi zmysłami i instynktem, doskonale spełnia swe obowiązki i wciąż kręci się po biurze i po całym Zwierzyńcu. [...]
Ordynacja Zamojska była to potężna instytucja, która od przeszło 300 lat odgrywała kolosalną rolę w życiu społeczno-gospodarczym całej południowej Lubelszczyzny. Posiadłości ordynackie rozrzucone były w kilku powiatach – zamojskim, tomaszowskim, biłgorajskim, janowskim, krasnostawskim i przechodziły nawet na teren dawnej okupacji austriackiej (Piskorowice). Nic więc dziwnego, że Ordynacja ze wszystkimi swoimi lasami, folwarkami, zakładami przemysłowymi itp. w powiatach tych stanowiła pierwszorzędny czynnik gospodarczy. Rola jej i znaczenie ulegały ciągłym zmianom zależnie od stosunków jak politycznych, tak i ekonomicznych. Lata, które opisuję, były okresem wyraźnego upadku, a nawet częściowego rozkładu Ordynacji.
Po wielkiej wojnie światowej warunki były wyjątkowo ciężkie. Trzeba było likwidować skutki wojny i usuwać ślady rabunkowej gospodarki okupantów. A stawało się to tym trudniejsze, że równocześnie pieniądz gwałtownie tracił na wartości. Na domiar złego Ordynacja nie miała w tym czasie odpowiedniego kierownika, który by potrafił należycie poprowadzić całą gospodarkę, finansową w szczególności. Wydatki wzrastały w stosunku do dochodów w sposób niewspółmierny. Zaległe podatki i odsetki od nich dosięgały sum milionowych. Kasa była pusta. Urzędnikom nie wypłacano pensji po kilka, a niektórym nawet po kilkanaście miesięcy. Dochodziło do tego, że czasem brakowało nawet pieniędzy na utrzymanie pałacu w Klemensowie i na potrzeby rodziny samego ordynata. Pamiętam dobrze, jak stary Adamski nieraz w Szczebrzeszynie pożyczał od Żydów po kilkadziesiąt złotych na najpilniejsze wydatki pałacowe. Łatano dziury różnymi pożyczkami zaciąganymi na lichwiarskie procenty lub transakcjami, głównie leśnymi, przeprowadzanymi na bardzo niekorzystnych dla Ordynacji warunkach, aby tylko zdobyć trochę gotówki. Uzyskano wreszcie zgodę na sprzedaż pewnej ilości ziemi i obiektów na spłatę zaległych podatków i długów. Był to pierwszy wyłom w nietkniętej dotychczas mocnej zasadzie nienaruszalności Ordynacji jako całości. Przyszła potem sprawa regulowania serwitutów chłopskich i na to poszła ogromna część Ordynacji, której dziś pozostało już tylko około 80 tysięcy hektarów ziemi.
Tymi drogami i sposobami Ordynacja Zamojska oczyszczała się z długów i z ciężących na niej zobowiązań, lecz z drugiej strony kapitalnie zmniejszyła się jej potencja i malało znaczenie gospodarcze.
Administrowanie taką olbrzymią fortuną i gospodarka jak leśna, tak i rolna przestały być budującym przykładem dla miejscowego społeczeństwa, które obserwowało, jak równocześnie z upadkiem Ordynacji zwiększała się zamożność dzierżawców folwarków ordynackich i jak bogacili się niektórzy urzędnicy ordynaccy.
Bo też gospodarka była rzeczywiście nieudolna i bez żadnego realnego planu, a niektóre eksperymenty narażały Ordynację na olbrzymie straty. Tak na przykład w którymś roku sprowadzono z zagranicy jakiś nowe ogromne maszyny do tartaku. Okazało się, że na ustawienie tych maszyn tartak się nie nadaje, zaczęto go przerabiać, dostosowywać, a maszyny stały na dworze i psuły się. I w rezultacie nic z tego nie wyszło, a koszty związane z tą imprezą wynosiły miliony złotych. Kiedyś znów postanowiono założyć spółkę akcyjną, która by przyjęła ordynacką fabrykę wyrobów drzewnych w Zwierzyńcu. Większość akcji Ordynacja zatrzymała dla siebie, resztę nabywali na bardzo dogodnych warunkach przeważnie jej pracownicy. Lecz po pewnym czasie Ordynacja wykupiła wszystkie akcje i fabryka znów stała się jej niepodzielną własnością, a co straciła na tej transakcji, tego już nie wiem.
W okresie dewaluacji działy się rzeczy fantastyczne. Tak na przykład jednemu z wyższych urzędników sprzedano mały ośrodek z domem, w którym mieszkał gajowy i równocześnie od nowego właściciela wydzierżawiono ten domek na mieszkanie dla tegoż gajowego z roczną tenutą10 przewyższającą sumę zapłaconą za cały obiekt. [...]
I w tymże okresie kurczenia się Ordynacji przybywali nowi urzędnicy, dla których budowano na mieszkanie domy-pałacyki. Przy mnie stanęła cała grupa nowych domów poza fabryką wyrobów drzewnych z pałacykiem na górze dla dyrektora fabryki. Pałacyk ten po przerobieniu jest obecnie siedzibą młodego ordynata Jana Zamoyskiego. [...]
Kupowano coraz to nowe samochody, którymi bez upamiętania jeździli jak sami urzędnicy, tak i ich żony. Legendy krążyły o wyjazdach „służbowych” za granicę zwłaszcza plenipotenta Zdziechowskiego.
Dla wielu ludzi Ordynacja była dojną krową. Wykorzystywali ją na różne strony i sposoby, czasem całkiem bezceremonialnie i bezkarnie. I to nie tylko liczni pośrednicy, faktorzy, lichwiarze, dostawcy i kupujący, lecz i sami pracownicy Ordynacji. Plenipotent i jego najbliżsi zaufani współpracownicy albo nic nie wiedzieli, albo na wszystko patrzyli przez palce, bo i sami nie zawsze bywali w porządku. Niektórych urzędników specjalnie faworyzowano i wynajdowano dla nich źródła dochodu. Tak na przykład pan Malinowski, sekretarz osobisty plenipotenta, otrzymał dodatkowe, dobrze opłacane zajęcie – zwierzchni nadzór nad browarem, co było najzupełniej zbyteczne, bo i tak wszystko wykonywał dyrektor browaru.
Próby ulepszenia gospodarki i podniesienia jej wydajności nie zawsze były udane, na przykład w dziale leśnym. Kłusownictwo i kradzieże leśne przybierały zastraszające rozmiary i ta dewastacja wciąż się wzmagała. Nadleśni i gajowi byli bezsilni. Rządzący Ordynacją wpadli wówczas na pomysł utworzenia specjalnej konnej umundurowanej i uzbrojonej straży leśnej. Rekrutowała się ona wyłącznie z byłych wojskowych i na czele jej stał oficer rezerwy. Wszyscy byli zaopatrzeni w specjalne pałki i stąd otrzymali nazwę „pałkaczy”. Inaczej ich nie nazywano. Całymi grupami lub w pojedynkę uganiali się po lasach, niemiłosiernie bili napotykanych chłopów pałkami, zabijali im krowy, strzelali do koni, a zdarzało się, że i do ludzi. Było to jawne bezprawie. Zaczęły się mnożyć procesy sądowe, wzrastało oburzenie ludności i po pewnym czasie tych osławionych i znienawidzonych „pałkaczy” Ordynacja musiała zlikwidować. Ani większej korzyści, ani tym bardziej zaszczytu nie przynieśli oni Ordynacji Zamojskiej. 
Próbowano rozmaitymi sposobami i przez różnych ludzi wpłynąć na ordynata, żeby się zainteresował sprawami Ordynacji. Przez długi czas na wszystko był głuchy. A gdy wreszcie nowy plenipotent Dębczyński objął urzędowanie – nie mógł doliczyć się, jak mówiono, paru milionów złotych. [...]
Liczne i rozgałęzione były działy gospodarki ordynackiej. Na pierwszy plan wysuwały się lasy. Zajmowały one olbrzymie obszary i stanowiły główne bogactwo. Niektóre stare lasy były naprawdę wspaniałe i cudownie wyglądały, zwłaszcza w zimie. Zawsze z największą przyjemnością jeździłem do chorych, gdy droga prowadziła przez lasy ciągnące się nieraz dziesiątki kilometrów. O dział lasów, zdaje się, najbardziej w Ordynacji dbano, bo przynosił on największe dochody. [...]
Drugi bardzo ważny dział stanowiło gospodarstwo rolne. W tym dziale zaledwie pięć czy sześć folwarków pozostawiono we własnej administracji, wszystkie inne wydzierżawiono. Dzielono je na kilka poszczególnych tak zwanych kluczy z rządcami na czele. Folwarki wypuszczano w dzierżawę na długie lata. Dzierżawy często przechodziły z ojców na synów, a nawet na wnuków, niby własność – na stałe pozostają w rękach jednej rodziny. Tak na przykład rodzina Matczyńskich miała w dzierżawie jeden folwark w powiecie biłgorajskim już przeszło 150 lat. Warunki dzierżawy widocznie były dobre, skoro rolnicy ubiegali się o folwarki ordynackie, dorabiali się na nich własnych majątków, wszyscy należeli do klasy ludzi zamożnych i materialnie zabezpieczonych.
I wszystkie te folwarki poszły na spłatę długów i na serwituty. Zaledwie kilkanaście z ogólnej liczby 365 pozostało w ręku Ordynacji. Niektóre ośrodki nabyli urzędnicy ordynaccy.
Trzeci ważny dział stanowiły fabryki i zakłady przemysłowe. Za dawnych lat było ich znacznie więcej niż obecnie. Przeglądając stare akta w archiwum zwierzynieckim, widziałem dużo tek dotyczących zakładów przemysłowych i fabryk dziś już nieistniejących, na przykład fabryki porcelany w Tomaszowie, fabryki papieru w Hamerni, fabryki narzędzi rolniczych w Zwierzyńcu, hut szklanych, a zwłaszcza bardzo rozgałęzionego drobnego przemysłu drzewnego – różnych gontarni, smolarni, terpentyniarni, maziarni, węglarek itp.
W ostatnich czasach na pierwsze miejsce wysuwały się cukrownia w Klemensowie, browar w Zwierzyńcu, fabryka wyrobów drzewnych, głównie mebli giętych i innych w Zwierzyńcu, no i licznie rozsiane na terenie dóbr ordynackich tartaki, młyny, cegielnie, kamieniołomy, wapniarki. Wszystkie te zakłady przynosiły Ordynacji niemały dochód, choć nie zawsze były dobrze prowadzone. Tak na przykład, zawdzięczając to nieudolnemu kierownictwu, fabryka wyrobów drzewnych w Zwierzyńcu ledwie, ledwie prosperowała i to w tym samym czasie, gdy pod bokiem Ordynacji, korzystając przeważnie z jej surowca, tak wspaniale rozwijały się zakłady przemysłu drzewnego firmy „Czerski, Jakimowicz i S-ka”.
Ordynacja zatrudniała liczne zastępy pracowników, jak w biurach zarządu, tak i we wszystkich zakładach, przedsiębiorstwach i w lasach. Urzędników dzielono na kilka kategorii. Wyżsi mieli uposażenie doskonałe – taki na przykład plenipotent dawniej pobierał do kilkunastu tysięcy miesięcznie, niżsi opłacani byli miernie. Lecz wszyscy mieli dobre mieszkania, czasem bardzo obszerne, z ogromnymi pokojami, opał, światło, ordynarie i cały szereg świadczeń i drobnych udogodnień, które w znacznym stopniu ułatwiały życie. Trzeba przyznać, że Ordynacja na ogół dbała o swych pracowników, nie tylko wynagradzając ich pracę indywidualnie, lecz i starając się stworzyć z siedziby swej osadę kulturalną, w której życie byłoby możliwie lepsze, wygodniejsze i przyjemniejsze.
Jedną z większych trosk były sprawy zdrowotne. Pod tym względem warunki nie były idealne, ponieważ centrum osady leżało w nizinie, dookoła stawu, w pobliżu łąk, w nadmiarze wilgoci i komarów. Potocznie mówiło się, że „miejscowość jest malaryczna”. Wszystko się zmieniało w miarę zbliżania się ku lasom. Tu już było zupełnie inaczej, powietrze zdrowe, suche, przesiąknięte żywicznym zapachem sosnowych drzew.
Takie położenie Zwierzyńca sprawiło, że choroby były tu stałym zjawiskiem. Zwłaszcza często występowały różne postacie grypy, nieraz w bardzo złośliwej formie, katary, bronchity, zapalenia stawów, przewlekłe artretyzmy i inne cierpienia wypływające z „zaziębienia” i z nadmiernej wilgoci. Wśród dzieci bardzo dużo było wątłych i skrofulicznych. Dość często zdarzały się wypadki przy pracy.
Zanim została założona obowiązująca wszystkich Kasa Chorych, Ordynacja na własną rękę od dawna zapewniała swym pracownikom dobrą stałą opiekę lekarską. W tym miejscu trudno mi się powstrzymać, bo aż mnie ponosi, żeby na ten temat więcej napisać. A to dlatego, że sprawą organizacji pomocy lekarskiej dla włościan i oficjalistów Ordynacji Zamojskiej w dawnych czasach specjalnie dużo się zajmowałem, zebrałem ogromny źródłowy materiał archiwalny i już zacząłem go opracowywać. Miała to być moja praca habilitacyjna... Ograniczam się jednak do czasów ostatnich. 
Lekarz ordynacki, dr Villaume, mieszkał w Szczebrzeszynie i do Zwierzyńca tylko dojeżdżał. Plenipotent Czarnowski uznał kiedyś, że taka opieka lekarska jest niewystarczająca i około 1908 roku sprowadził do Zwierzyńca dr. Moniuszkę, chirurga-ginekologa, założył równocześnie niewielki szpital, w którym można było pomieścić do 25 chorych. Staraniem dr. Moniuszki szpital został dobrze zaopatrzony we wszystko, co potrzeba, zwłaszcza w narzędzia chirurgiczne. Dr Moniuszko rozwinął działalność chirurgiczną na szeroką skalę i szpital stale był przepełniony. Chorzy wymagający zabiegów operacyjnych nieraz musieli czekać swej kolejki, zanim dostali się do szpitala. Dr Sawicki, który przejął szpital po Moniuszce, chirurgią się nie zajmował i przyjmował tylko chorych wewnętrznych lub do małej chirurgii. Frekwencja przy nim znacznie zmalała. A gdy po Sawickim przyszedł dr Wróblewski, średnia liczba chorych spadła do trzech–czterech, bo do szpitala przyjmował bardzo niechętnie, uważając, że jest to dla niego „obuza” (niepotrzebny kłopot). 
Ze szpitala mogli korzystać nie tylko pracownicy Ordynacji, lecz i wszyscy okoliczni mieszkańcy za odpowiednią opłatą. Tak więc, utrzymując swojego stałego lekarza, Ordynacja zapewniała pracownikom dobrą opiekę. Tłumnie zgłaszali się oni do ambulatorium przy szpitalu i często wzywali lekarzy do siebie do domu. Oprócz tego Ordynacja przeznaczała specjalny fundusz roczny na zasilanie tych, którzy musieli wyjechać gdzieś do kliniki lub większego szpitala dla przeprowadzenia specjalnej kuracji albo potrzebowali leczenia w uzdrowiskach.
Dla podniesienia stanu higieny i czystości wybudowała Ordynacja łazienki w parku w pobliżu biura. Dla ogółu pracowników było to wielkie dobrodziejstwo, ponieważ tylko nowo wybudowane domy miały łazienki w każdym mieszkaniu.
Przez osadę przebiegała główna szosa państwowa w kierunku na Biłgoraj, dając odnogę prowadzącą koło biura zarządu ku stacji kolejowej. Oprócz tego Ordynacja własnym kosztem wybrukowała niektóre uliczki i wszędzie wzdłuż szosy ułożyła chodniki z desek. Psuły się one często, dziury robiły się w nich takie, że łatwo można było nogi połamać, to jednak chodziło się po nich suchą nogą, wówczas gdy dookoła ludzie grzęźli w błocie.
Elektrownia ordynacka dostarczała prądu, dawniej tylko do godziny 12.00 lub 1.00 w nocy, potem całą dobę. Za prąd się nie płaciło i dlatego wszystkie mieszkania były rzęsiście oświetlane. Dopiero plenipotent Dębczyński, zaprowadzając różne oszczędności, ustalił pewne opłaty za prąd, na co mocno sarkali wszyscy pracownicy. Na szosie i bocznych uliczkach wszędzie paliły się latarnie, oczywiście ustawione kosztem Ordynacji.
Niedaleko zarządu rozciągał się park ordynacki, przez który przepływała rzeka Wieprz. Położony w najniższym miejscu, bardzo wilgotnym, nie był on nadto uczęszczany, za to odbywały się w nim wszystkie festyny, zabawy ludowe, loterie fantowe na cele dobroczynne itd. Również w pobliżu głównego gmachu zarządu był plac tenisowy, z którego korzystała zwierzyniecka elita towarzyska i młodzież.
O jakieś 1,5 do 2 kilometrów od szosy znajdował się duży staw rybny zewsząd otoczony lasami i mocno zarośnięty. Na brzegu tego stawu przed kilkoma laty urządzono plażę z kabinami, ustawiono trampolinę do skoków itp. Było tu zawsze pełno kąpielowiczów. Plaża stała się bardzo modna, zwłaszcza gdy wydzielono pewną jej część specjalnie dla rodziny ordynata.
W 1908 roku założono Resursę Urzędników Ordynacji Zamojskiej, zwykle nazywaną klubem. Oczywiście nie obyło się bez jak najwydatniejszej pomocy ze strony Ordynacji, która przeznaczyła na klub specjalny długi parterowy budynek tuż przy samym biurze zarządu. Była tu obszerna sala teatralna z mniejszymi bocznymi, czytelnia pism, sala bilardowa, parę pokoi do gry w karty i duża, długa sala restauracyjna. Za moich czasów tu koncentrowało się życie towarzyskie. Czytelnia była dość dobrze zaopatrzona w pisma i wiele osób chętnie je przeglądało. Nawet w czasie zabaw tanecznych dookoła dużego okrągłego stołu z pismami w czytelni można było widzieć nieraz panie z kwaśnymi znudzonymi minami, rzekomo z przejęciem czytające. Zapędził je tutaj brak powodzenia na sali tanecznej. 
Większą frekwencją aniżeli czytelnia mogła się pochwalić restauracja mieszcząca się w sąsiedniej sali. Tu przychodzili na obiad liczni interesanci przyjeżdżający do biura, na przykład dzierżawcy folwarków, którym towarzyszyli czasem ordynaccy urzędnicy, potem niektórzy starsi panowie zjawiali się na czarną kawę i na gazety, wreszcie wieczorem przewijało się najwięcej gości, zwłaszcza że wśród urzędników i ich rodzin niemało było osób lubiących i popić, i zabawić się w towarzystwie. Dużo też panów i kilka pań schodziło się wieczorem na brydża. Pokoje do gry wieczorami nigdy nie stały puste. Niektórzy przychodzili tu nieodmiennie każdego dnia o jednej i tej samej porze [...]. Nie próżnował również bilard, który nawet i w dzień przyciągał do siebie młodzież niemającą nic do roboty.
Latem i w czasie ferii świątecznych, gdy zjeżdżała się do Zwierzyńca cała młodzież ucząca się, bardzo często wieczorami tańczono przy muzyce patefonowej lub radiowej. Poza tym nierzadko odbywały się większe zabawy, a nawet bale. Liczebnie zwykle przeważały panie i dlatego nie wszystkie jednakowo dobrze się bawiły. Czasem urządzano przedstawienia amatorskie, jakieś akademie, obchody i z rzadka odczyty. 
Ale odbywały się tu i rekolekcje. Zamierało wówczas całe życie klubowe. Zbierali się panowie i panie, w kontemplacji wysłuchiwali nauk jakiegoś przejezdnego kaznodziei. Takie rekolekcje urządzano czasem i w pałacu klemensowskim. Frekwencja i tu, i tam zawsze była duża. Przecież tym sposobem wyrabiano sobie opinię w rodzinie ordynata. I gdyby rekolekcje były organizowane nie z inicjatywy ordynatów i bez ich udziału, to z pewnością nie uczestniczyłoby w nich tyle osób. Rekolekcjom tym towarzyszyło dużo obłudy, fałszu i interesu osobistego. 
[...] W trosce o lepszy byt urzędników założyła Ordynacja Kasę Emerytalną. Nie znam szczegółów i zasad, na jakich było ona oparta, wiem tylko, że funkcjonowała sprawnie i należycie spełniała swoje zadanie. Najpierw spadek waluty podciął byt Kasy, a następnie obowiązkowe należenie do Zakładu Ubezpieczeń Społecznych dalsze jej istnienie zrobiło bezcelowym. Została więc zlikwidowana, a członkom wypłacono pewne sumy wniesione przez nich jako składki.
Inną formą pomocy materialnej dla pracowników było przyznawanie stypendiów dla uczącej się młodzieży. Na ten cel Ordynacja przeznaczała rocznie nawet dosyć dużą sumę. Ze stypendiów korzystały zarówno dzieci urzędników, jak i niższych funkcjonariuszy.
Dla dzieci robotników ordynackich istniała naprzeciwko szkoły ochronka utrzymywana całkowicie kosztem Ordynacji. Miała ona duże znaczenie wychowawcze.
Ze względu na bezpieczeństwo ogólne Ordynacja bardzo wydatnie przyczyniła się do założenia Ochotniczej Straży Pożarnej w Zwierzyńcu i obficie stale ją subsydiowała. Tylko zawdzięczając Ordynacji, zwierzyniecka Straż Pożarna była doskonale umundurowana i wyposażona w sprzęt przeciwpożarowy. Do straży w charakterze czynnych strażaków należeli urzędnicy, co dodatnio wpływało na wyrobienie karności i sprawności całego składu osobowego. Była to wyjątkowo pożyteczna organizacja, która robiła bardzo dużo dobrego. [...]
Ogół urzędników ordynackich brał czynny udział w rozmaitych organizacjach i stowarzyszeniach. Prawie wszyscy należeli do LOPP-u, Ligi Morskiej, następnie do Towarzystwa Obrony Kresów Zachodnich, Towarzystwa Rozwoju Ziem Wschodnich itp., przy czym składki potrącano od razu przy wypłacaniu pensji miesięcznej.
Takim powodzeniem cieszył się „Sokół”. Liczył on dużo członków, wszyscy byli dobrze umundurowani i okazale prezentowali się na rozmaitych uroczystościach. Ordynacja wydatnie przykładała się do istnienia i rozwoju „Sokoła”, któremu oddała obszerny plac na boisko. Odbywały się na nim wszelkie ćwiczenia, a od czasu do czasu i popisy publiczne. Na placu sokolskim urządzony był kort tenisowy więcej nawet uczęszczany aniżeli wspomniany wyżej plac w pobliżu biura.
Polska Macierz Szkolna liczyła jeszcze więcej członków. Tu już dominującą rolę odegrały panie. Bardzo ważną placówką była biblioteka PMS. Zupełnie sprawnie prowadziła ją przez wiele lat Munia Biczyńska. Przy niej dobór książek był dobry i staranny, ponieważ śledziła ona za bieżącą bibliografią i starała się nabywać nowe książki wartościowsze jak polskich autorów, tak i tłumaczenia z różnych języków. Nie miała przy tym żadnych uprzedzeń narodowościowych, unikała wszelkiej tendencyjności, biorąc pod uwagę jedynie wartość literacką danego utworu. Nie podobało się to jednak dużej części zacofanych, konserwatywno-narodowych, bogoojczyźnianych członków PMS i któregoś roku utrącono ją z zajmowanego tyle lat honorowo stanowiska bibliotekarki. Jednym z ważniejszych zarzutów, jakie jej wówczas stawiano, było sprowadzanie książek pisanych przez Żydów polskich. Największy gwałt podnieśli o Sól ziemi Wittlina. [...]
Większość pań należała do Narodowej Organizacji Kobiet, której prezeską była sama ordynatowa Zamoyska. Stowarzyszenie to przejawiało ożywioną działalność, przede wszystkim charytatywną, choć tendencje polityczne też nie były jej obce. Najpożyteczniejszym chyba przejawem działalności NOK było utrzymywanie przez nią przytułku dla starców. Dla zdobycia pieniędzy potrzebnych na prowadzenie przytułku otworzono gospodę przy samej szosie w domu ordynackim, zwanym od dawnych czasów oberżą. Zajmowały się nią gorliwie niektóre panie i gospoda rzeczywiście szła bardzo dobrze. Wydawano tu dobre, tanie i smaczne obiady i kolacje, z których korzystało wielu urzędników ordynackich nieprowadzących własnego gospodarstwa. [...]
We wspomnianej oberży na parterze mieścił się duży sklep spółdzielczy. Była to bardzo pożyteczna instytucja, dobrze zaopatrzona we wszystkie najważniejsze artykuły kolonialne. W okresie, kiedy nie było jeszcze autobusów do Zamościa ani też ordynackich samochodów osobowych, wszyscy pracownicy korzystali z tego sklepu, bo na Rudce istniały tylko małe handelki żydowskie, w których kupowała jedynie klientela biedniejsza. Z czasem na Rudce w Rynku otwarto filię spółdzielni.
Na piętrze oberży znajdowały się ordynackie tak zwane pokoje gościnne, czyli hotel, zupełnie przyzwoicie urządzony i schludnie utrzymywany. Była to wielka wygoda dla przyjeżdżających z interesami do Ordynacji i zmuszonych przez kilka dni bawić w Zwierzyńcu.
W oficynie obok oberży była siedziba Straży Ogniowej. W dużej sali odbywały się czasem zabawy strażackie i inne o charakterze demokratycznym, w przeciwieństwie do zabaw urządzanych w lokalu klubu urzędników. W tej sali strażackiej dwa razy w tygodniu było kino. Filmy trafiały się rozmaite, jednak publiczności zawsze było pełno. Niektórzy amatorzy nie opuszczali ani jednego przedstawienia. W szarzyźnie życia codziennego małej osady nawet taka rozrywka stawała się wielką atrakcją.
Osada Zwierzyniec miała swój charakter wielce odróżniający ją od innych miasteczek i osad. Przytłaczającą większość mieszkańców stanowili urzędnicy ordynacji i ich rodziny. Wszystkich ich łączyła pewna wspólnota interesów, mianowicie praca zarobkowa w Ordynacji, która dawała im dostatnie utrzymanie i tak dobre ogólne warunki egzystencji, że wielu ludzi całe swe życie spędzało w pracy dla Ordynacji, nie zmieniając miejsca pobytu i nie szukając nowych pracodawców. Nieraz w jednej rodzinie kilka pokoleń zaliczało się do wiernych i oddanych sług Ordynacji. Przez ożenki i zamążpójścia bardzo dużo rodzin spokrewniało się i koligaciło, wytwarzał się prawdziwy splot przeróżnych związków rodzinnych, co jeszcze bardziej zacieśniało wzajemne stosunki między pracownikami Ordynacji.
Lecz, oczywiście, jak wszędzie, tak i tu, były różne koterie, pewne kategorie towarzyskie, niemało było zazdrości, intryg, kłótni, animozji osobistych i co niemiara plotek. Tematów do nich nie brakowało. Towarzystwo było liczne, wyjątkowo dużo pań i panien zwierzynieckich odznaczało się wybitną urodą (naprawdę, nigdzie nie spotkałem tyle bardzo przystojnych kobiet, co w Zwierzyńcu), panowie i młodzież też mieli w sobie dość wigoru, a do tego piękne ogrody, dookoła duże lasy, w centrum klub towarzyski – wszystko to stwarzało sprzyjające warunki do uprawiania flirtu i do bardziej intymnych znajomości i przyjaźni, a że trudno było przy takim ogólnym współżyciu cokolwiek ukryć przed okiem ciekawych i zazdrosnych – więc też plotkowano na potęgę. Różne przygody romantyczne lub skandale towarzyskie nabierały niekiedy większego rozgłosu. Dochodziło czasem do rozwodów, separacji, pojedynków, spraw honorowych itp. W pewnych wypadkach interweniowała sama ordynatowa lub plenipotent.
Jak wspomniałem, życie towarzyskie było dość silnie rozwinięte. Nie ograniczano się do zebrań w klubie. Okresowe, okolicznościowe przyjęcia w domach prywatnych były na porządku dziennym. Wysadzano się wówczas na obfite i doskonałe jedzenie. Ta różnorodność i mnogość jadła była zdumiewająca. Ludzie nie jedli normalnie, lecz dosłownie i bez przesady obżerali się. Dziedzina kulinarna wielce zaprzątała miejscowe umysły i stanowczo przykuwała zbyt dużo uwagi, zwłaszcza pań. Przy wystawniejszych przyjęciach nie ograniczano się do własnych sił, nie polegano na swoich umiejętnościach i angażowano nadgajowego zwierzynieckiego Cebrykowa, który był kiedyś zawodowym kucharzem i ten dopiero pokazywał, co umiał.
Panie uważały za swój miły obowiązek i przyjemność bardzo częste wzajemne odwiedzanie się. Tematem pogawędek były przede wszystkim miejscowe aktualności, czasem jakieś bardziej sensacyjne wydarzenia ogólne lub fabuła świeżo przeczytanych książek wypożyczonych z biblioteki PMS.
Życie umysłowe było ubogie. Zaledwie kilka osób miało jakieś poważniejsze zamiłowania i czytało czasem książki treści historycznej lub przyrodniczej. Dla ogółu jednak urzędników ordynackich sprawy kultury i nauki polskiej były zupełnie obce i nie wzbudzały w nich żadnego zainteresowania. Przejęci byli głównie sprawami życia doczesnego, materialnego. Czytano książki beletrystyczne dla „zabicia” czasu lub dla emocji doznawanych przy lekturze literatury sensacyjnej.
Olbrzymia większość urzędników hołdowała ideologii konserwatywno-narodowej. Wyjątki były bardzo nieliczne. Niektórzy byli wprost fanatykami pod tym względem. Zacietrzewienie partyjne i ciasnota w zakresie poglądów społecznych były zastanawiające. Przypominam sobie dobrze nienawiść do Marszałka Piłsudskiego w okresie, kiedy był Naczelnikiem Państwa i potem, po przewrocie majowym. To samo dotyczyło całego tak zwanego obozu legionowego. Nieraz nasłuchałem się nieprawdopodobnych bredni i dziwiłem się, że ludziom może coś podobnego przychodzić do głowy. Niektóre matki wpajały ową nienawiść do Piłsudskiego swoim dzieciom i dumne były z synów, którzy wyrywali z książek i pism napotykane portrety Marszałka i darli je na strzępy. Pod tym względem przodowała pani Żurbicka, najbardziej bojowa endeczka, czołowa działaczka „Rozwoju”11 i czynna propagatorka idei bojkotu Żydów. Młode pokolenie też przeważnie sympatyzowało z endecją. [...]
Zwierzyniec był nastawiony zdecydowanie antysemicko, głównie jednak w słowach. Wciąż głośno wymyślano na Żydów i mówiono o konieczności ich bojkotowania, a w rzeczywistości nikt bez nich nie mógł się obejść. Koło samej Ordynacji kręciło się wciąż mnóstwo Żydów. Od nich za czasów Fudakowskiego i Zdziechowskiego pożyczano pieniądze na lichwiarskie procenty, im sprzedawano cięcia w lasach, wydzierżawiano młyny, u nich czyniono zakupy itp. Wszyscy urzędnicy też szeroko korzystali z usług Żydów, przede wszystkim z udzielanego przez nich kredytu. Na przykład generalnym dostawcą materiałów łokciowych na cały Zwierzyniec był Żyd Ajzen ze Szczebrzeszyna, gdzie miał swój duży skład tych towarów. Wszyscy od dawnych lat brali od niego towar na kredyt, płacili ratami, przy czym dawali się mocno nabierać i oszukiwać, bo Ajzen i jego synowie bardzo sprytnie potrafili to robić. [...]
Na parę lat przed obecną wojną osiadł w Zwierzyńcu wybitny działacz na terenie Ochotniczych Straży Pożarnych, emeryt Milbrandt, brat jednego z urzędników ordynackich, fanatyk antysemita, człowiek nerwowy, o awanturniczym usposobieniu. Rozwinął on bardzo energiczną propagandę antyżydowską. Zorganizował wielu ludzi, którzy wraz z nim po całych dniach kręcili się po Rynku na Rudce i odpędzali kupujących od straganów i sklepów żydowskich. Kilka razy dochodziło do bójki, musiała interweniować policja, raz nawet aresztowano Milbrandta i zatrzymano go na posterunku. Wówczas zbiegli się natychmiast z całego Zwierzyńca wszyscy jego sympatycy z paniami i niektórymi urzędnikami ordynackimi na czele i podnieśli taki gwałt, że komendant posterunku musiał go zwolnić. Gdy w końcu Milbrandt wyjechał ze Zwierzyńca, Żydzi odetchnęli swobodniej. W ogóle cała ta akcja antyżydowska nie robiła poważnego wrażenia.
A planowo rozpoczął ją jeszcze Stanisław Moskalewski, gdy był naczelnikiem wydziału dochodów stałych. Chciał on oczyścić od Żydów przede wszystkim samą Ordynację, starał się stopniowo usuwać ich z zajmowanych lokali ordynackich, nie wydzierżawiać im młynów itp. Między innymi wymówił Moskalewski Żydom wszystkie sklepy w Ratuszu szczebrzeszyńskim, który jest własnością Ordynacji Zamojskiej. Gdy przyjechałem do Szczebrzeszyna pod koniec 1919 roku, nie zastałem już w Ratuszu ani jednego sklepu żydowskiego. 
Przy nikłym i leniwym życiu umysłowym ludzie się nudzili i szukali rozmaitych rozrywek. Wielkie powodzenie miały karty. Niektórzy byli namiętnymi graczami. Grywali najczęściej w klubie, lecz w domach prywatnych też. U takiego starego Kiwerskiego, mieszkającego na piętrze w kamienicy obok biura, codziennie wieczorem zbierała się partia. I często można było zauważyć w oknie jego mieszkania zapalone świeczki, czasem jedną, czasem dwie – co oznaczało, ilu partnerów brakuje do gry, jednego czy dwóch. Ten umówiony sygnał już z daleka ułatwiał graczom orientację – jeżeli w oknie nie paliła się świeczka, nie było po co iść. W klubie spotykali się poważniejsi partnerzy, stawki były znacznie wyższe i często duże tak zwane boczki. Dobrzy, wytrawni gracze czerpali z kart stały i niemały nawet dochód – po kilkaset złotych miesięcznie.
Dużo osób nie gardziło wódką i piwem. Istnienie w samym Zwierzyńcu browaru ordynackiego silnie sprzyjało spożywaniu piwa. Niektórzy korzystali z każdej nadarzającej się okazji, żeby się trochę urżnąć. Wszystkim wyjazdom służbowym i niesłużbowym, na przykład do Zamościa, zawsze towarzyszył dobrze pokropiony w restauracji obiad lub kolacja. Znać to było na powracających. Kilka pań dotrzymywało pod tym względem placu mężczyznom.
I tak beztrosko i w znacznym stopniu jałowo schodziło ludziom życie w Zwierzyńcu. Niektórzy przejmowali się trochę działalnością społeczną, brali czynny udział w organizacjach i stowarzyszeniach, lecz nie bardzo wypływało to na podniesienie ogólnego poziomu życia umysłowego w osadzie. Dobrobyt materialny wytwarzał tu specjalną atmosferę – podobnie jak w opisanej już przeze mnie cukrowni „Klemensów”. Wielu ludzi nie zadowalała pobierana pensja i ci wykorzystywali Ordynację na różne sposoby, stojące nieraz w wyraźnej kolizji z etyką. Czasem na przykład uprawiano swoje prywatne ogrody rękami robotników opłacanych przez Ordynację, sprzedawano „na lewo” nieswoją własność, przy transakcjach handlowych pobierano nieraz pewną prowizję, od niektórych klientów brano prezenty lub wprost łapówki. Nawet za wyrobienie lub przyspieszenie audiencji u plenipotenta, który tak był zajęty, że nigdy nie miał czasu, potrafił pewien urzędnik brać po 5–10 złotych. Zresztą sposobów tych było tak dużo, że trudno je wszystkie wyliczyć. Za moich czasów kilku urzędników na kierowniczych stanowiskach usunięto za nadużycia, nie pamiętam jednak, by w Zwierzyńcu oddawano sprawy o to do sądu.
Oczywiście daleki jestem od stawiania tego rodzaju zarzutów wszystkim urzędnikom ordynackim. Mówię tylko o niektórych, a nie wymieniam nazwisk, bo nie jestem sędzią i nie chciałbym komukolwiek mimo woli wyrządzić krzywdy. Lecz jeśli te moje wspomnienia trafią kiedyś do rąk czytelników pochodzących ze Zwierzyńca i znających miejscowe stosunki, to ci od razu będą wiedzieli, o kim była mowa.
Wszyscy pracownicy dbali o swe stanowiska i byli mocno przywiązani do Ordynacji Zamojskiej. Ordynata otaczano specjalnym szacunkiem, zwłaszcza im rzadziej go widziano. Niektórych plenipotentów, na przykład ostatniego, Dębczyńskiego, respektowano i bano się. Stosunek do ordynata i plenipotenta nie wszystkich urzędników był jednakowy. Jedni zachowywali się z pełną godnością, drudzy skakali przed nimi na dwóch łapkach, starali się o ich względy, „włazili bez mydła”. Bardziej śmiałą postawę przybierali czasem robotnicy z fabryki wyrobów drzewnych i tartaku i tych nieraz się obawiano. Kilka razy dochodziło do strajków, tłum robotników i kobiet gromadził się przed biurem, wyżsi urzędnicy chyłkiem wówczas uchodzili do domów.
Zawsze starałem się uważniej obserwować młodzież i gdy myślę o Zwierzyńcu, nasuwają mi się smutne refleksje. Uczącej się młodzieży było tu bardzo dużo. Na święta i wakacje letnie zjeżdżała się ona ze wszystkich stron. Byli to słuchacze wyższych zakładów naukowych i uczniowie gimnazjum. Ogół tej młodzieży był dziwnie bezideowy i nie zdradzał żadnych specjalnych zamiłowań do nauki. Cała uwaga skierowana była na zabawę, sport – w lecie tenis, w zimie narty, spacery, plażowanie, grę w karty, grę w bilard i flirt. Do pracy umysłowej nie byli zaprawieni i „studia” przychodziły im z wielkim trudem. Jeszcze ze szkołą średnią jakoś dawali sobie radę i maturę w końcu dostawali, ale z wyższymi zakładami naukowymi było już znacznie gorzej. Spośród bardzo licznej młodzieży, dzieci urzędników, w ciągu dwudziestu paru lat, które opisuję, doprowadziło do końca wyższe studia i uzyskało dyplomy zaledwie kilku. [...]
Warto jednak zaznaczyć ciekawe zjawisko, że inaczej rzecz się miała z synami niższych funkcjonariuszy i robotników ordynackich. Ci byli znacznie wytrwalsi i jeżeli zdobyli już maturę, to prawie wszyscy, z małymi wyjątkami, uzyskiwali potem stopnie akademickie. [...]
Zwierzyniec ożywiał się zwłaszcza w lecie. Oprócz uczącej się młodzieży, która w komplecie zjeżdżała do rodzinnych domów na wakacje, przebywało tu dużo rozmaitych krewnych, bliższych znajomych, kolegów, koleżanek. Czasem z większych miast przyjeżdżali ludzie zupełnie obcy, najmowali w lesie domki lub pojedyncze pokoje i tym sposobem osada stawała się letniskiem. Piękne położenie, dużo zieleni, olbrzymie lasy dookoła, taniość i łatwość w nabywaniu produktów sprawiały, że paromiesięczny pobyt w Zwierzyńcu mógł być bardzo przyjemny, zwłaszcza że nie brakowało i rozrywek towarzyskich.
W ostatnich latach bywały kolonie letnie dla dzieci – jedna niewielka, utrzymywana była całkowicie kosztem Ordynacji. Dzieci pochodziły głównie z Pszczyny, gdzie synowie ordynata uczęszczali do szkoły. Druga kolonia składała się z dzieci robotników polskich ze Śląska niemieckiego. Były one bardzo zniemczone, niektóre po polsku prawie nie umiały mówić. Miesięczny pobyt w Zwierzyńcu pod troskliwą opieką nauczycielek bardzo dodatnio wpływał na rewindykację polskości w tych dzieciach, przynajmniej na pewien czas. Te kolonie utrzymywała Rada Powiatowa zamojska przy wydatnej pomocy ze strony Ordynacji.
W barakach ofiarowanych przez Ordynację mieściły się różne obozy – przysposobienia wojskowego, harcerskie i inne.
Co parę lat pod koniec wakacji odbywały się w Zwierzyńcu i okolicy manewry wojskowe 3 Dywizji Legionów. Wielu oficerów mieszkało wówczas w samym Zwierzyńcu, inni w pobliskich wsiach. Rojno było i wesoło, a zabawy w klubie na zakończenie manewrów miały już swoją ustaloną opinię.
Sławne też były polowania organizowane przez Ordynację – na jesieni lub w zimie. W niektórych brała udział większa liczba myśliwych, lecz czasem zapraszano tylko elitę – same tuzy: generałów, pułkowników, wojewodów, starostów. Najbardziej ponętnym celem były dziki, poza tym lisy. Do najlepszych strzelców zaliczał się sam ordynat Maurycy hr. Zamoyski, namiętny myśliwy, a po nim chyba dr Wróblewski.
Aby uzupełnić ten opis Zwierzyńca, muszę jeszcze wspomnieć, że przez kilka lat był tu Sąd Pokoju, który potem został zwinięty, a Zwierzyniec włączono do zasięgu działalności Sądu Grodzkiego w Szczebrzeszynie. Olbrzymią większość spraw stanowiły zatargi Ordynacji z chłopami, głównie o defraudacje leśne. Przy tym tak dziwnie układały się stosunki, że Ordynacja w kancelarii Sądu utrzymywała nawet swoich, przez siebie opłacanych, specjalnych urzędników do pomocy urzędnikom sądowym. [...]
Zarząd gminy Zwierzyniec oczywiście też pozostawał zawsze w ścisłych stosunkach z Ordynacją, co przynosiło urzędnikom pewne korzyści, gdyż ze strony Ordynacji miewali różne świadczenia w naturze. To samo dotyczy i urzędu pocztowego, który w takiej małej osadzie jak Zwierzyniec faktycznie obsługiwał głównie Ordynację i jej pracowników.
W lokalu ordynackim mieścił się warsztat tkacki pani Zarzyckiej, siostry rządcy z Bodaczowa, która w Krakowie odbyła specjalne studia z tego zakresu. Wyroby jej warsztatu odznaczały się wielkim smakiem, niepozbawione były cech rzetelnego artyzmu i cieszyły się coraz większym powodzeniem tak, że pani Zarzyckiej trudno było podołać wszystkim zamówieniom. Wyszła ona za mąż za rządcę folwarku Ordynacji Zamojskiej na Wywłoczce pod Zwierzyńcem, Jana Kasperowskiego.
Pewne ślady pobytu w Zwierzyńcu niektórych wybitniejszych ludzi można znaleźć w sztuce i literaturze pięknej. Tak na przykład bawił tu kiedyś w lecie ze swymi uczniami znakomity malarz prof. Konrad Krzyżanowski, rektor warszawskiej Szkoły Sztuk Pięknych. Pozostawił on w Zwierzyńcu kilka pejzaży swojego pędzla. Juliusz Kaden-Bandrowski w drugim tomie powieści Czarne Skrzydła przenosi swego bohatera Tadeusza na teren Ordynacji Zamojskiej, a Maria Kuncewiczowa w powieści Cudzoziemka odtwarza niemal wierny obraz matki swej i brata, Szczepańskiego, który przez pewien czas był urzędnikiem Ordynacji w Zwierzyńcu. [...]
Obecna wojna wszystko niweczy i przekształca. Nie wiemy nic, jak się ułożą stosunki po wojnie i czy na długo jeszcze ostanie Ordynacja Zamojska. Życie pójdzie naprzód szybkimi krokami, będzie tyle nowej pracy twórczej, która ludzi porwie całkowicie, a przeżycia ostatnich lat wojennych tak pochłoną umysły, że mało kto zechce zaprzątać swoją uwagę niedawno minioną przedwojenną przeszłością. Przecież dla wielu ludzi dziś już wydaje się ona czymś mało ważnym, nieistotnym, wobec tego, co przeżywamy w danej chwili.
A jednak to, co tu opisuję, stanowiło małą, lecz bardzo charakterystyczną cząstkę Polski tego okresu i jeżeli wspomnienia moje uchowają się, to obok wielu innych będą mogły przyczynić się do tym lepszego poznania życia i obyczajowości naszej oraz stosunków, jakie w Polsce panowały na prowincji między jedną wielką wojną a drugą. [...]
Ordynacja Zamojska posiadała ogromną ilość folwarków i z małymi wyjątkami wszystkie je wydzierżawiała. Znałem pewną liczbę dzierżawców w bliskiej i dalszej okolicy Szczebrzeszyna. Stanowili oni odrębną kastę ludzi, mieli dużo wspólnych cech i przez to wytworzył się jakiś specjalny typ dzierżawcy ordynackiego. Wszystkim im powodziło się dobrze, warunki dzierżawy mieli bardzo dla siebie dogodne i rzadko który dobrowolnie opuszczał ordynacki folwark, chyba że stać go już było na nabycie własnego majątku. Kilku młodszych zrezygnowało z folwarków zamojskich i skusiło się na dzierżawę jakichś dużych majątków w Małopolsce Wschodniej, lecz wszyscy mocno żałowali potem nierozważnego kroku, gdyż przeważnie dużo na tym stracili.
Wszyscy ci dzierżawcy stanowili element wysoce konserwatywny, z nielicznymi wyjątkami byli to ludzie mało inteligentni, o dość mizernej kulturze, często pochodzili ze środowiska ekonomów, fachowe wykształcenie rolnicze posiadał mało który. Jednak uważali już siebie za półdziedziców, nosili się z pańska, nabierali pewności siebie, do czego przyczyniała się ich sytuacja materialna oraz przyzwyczajenie do rządzenia na swoim folwarku i obcowanie z fornalami. Na ogół byli bardzo mało uspołecznieni, zainteresowań umysłowych nie mieli żadnych, żyli przeważnie życiem materialnym, pełnym trosk codziennych i swoistych radości. Wszyscy byli gorącymi zwolennikami obozu konserwatywno-narodowego, zgodnym chórem nieustannie narzekali na zbyt wysokie podatki, klęli urzędników skarbowych, pomstowali na sfery rządzące, bezkrytycznie potępiali niemal wszystko, co się w Polsce działo, wmyślali na Piłsudskiego, a byli i tacy, co w chwilach rozgoryczenia z żalem wspominali dawne „dobre” czasy carskie.
Znałem kiedyś sporo dworów obywatelskich na Podolu, Ukrainie i w Wileńszczyźnie. Przypominam je sobie teraz i porównuję z dworami w Zamojszczyźnie. Widzę kolosalną różnicę. Tam prawie każdy dwór kresowy był nie tylko ostoją polskości, lecz równocześnie ogniskiem prawdziwej, nieraz wysokiej nawet kultury. Można było spotkać tam zasobne biblioteki, czasem zawierające bardzo cenne wydawnictwa, nowości często sprowadzane całymi pakami, prenumerowano liczne pisma, jak polskie, tak i zagraniczne, przeważnie francuskie, kupowano obrazy, gromadzono różne zbiory sztuki itp. W dworach tych atmosfera ogólna panowała zupełnie inna, dobrobyt materialny wybitnie sprzyjał podnoszeniu kultury duchowej, życie umysłowe biło tam znacznie żywszym tętnem. Cechą ogólną siedzib dzierżawców ordynackich w Zamojszczyźnie była szarzyzna dnia powszedniego i jałowość w dziedzinie życia umysłowego.
Bliższych stosunków z dworami nie miałem, jako lekarza zapraszano mnie stosunkowo rzadko, bo stałym lekarzem okolicznych ziemian był najpierw dr Kozicki, potem dr Jóźwiakowski – lekarze ordynaccy. Lecz znałem wszystkich dzierżawców i dziedziców mieszkających dookoła Szczebrzeszyna. Wzajemnie nie obdarzaliśmy siebie sympatią, duchowo byłem dla nich daleki i obcy. Wzywano mnie najczęściej do nieprawidłowych porodów, lecz tym niechętniej, że musiano mi płacić znacznie wyższe honoraria aniżeli kolegom, którzy jeździli do zwykłych wypadków wewnętrznych. 
Gdy chodziło o służbę folwarczną, której ustawowo obowiązani byli zapewnić opiekę lekarską, bywali bardzo skąpi, niektórzy targowali się, stale narzekając na ciężkie czasy. Prawie wszyscy należeli do Związku Ziemian i sami siebie uważali za ofiarnych patriotów. Stosunek do służby i fornali bywał rozmaity. Niektórzy dbali o nich więcej, inni mniej. Czworaki dla służby przeważnie były nędzne, panował w nich brud, smród, zaduch i ciasnota. Obawiano się zawsze strajków rolnych i zbiorowych wystąpień fornali zorganizowanych w specjalnym związku. Ze związkiem tym liczono się bardzo poważnie, gdyż nieraz ostro występował on w obronie krzywdzonych fornali, co dziedzicom sprawiało sporo kłopotu. Bardzo im nie w smak szło uświadomienie klasowe fornali, a już wybór na posła do I Sejmu fornala Margola niemało im krwi napsuł. [...]
Na medycynę poszedłem z powołania. Od najmłodszych klas gimnazjum nie miałem nigdy żadnych wahań i wątpliwości, że po uzyskaniu matury wstąpię na wydział lekarski. Zacząłem studia w 1904 roku w Moskwie, lecz już jesienią 1905 przeniosłem się do Krakowa i tu w 1911 roku otrzymałem stopień doktora medycyny. W ciągu trzydziestu lat pracy zawodowej nie żałowałem nigdy tej decyzji, chociaż bardziej pociągała mnie praca naukowa aniżeli praktyka lekarska. Sam o sobie mogę powiedzieć, że byłem lekarzem przeciętnym, wygórowanych ambicji nigdy nie miałem, o praktykę lekarską specjalnie się nie ubiegałem. Starałem się sumiennie wykonywać swoje obowiązki, zwłaszcza na stanowisku dyrektora szpitala, ale całego siebie, jak to czynią prawdziwi lekarze, medycynie nie poświęcałem. 
Gdy osiadłem w Szczebrzeszynie, starałem się dowiedzieć cokolwiek o lekarzach, którzy tu kiedyś mieszkali i pracowali. [...] W Szczebrzeszynie równolegle ze mną osiadł dr Kozicki. Przez kilka lat byliśmy tu tylko my dwaj i materialnie powodziło się nam bardzo dobrze. Nie mieliśmy konkurencji żydowskiej, bo jakimś dziwnym trafem lekarze Żydzi omijali Szczebrzeszyn. Aż wreszcie w 1927 roku zjawił się dr Józef Grosglik i rozpoczął praktykę, przebojem zdobywając pacjentów. Reklamę o sobie posunął tak daleko, że wydrukował małe czerwone ulotki z zawiadomieniem o swoim przybyciu i zorganizował rozdawanie ich podczas jarmarków w Szczebrzeszynie i w okolicy. [...]
W całym jego zachowaniu było coś tak dziwnego, a przy tym zdradzał on taką ignorancję w medycynie, że powzięliśmy nawet poważne wątpliwości, czy w ogóle jest lekarzem. Lecz, jak się okazało u lekarza powiatowego w Zamościu, wszystkie dokumenty i dyplom lekarski miał w największym porządku. Po kilku miesiącach nagle opuścił Szczebrzeszyn i przeniósł się do Hrubieszowa, gdzie ożenił się z córką bogatego właściciela młyna. Wkrótce jednak ulotnił się jak kamfora, bo wyszło na jaw, że to szarlatan, który ukradł wszystkie dokumenty dr. Grosglikowi w Warszawie i posługując się nimi, grasował na prowincji. 
[...] W Krasnobrodzie zdarzył się dość ciekawy wypadek. Osiadła tam kobieta lekarz. Bardzo szybko zdobyła sobie praktykę i cieszyła się znacznym powodzeniem. Jednak zdradzała coś nienormalnego. Po pewnym czasie wzbudziła u władz jakieś poważniejsze podejrzenia. Z polecenia prokuratury została aresztowana i przewieziona do Zamościa. Tu zarządzono oględziny lekarskie, które stwierdziły ponad wszelką wątpliwość jej stuprocentową męskość. Dalsze dochodzenie ustaliło, że był to szarlatan otrzaskany trochę z medycyną, który zdobył dokumenty jakiejś lekarki. [...] 
Przez Józefów ordynacki też przewinęło się kilku lekarzy, lecz najpopularniejszy był dr Jan Snacki [...]. Był najpierw klerykiem w seminarium duchownym, potem ukończył medycynę w Warszawie. Do dziś po Józefowie krążą o nim legendy. Nabierał podobno ciemnych i naiwnych chłopów w nieprawdopodobny sposób. Opowiadano, jak rzekomo prześwietlał chorych, sadzając ich w jakiejś specjalnej szafie, za pomocą zwykłej tylko dużej latarki elektrycznej, nakładał normalne klamerki i upewniał, że są platynowe i dlatego takie kosztowne. Zapisywał lekarstwa, które trzeba było rzekomo sprowadzać samolotem z Japonii, a po paru dniach wręczał próbki przysyłane lekarzom przez firmy farmaceutyczne. [...] Jest bardzo zarozumiały i pewny siebie, blaguje na potęgę, a przy tym mówi z takim przekonaniem, że ludzie święcie mu wierzą. Praktykę, zwłaszcza wśród chłopów, ma kolosalną. Recepty zapisuje długie jak tasiemce, mieszając nieraz po kilkanaście składników na raz. Wielką przyjemność sprawiają one właścicielom aptek. [...]
Obok lekarzy leczeniem chorych zajmowali się i felczerzy. W niektórych miasteczkach, gdzie przez pewien czas nie było lekarza, na przykład w Turobinie, tacy felczerzy jak Papierz lub Żyd Sztrejcher, mieli bardzo rozległą praktykę. Ludność nie tytułowała ich inaczej jak „panie doktorze” i oni sami siebie za takowych uważali. Poznałem ich, gdy jeździłem do Turobina. Byli zarozumiali i pewni siebie. Trzeba było zachowywać dużo taktu i nie pozwolić, by spotkanie z nimi przy chorym nosiło charakter konsylium. Zadawałem im kilka pytań, potem do głosu już nie dopuszczałem i wydawałem zalecenia, które mieli wykonać. To im się bardzo nie podobało i w ogóle starali się, żeby lekarza jak najrzadziej wzywano do Turobina. 
W Szczebrzeszynie mieliśmy dwóch starych felczerów, o których muszę wspomnieć, bo były to postacie bardzo charakterystyczne i wielce w całej okolicy popularne. Obydwaj pochodzili ze Szczebrzeszyna. 
Leonard Tałanda przed pójściem do wojska rosyjskiego uległ namowom popa i przeszedł na prawosławie, co dało mu możność wstąpienia do szkoły wojskowych felczerów kompanijnych. Po odbyciu służby wojskowej wrócił do Szczebrzeszyna już jako rotnyj [kompanijny] felczer i przy poparciu ówczesnego popa polakożercy Tracza zapewnił sobie duże powodzenie. Pracował przy lekarzu w szpitalu, przez pewien czas był tam nawet intendentem. Sytuacja jego całkiem się zmieniła po wojnie światowej. Opinia pierekinczyka, czyli odszczepieńca, nie była miła, a już prawosławie wręcz przeszkadzało, ze szpitala na przykład od razu został usunięty. Chciał więc koniecznie powrócić na łono Kościoła katolickiego. Sam ks. kan. Wadowski opowiadał mi, jak Tałanda zwrócił się od niego z prośbą o ponowny chrzest katolicki. Lecz ks. Wadowski kategorycznie odmówił mu, wiedząc, że robi to nie z przekonania, a dla interesu. Tałanda pozostał przy prawosławiu, z wiekiem stając się coraz gorliwszym jego wyznawcą. Praktykę miał potem rozległą zarówno w miasteczku, jak i okolicznych wsiach. 
Drugi felczer Symcha Etenberg był równocześnie cyrulikiem i fryzjerem. Pochodził z dawnej, bardzo znanej i licznej rodziny cyrulików. Ojciec jego i dziad byli cyrulikami, kilku braci też pracowało w tym fachu. Pan Symcha Etenberg był strasznie śmiesznym Żydkiem, pysznił się zawsze współpracą z dawnymi lekarzami i chwalił się, jak go lubili. Jakim sposobem był on legalnie zarejestrowanym felczerem, tego nigdy nie mogłem odgadnąć. W każdym razie pisać po polsku nie umiał. Ale recepty chorym wydawał. Miał na bloczku wypisane przez syna gotowe recepty na najrozmaitsze cierpienia, jak dla dorosłych, tak i dla dzieci. Siadał przy chorym i udawał, że pisze, a w odpowiednim momencie wyrywał karteczkę i podawał choremu. 
Na Rynku, w głębi jednej kamienicy, której był współwłaścicielem, miał swój zakład fryzjerski, czyli tak zwaną razurę. Dawniej, staroświeckim zwyczajem, wisiały nad wejściem do niej trzy miedziane talerze. Wykonywano tu najrozmaitsze zabiegi – strzyżono, golono, stawiano bańki, robiono lewatywy, przystawiano pijawki, puszczano krew, potajemnie stawiano bańki cięte... Oprócz tego „pan doktor” Symcha przyjmował tu chorych. Nieraz odbywały się przy tym sprytne historie. 
W pokoju przyjęć było przepierzenie z desek niedochodzące do sufitu i za nim przejście do wnętrza mieszkania, skąd drugie wyjście prowadziło na podwórze. Przychodziła matka z chorym dzieckiem. „Pana doktora” nie zastawała w domu i musiała na niego trochę poczekać. Bawiła ją przez ten czas rozmową żona „pana doktora”, rozpytywała szczegółowo o przebieg choroby dziecka, a za przepierzeniem siedział Symcha i uważnie słuchał opowiadania. Potem wkładał palto, wychodził tylnymi drzwiami i po chwili zjawiał się głównym wejściem wprost do pokoju, gdzie siedziała baba z dzieckiem. Zaczynał badać chorego i nie zadając żadnych pytań, mówił o chorobie wszystko, co słyszał przez ściankę; olśniewał babę swoją nadzwyczajną orientacją. 
Muszę przyznać, że z naszymi felczerami kłopotu nie mieliśmy żadnego. Podporządkowali się nam całkowicie, nie próbowali wobec nas odgrywać roli lekarzy i ściśle spełniali, cośmy im polecili. Oczywiście, traciliśmy przez nich pewną część pacjentów, ale o to nikt z nas nie miał pretensji, bo mieliśmy i bez tego praktykę dobrą. [...] 
Istna plaga natomiast to wiejskie „duchtory”. [...] Pojęcia o medycynie nie mieli, a jednak leczyli i rzekomo nawet ludziom pomagali – tak przynajmniej głosiła fama po wsiach. Niektórzy dawali swoje leki, jakieś zioła, napary, maści, inni pisali recepty. Aptekarze nieraz mocno się nabiedzili, zanim odcyfrowali taką „receptę”, często tylko domyślali się i coś dokombinowywali, lecz wydania lekarstw nie odmawiali, ponieważ nie zawierały one nigdy środków narkotycznych. 
Niektórzy mieli praktykę ogromną. Parę razy, jadąc do chorych przez Podborcze, widziałem pod domem „duchtora” Ulanowskiego po kilkanaście furmanek. Podczas konsultacji wspólnie popijano, co przyciągało klientów. W pewnym momencie bezczelność Ulanowskiego doszła do tego stopnia, że zaczął przyjeżdżać co wtorek do Szczebrzeszyna na jarmark i w zajeździe Wajsfelda przyjmował chorych. Towarzyszyła mu zwykle żona. Pod koniec jarmarku bywali już zupełnie pijani. Raz nawet przyprowadzono do mnie do szpitala „pana duchtora” na opatrunek, bo mu ktoś po pijanemu rozwalił łeb. Wkrótce jego gastrole w Szczebrzeszynie ustały. 
Zdarzało się, że i osoby duchowne zajmowały się partactwem lekarskim. Kiedyś w Szczebrzeszynie zamieszkał zasuspendowany12 ksiądz i przez pewien czas „praktykował”. W końcu jednak ukorzył się, odbył pokutę i został wikariuszem w Wielączy. [...] 
Jako cudowny lekarz szeroko zasłynął pop prawosławny w Cześnikach powiatu tomaszowskiego. Ten miał ułatwione zadanie, bo przez kilka lat był na medycynie, dobrze orientował się w działaniu rozmaitych środków, operował najnowszymi specyfikami. Praktykę miał rzeczywiście kolosalną, taką, że żaden z dyplomowanych lekarzy z sąsiednich miast nie mógł z nim się równać. Z odległości stu i więcej kilometrów zjeżdżały do niego wozy naładowane chorymi. I Związek Lekarzy, i Izba Lekarska starały się go unieszkodliwić, mając przeciwko niemu mnóstwo dowodów i zażaleń ze strony lekarzy, lecz bezskutecznie. Broniły go władze administracyjne, bo był im potrzebny i pożyteczny. Jako pop prawosławny nie uprawiał żadnej polityki rusofilskiej, przeciwnie – był nadzwyczajnie lojalnym obywatelem polskim, bez sprzeciwu wygłaszał w cerkwi kazania w języku polskim itd. Parę razy przyjeżdżał do Szczebrzeszyna – też na gastrole. Urządzał się przy tym bardzo sprytnie. Zatrzymywał się u felczera Tałandy, przyjmował chorych u niego w mieszkaniu albo chodził z nim razem po domach. Badał chorych, zalecał odpowiednie leczenie, lecz pieniędzy nigdy sam nie brał. Płacono tylko Tałandzie. Tym sposobem nie dawał nikomu możności udowodnienia w razie czego, że za udzielanie porady pobierał zapłatę. 
[...]
Było jeszcze mnóstwo bezimiennych „owczarzy”, „nastawiaczy”, „zamawiaczy” itp. W ich liczbie dużo było bab wiejskich. Bardzo często przy złamaniach i zwichnięciach udawano się nie do lekarzy, lecz właśnie do tych „owczarzy” i „nastawiaczy”. Trzeba przyznać, złamane przedramiona i podudzia zestawiali nieraz bardzo wprawnie i precyzyjnie unieruchamiali je za pomocą łubek i pakuł. Gorzej było ze złamanymi udami i ramionami, bo te już trudniej było ustalić i następstwem takiego leczenia bywały trwałe kalectwa. To samo można powiedzieć o zwichnięciach stawów. Nastawianie polegało zazwyczaj na naciąganiu kończyny, lecz nie każde zwichnięcie udało się tym sposobem wprawić i chory trafiał potem do naszych rąk z zastarzałymi zwichnięciami, nieraz bardzo trudnymi do leczenia.
Byli też specjaliści od „zamawiania” rozmaitych chorób, od „wypalania” róży – głównie zajmowały się tym baby. [...] Nie brakowało też „babek”, co to „po kobietach chodzą”, intymnych rad udzielają i porody odbierają.
[...] Przesądy i zabobony lecznicze ludu tutejszego były niezmiernie rozpowszechnione, a walka z nimi była trudna, gdyż zakorzenione od wieków przechodziły z pokolenia na pokolenie. Przybywały nowe, a postęp w tej dziedzinie zaznaczał się niezmiernie powoli. W ciągu dwudziestu paru lat praktyki nazbierało mi się tyle materiału, że starczyłoby go na osobne studium naukowe. Tutaj przytoczę tylko najbardziej jaskrawe przykłady, które utkwiły mi w pamięci lepiej od innych. Obok wspomnianych zamawiań, wypalań róży itp. często zapuszczano kołtuny, chociaż w ostatnich latach spotykały się już one trochę rzadziej. Z chorych umysłowych na różne sposoby wypędzano złego ducha. 
Miałem w swoich zbiorach specjalną pętlę z łyka, poświęconą! – przeznaczoną do łapania złego ducha. Kiedyś w Krasnobrodzie widziałem rodzącą przepasaną starym sznurem od męskiego habitu zakonnego, pozostałym po jakimś dominikaninie z klasztoru krasnobrodzkiego. „Babka” zawsze to robiła, gdy chodziło o wzmożenie bólów porodowych. 
W Radecznicy w pewnym wypadku bardzo szybkiego porodu pękło krocze, „babka” zdecydowała, że „macica się obsunęła” i na drugi dzień po porodzie chciała wszystko „naładować”, „ustawić” macicę na miejsce. Robiła to w ten sposób, że za pomocą ręczników wieszała położnicę za nogi do pułapu, głową w dół i, chwytając oburącz za kości miednicy, mocno nią potrząsała, aby macica weszła na swoje miejsce. Po takim dwukrotnym wieszaniu i wstrząsaniu przywieziono mi nieszczęsną kobietę, w ciężkim stanie, do szpitala. 
Ażeby dziecko dobrze się chowało, zakopywano czasem łożysko do ziemi w chałupie. Uważano, że robaki koniecznie potrzebne są człowiekowi do zdrowia, aby tylko nie w nadmiernej ilości. Kiedyś zapisałem dziecku santoninę i gdy potem zaczęły wychodzić robaki w wielkiej liczbie, przyleciała do mnie przerażona matka z krzykiem: „A co będzie, jak wszystkie robaki wyjdą?”. 
Nieograniczona była pomysłowość w wynajdywaniu rozmaitych sposobów leczenia i sporządzaniu domowych środków leczniczych. Mocz ludzki i kał zwierzęcy zajmowały tu poczesne miejsce. Najczęstszym cierpieniem jak mężczyzn, tak i kobiet było „nadsilenie” i „zruszenie”. Udawano się z tym do „znanych” (czyli do znających się na rzeczy) babek i te dopiero na wszystkie strony brzuch smarowały, nacierały i ugniatały. Przeważnie pomagało to cierpiącym, lecz nie zawsze i wtedy trzeba było iść do „większej władzy”, czyli do lekarzy. Wszystkie te domowe sposoby leczenia i metody stosowane przez babki i znachorów wiejskich przyczyniały chorym nieraz bardzo ciężkich szkód. Zgłaszali się do lekarzy lub przybywali do szpitala w tak zapuszczonym stanie choroby, zwłaszcza gdy chodziło o cierpienia zewnętrzne, rany, owrzodzenia czy egzemy, a przy tym tak brudni, że się załamywało ręce i nie wiedziało, jak do nich przystąpić. 
W ogóle brud i zawszenie były okropne. Każdy z nas, lekarzy, nierzadko przynosił na sobie do domu wszy. Ludność tak była do wszy przyzwyczajona, że ich obecność wcale jej nie raziła. Niektórzy nie kąpali się dosłownie przez całe życie. Kiedyś kazałem wykąpać staruszkę, przyjmując ją do szpitala. Zaczęła mnie błagać, żeby jej tego nie robić: „Ostatnim razem się kąpała, jakem za mąż wychodziła, a teraz, na stare lata, pan doktor chce mi taką krzywdę robić”. 
Stan higieny na ogół był bardzo niski. Starzy mieli o niej zupełnie mylne i swoiste pojęcie, młodzi, choć w szkole zetknęli się trochę z jej zasadami, to jednak nie przyswoili sobie należycie potrzeby jej przestrzegania.
Niezmiernie trudny do zwalczania był zwyczaj puszczania krwi. Felczerzy, cyrulicy i różni szarlatani dowodzili, że to jest bardzo dobre, a czasem nawet konieczne dla zdrowia. Znałem starych mężczyzn, którzy dawnym zwyczajem co rok na wiosnę kazali sobie krew puszczać. Często zdarzało się, że we wsi zjawiał się wędrowny obieżyświat z maszynką i zachodząc od chałupy do chałupy, proponował upuszczenie krwi. Chętnych nigdy nie brakowało.
W ostatnich latach okropnie rozszerzyła się wiara w skuteczność zastrzyków i moda na prześwietlenia promieniami Roentgena. Przy przeciągającej się chorobie każdy chciał koniecznie jechać na prześwietlenie, sądząc, że to nie tylko wyjaśni chorobę, ale i uzdrowi.
Przez pierwsze lata po wojnie światowej praktyka lekarza na prowincji bywała czasem trudna, zwłaszcza przy wyjazdach zdarzały się niespodzianki. Najpierw były kłopoty z otrzymaniem honorarium, jeżeli się go z góry nie wzięło, potem z końmi na powrót do domu. Kilka razy zdarzyło mi się, że po przeprowadzonym porodzie, kiedy już swoje zrobiłem i byłem niepotrzebny, chłop ze spokojem oświadczał mi, że nie może dostać koni, czasem drapał się w głowę i pytał: „I cóż teraz będzie?”. Trzeba było iść do sołtysa, żądać koni i oczywiście odpowiednio za nie płacić. Niektórzy lekarze, nauczeni doświadczeniem, nie ruszali się z domu, nie otrzymawszy z góry honorarium. [...]
Wyjeżdżałem do chorych dosyć często, zwłaszcza do nieprawidłowych, zapuszczonych porodów. Bywałem przy tym nieraz w ciężkiej sytuacji. W małej, brudnej, dusznej, zawalonej gratami chałupie, gdzie nawet podłogi nie było, tylko ubita glina, zastawałem wijącą się z bólu rodzącą, której niechybnie groziło pęknięcie macicy. Trzeba było działać szybko, gotować narzędzia, ustawiać stół, stołki, wyznaczyć baby do trzymania nóg podczas operacji i znaleźć kogoś do dawania narkozy. Z tym bywał największy kłopot. 
Najczęściej znajdowała się jakaś nauczycielka, nauczyciel lub sekretarz gminy, ale nie zawsze i wówczas trzeba było posługiwać się zwykłą „babką”. Gdy już wszystko było gotowe i kobieta leżała na stole, szybko myłem się, owijałem ręce w sterylizowane serwetki i usypiałem chorą, a potem oddawałem maskę i flaszkę z chloroformem improwizowanemu narkotyzerowi, któremu polecałem tylko od czasu do czasu puszczać na maskę po parę kropel, a sam zabierałem się do roboty. Uwaga moja przez cały czas zwrócona była nie tyle na wykonywany zabieg, co na usypianie. 
Odbywało się to najczęściej w nocy, przy świetle lichej naftowej lampki kuchennej. Z powodu tej lampki musiałem usypiać chloroformem, a nie eterem, ze względu na niebezpieczeństwo wybuchu. Opanowanie wszystkiego wymagało zawsze dużej stanowczości i szybkiej decyzji. Nerwy przez cały czas były w silnym napięciu i emocja nie lada. [...] Pomimo wszystko, wypadki zakażenia były niezmiernie rzadkie. W późniejszych latach zawsze brałem ze sobą akuszerkę szpitalną i nie miałem już więcej kłopotów z przygotowaniem wszystkiego i z narkozą.
Naumyślnie podałem szczegółowy opis porodu na wsi, żeby pokazać, w jakich warunkach pracował nieraz lekarz prowincjonalny, tak niesłusznie lekceważony przez swych kolegów wielkomiejskich. Należyte opanowanie położnictwa i techniki ważniejszych zabiegów położniczo-ginekologicznych jest rzeczą konieczną dla lekarzy pracujących na prowincji, zwłaszcza gdy w pobliżu nie ma szpitala. Niestety nie zawsze tak jest. Kilka razy byłem wzywany do rodzącej, daleko poza Szczebrzeszynem, gdzie lekarz z sąsiedniego miasteczka zaczynał zabieg i nie mogąc dać sobie rady, posyłał po mnie, a sam wracał do domu, nie czekając nawet mojego przyjazdu.
Położnictwo dawało mi w mojej praktyce największe zadowolenie, przede wszystkim z powodu doraźnego, widocznego efektu, jaki sprowadzała moja szybka interwencja. Nieraz wychodziłem od chorej z głębokim przeświadczeniem, że i matka, i dziecko tylko mnie zawdzięczają swe życie. Toteż do każdego porodu szedłem lub jechałem bardzo chętnie.
Z biegiem lat moja praktyka położnicza coraz bardziej się rozszerzała i wyrobiłem sobie, całkiem zresztą niesłusznie, opinię specjalisty chorób kobiecych. Odbiło się to i na frekwencji chorych w szpitalu. Gdy przybyłem do Szczebrzeszyna, w szpitalu bywało rocznie po trzy–cztery porody, dziś mam cały oddział położniczy i do dwustu porodów rocznie.
Gdy już zacząłem mówić o ginekologii i położnictwie, to wypada mi poruszyć dość ciężkie zagadnienie przerywania ciąży. Przez pierwsze lata swej praktyki w Szczebrzeszynie stałem twardo na stanowisku niedopuszczalności wywoływania sztucznych poronień i żadne względy nie mogły mnie skłonić do jakichkolwiek odstępstw od tej zasady. Odmawiałem w każdym wypadku z całą bezwzględnością. Wyjątek stanowiły istotnie ciężkie schorzenia kobiety. Powoli jednak mój stosunek do tej sprawy uległ radykalnej zmianie. Wpłynęły na to dokładna, wnikliwa obserwacja seksualnej dziedziny życia oraz stały kontakt z coraz liczniejszą moją klientelą kobiecą. 
Przekonałem się, że jeżeli kobieta chce przerwać ciążę, to – z nielicznymi wyjątkami – nic jej nie powstrzyma: ani wstyd, ani obawa, ani względy religijne. I gdy lekarze odmawiali przeprowadzenia odpowiedniego zabiegu, kobiety udawały się do różnych „babek” i akuszerek, które robiąc to niewłaściwie, sprowadzały na nie bardzo ciężkie cierpienia, a nierzadko i śmierć. Miałem – i mam stale – w szpitalu dużo nieszczęsnych ofiar tych babek. Stosowały najrozmaitsze sposoby, jedna – na przykład – używała maszynki do nabijania papierosów, inna drutu, najczęściej wstrzykiwały do macicy jodynę, wodę lub tylko przebijały pęcherz. 
Kiedyś w ciągu jednego tygodnia trzy młode kobiety zmarły w szpitalu na ciężkie zapalenie otrzewnej. Były przedtem klientkami niejakiej babki Majewskiej w Tworyczowie. Zawiadomiłem władze prokuratorskie. Sekcje sądowo-lekarskie wykazały we wszystkich przypadkach przebicie tylnego sklepienia pochwy aż do jamy brzusznej za pomocą zwykłego wrzeciona. Zdarzało mi się interweniować i w ciężkich zatruciach, na przykład chininą, zażywaną, by wywołać poronienie. 
Największe wrażenie robiły na mnie wypadki, kiedy przywożono mi w beznadziejnym stanie kobiety, którym ja przed kilkoma dniami odmówiłem przerwania ciąży i zmuszone były udać się do „babek”. Widziałem w nich ofiary mojej bezwzględności. Doszedłem w końcu do mocnego przekonania, że odmawianie ze strony lekarzy wykonania odpowiedniego zabiegu operacyjnego bynajmniej nie zmniejsza liczby poronień, lecz tylko kapitalnie wpływa na zwiększenie częstości wypadków zakażeń, rozmaitych chorób narządów kobiecych, a nawet śmierci. W danym wypadku życie rządzi się własnym prawem, pozostawiając na uboczu suche przepisy i zakazy prawa pisanego. Odmawianie przez nas przeprowadzenia przerwania ciąży nie prowadzi do żadnego celu i przynosi społeczeństwu tylko zło. Więc stopniowo stawałem się coraz mniej bezwzględny. 
Na swoje usprawiedliwienie mogę powiedzieć, że nie robiłem tego dla pieniędzy. Bardzo często nie brałem ani grosza. Pacjentki moje pochodziły absolutnie ze wszystkich sfer – pod tym względem nie było żadnych różnic. Zgłaszały się kobiety wiejskie, mieszczanki, Żydówki, żony i córki urzędników, policjantów, żony lekarzy, inżynierów, adwokatów, sędziów, prokuratorów oraz liczne ofiary związków nielegalnych i stosunków przelotnych. Nawet księża nie stanowili pod tym względem wyjątku. Nigdy nie zapomnę wizyty jednego księdza, który osobiście przyjechał do mnie z odległej parafii i usiadłszy w fotelu naprzeciwko mnie, spuścił oczy i zaczął swą przemowę od słów: „Panie doktorze, proszę nie patrzeć na mnie jak na zbrodniarza...”. Zdarzało się nieraz, że usuwając ciążę, z pewnością ratowałem kobietę od śmierci samobójczej, a jeszcze częściej decydowałem o jej dalszym losie. Bywało tak chociażby z uczennicami szkół średnich. 
Wiem, że wielu ludzi potępia lekarzy za przerywanie ciąży. Zbyt dużo w tym jest fałszu i obłudy, bo ci sami ludzie w razie potrzeby udają się do nas i wówczas przestają dla nich istnieć względy prawne, etyczne i religijne. [...]
Praca lekarza dawała mi bardzo dużo zadowolenia, lecz równocześnie nie mniej przynosiła kłopotów i zmartwień. Bardzo przykre jest uczucie, które do dziś mnie nie opuszcza, pomimo tylu lat praktyki – niepokój o chorego. Ten ciągły niepokój zjada lekarzy i wyczerpuje ich system nerwowy. Uczucie to znane jest tylko lekarzom. Szeroka publiczność tego nie rozumie. W ogóle stosunek tej publiczności do lekarzy jest bardzo różnorodny i w gruncie rzeczy niesprawiedliwy. Prawie wszystkie zejścia śmiertelne w szpitalu przypisuje się winie lekarza, jego nieudolności i nieumiejętności leczenia. Nikt nie liczy się z tym, że lekarz nieraz całego siebie wkłada, aby tylko uratować pacjenta. Pod tym względem sytuacja lekarzy prowincjonalnych jest znacznie gorsza aniżeli wielkomiejskich. Gdy umrze chory na prowincji, to się mówi, że gdyby go zawieźli do wielkiego miasta, tam by go z pewnością wyleczono. Jeżeli zaś pacjent umiera w klinice lub jakimś dużym szpitalu w wielkim mieście, to się powiada, że choroba była tak ciężka, iż nawet dr NN nie mógł go uratować. I nikogo się wówczas nie wini.
Nikt też nie chce zrozumieć tego, że nasza praca na prowincji odbywa się w znacznie gorszych warunkach, bo jesteśmy pozbawieni możności korzystania z całego szeregu dodatkowych badań laboratoryjnych, które przecież tak ułatwiają i postawienie diagnozy, i dalsze leczenie.
Długo mógłbym snuć rozważania na temat swojej pracy zawodowej, lecz i tak już zanadto rozciągnął się ten rozdział medyczny. Chciałbym tylko jeszcze na zakończenie powiedzieć trochę o Żydach. Ci to dbali o zdrowie i lubili się leczyć. Klientelę żydowską miałem wcale obszerną i mogę powiedzieć, że Żydzi darzyli mnie dość dużym zaufaniem. Jeżeli chodzi o położnictwo, to pozyskałem Żydów w pełni.
Nieraz serdecznie się uśmiałem z ich sposobu mówienia. Niektóre powiedzenia i zwroty były tak kapitalne, że muszę je tu przytoczyć, bo naprawdę szkoda puścić takie kwiatki w niepamięć. Jedna Żydówka na przykład pytała, czy może dać choremu rosół „z żółtaczkiem”, druga skarżyła się, że jej syn „robił takie koziełajki” (koziołki) i skręcił nogę, jeszcze inna przyszła mi powiedzieć, że ginekolog w Lublinie stwierdził u niej „zapalenie jajecznicy”. Kiedyś znów przyszły do mnie dwie Żydówki z małymi dziećmi i w rezultacie wywiązał się między nami taki dialog, pyta mnie: „Panie doktorze, a czy ja mogę dziecko ssać?”. „Jeżeli pani ma ochotę, to proszę.” – „Panie doktorze, a czy to nic, że ja tylko jedną piersią ssę?” – „Jeżeli pani to potrafi, to proszę bardzo.” Druga Żydówka, chcąc pochwalić się swoim dzieckiem, powiada: „Panie doktorze, a moje to już nic nie sieje”. Albo przychodzi do mnie bardzo strapiona Żydówka i mówi: „Niech pan doktor mnie ratuje, ja mam takie wielkie zmartwienie”. – „Cóż się stało?” – „Miesięczniki mi się zatrzymali”... Kiedyś rano zjawił się u mnie bardzo czymś przejęty Żyd: „Mam takie zmartwienie, bo ja już mam tyle dzieci, a żona mi znów zastąpiła”. – „Jak dawno?” Żyd pomyślał trochę, coś sobie obliczył i powiada: „Może... dwie godziny...”.
Co prawda, nie tylko Żydzi sprawiali mi pod tym względem przyjemność. Zwłaszcza listy wiejskich pacjentów szły czasem do mojej teki curiosów. Jeden mi się skarżył, że ma nie w porządku „narzędzie męskie”, drugi pisał, że jest „chory na łopaty tylnie aż do nok i chory jest na pszerodzeńu czy może na łostrej krwi to bym prosił Pana Doktora o lekarstwo na wolniejszo krew wstuśunkach...”, jeszcze inny donosił mi, że jest już zdrów i zapytywał: „czy mogę, tj. czy wolno mi wejść w stosunki z panną, tj. z damą?”. A pewien chłop zadał mi wręcz kłopotliwe pytanie, które bezradnie pozostawiłem bez odpowiedzi. Chcąc dowiedzieć się, skąd ja jestem rodem, zapytał mnie: „A jaka jest pańska urodzajność?”...
Gdy zacząłem pisać moje wspomnienia zamojskie, sądziłem, że będę stopniowo w porządku chronologicznym opowiadał swoje przeżycia i wrażenia z ubiegłych 20 lat i tym sposobem odtworzę życie Zamojszczyzny w tym okresie. W toku pisania zmieniłem jednak swój poprzedni plan, przerwałem opowieść chronologiczną i wstawiłem szereg rozdziałów ujmujących w pewną całość niektóre dziedziny i działy miejscowego życia, poszczególne ośrodki, takie na przykład jak Zamość, Zwierzyniec, cukrownia Klemensów itd. Mam wrażenie, że przez to opowiadanie moje jest pełniejsze i zyskało na wyrazistości i plastyczności. Do takiej zmiany układu całego materiału wspomnieniowego skłoniły mnie jeszcze i swoiste względy praktyczne. Pisałem w strasznych warunkach. Kto sam nie przeżywał okupacji i nie doznał na własnej skórze terroru, ten nie zrozumie, co to jest życie z dnia na dzień, a nawet z godziny na godzinę, kiedy nikt nie jest pewien, co z nim lada chwila stać się może, kiedy się wciąż wypatruje i nasłuchuje, czy po niego już nie idą gestapowcy, kiedy człowiek stara się, żeby wszystkie jego sprawy życiowe były możliwie uregulowane tak, aby rodzina najmniej miała kłopotu z chwilą, gdy go przemocą od niej oderwą. 
[...]
Obecnie zakończyłem cykl odrębnych szkiców i powracam do przerwanego opowiadania chronologicznego. Jeżeli niepewny los nie pozwoli mi zakończyć te wspomnienia na miesiącach bezpośrednio poprzedzających wybuch ostatniej wojny, to może kiedyś przyda się na coś choć to, co już zdążyłem napisać. Oby tylko nie zginęły moje maszynopisy.
W połowie stycznia 1924 odbyło się pierwsze posiedzenie nowo obranej Rady Miejskiej miasta Szczebrzeszyna pod przewodnictwem nowego burmistrza Michała Kołodziejczyka. [...] Nowy burmistrz o wiele więcej orientował się co do stanu i potrzeb miasta aniżeli jego poprzednik. Ambicją jego było, aby jak najwydatniej przyczynić się do rozwoju swego rodzinnego miasteczka. Od razu więc przeprowadził uchwały uznające konieczność ułożenia na głównej ulicy chodników z cegły, na bocznych zaś z desek, dalej wybrukowania ulicy od szosy przez Rynek na targowicę. Przy nim na nowo poruszona została ciągnąca się już kilka lat sprawa oświetlenia miasta lampami żarowo-naftowymi. I jego zasługą było to, że na jesieni tegoż roku zapalono nareszcie kilka takich lamp.
On to bodajże pierwszy przedstawił Radzie konieczność przeprowadzenia regulacji miasta. Lecz prześwietna Rada tak się przestraszyła, że to może pociągnąć za sobą jakieś większe koszty, że znaczną większością głosów wniosek burmistrza odrzuciła. Dopiero po pewnym czasie dała się jakoś przez upartego burmistrza Kołodziejczyka przekonać, uchwałę swą anulowała i postanowiła przystąpić do sporządzania planu regulacyjnego.
Gdy na jego wniosek Rada już powzięła jakąś uchwałę, to wówczas starał się on możliwie szybko ją realizować. Jeżeli zaś uchwalono coś, co nie było po jego myśli, to z wykonaniem tego bynajmniej się nie śpieszył. Tym sposobem naraził się na zarzut samowoli, przekroczenia uprawnień, lekceważenia uchwał Rady Miejskiej i ci, którzy go obierali, kilka miesięcy potem już mu wyrażali wotum nieufności.
Solą w oku panów radnych były pobory burmistrza i w ogóle wszystkich pracowników magistrackich. A wobec strasznej dewaluacji marki polskiej sprawa ta coraz wypływała na porządek dzienny. Były to ostatnie miesiące kurowania marki polskiej. Trzeba było operować kolosalnymi cyframi – na przykład mój dochód miesięczny wynosił około półtora miliarda marek. Po wprowadzeniu złotego jeszcze raz ustalono pobory pracowników i spory ciągnęły się bez końca, a burmistrz był nieustępliwy – to mu trzeba przyznać.
Częste były starcia z Żydami. W kwietniu bundowcy13 postawili wniosek o uznanie 1 maja za dzień świąteczny, za czym głosowali tylko oni. W odwecie protestowali przeciwko świętowaniu 3 Maja. Kiedyś znów radni chrześcijanie uchwalili powiesić krucyfiks w sali posiedzeń Rady Miejskiej. Żydzi podnieśli gwałtowny protest, lecz bezskutecznie. Wówczas radny Szpringer postawił demonstracyjny wniosek, ażeby radnym Żydom wolno było siedzieć na posiedzeniach Rady w czapkach na głowie. Oczywiście wniosek nie mógł przejść.
Bywałem czasem na posiedzeniach Rady Miejskiej dla ciekawości. Wszystkie one ciągnęły się niemożliwie długo, każdą rzecz wałkowano w sposób jałowy, poruszano najrozmaitsze błahe sprawy lub uchwalano wnioski, które nigdy nie miały być zrealizowane, jak na przykład przerobienie byłej cerkwi na Dom Ludowy itp. [...]
Często zbieraliśmy się na nasze bibliofilskie pogadanki, organizowaliśmy odczyty, planowaliśmy nowe przedsięwzięcia, nawiązywaliśmy nowe stosunki i kontakty z rozmaitymi ludźmi odgrywającymi pewną rolę w życiu literackim, naukowym lub nawet politycznym. Na jesieni przybył do Zamościa jako nauczyciel języka polskiego do gimnazjum męskiego Stanisław Młodożeniec, poeta znany ze swoich utworów futurystycznych, autor Kresek i futuresek i współtwórca Nuża w bżuhu. Wstąpił do Koła Miłośników Książki i bardzo ożywił nasze zebrania.
Sprowadzenie go do Zamościa było zasługą dyrektora Lewickiego, który pomimo całej swej konserwatywności był człowiekiem nowoczesnym, nie obawiał się polonisty obciążonego stemplem futurysty. I nie zawiódł się, bo Młodożeniec okazał się bardzo dobrym nauczycielem, jego sława poety przyczyniła się niemało do poruszenia umysłów uczniów klas wyższych, wzmogły się zainteresowania literackie, zakwitło słowotwórstwo. Niestety, był on w Zamościu tylko jeden rok szkolny, po czym przeniósł się do Warszawy. [...]
Lecz miałem bardzo dużo i bieżącej roboty aktualnej. Na gwałt wykańczałem wewnętrzne urządzenie łaźni, której budowa ciągnęła się aż nazbyt długo. 31 stycznia [1925] odbyło się poświęcenie i otwarcie łaźni. Przyjechało kilka osób z Zamościa ze starostą Potockim na czele, zebrali się wybitniejsi przedstawiciele miejscowego społeczeństwa. Byli potem wszyscy u mnie na śniadaniu. Pamiętam, że doznawałem w tym dniu wielkiego zadowolenia. Pomimo wielu różnych trudności doprowadziłem budowę do końca, miałem głębokie przekonanie, że ta łaźnia w Szczebrzeszynie stanęła wyłącznie moim staraniem. Sam sobie poczytywałem to za zasługę, uznając duże znaczenie kąpieliska w takim małym miasteczku jak Szczebrzeszyn, gdzie poza szpitalem nie było ani jednej łazienki. Budowie łaźni poświęciłem bardzo dużo czasu, tracąc przy tym sporo pacjentów prywatnych. Ciekawy jednak był stosunek miejscowej ludności do tego przedsięwzięcia – najbliżsi sąsiedzi łaźni uważali, że wyrządziłem im krzywdę, bo zająłem pod budowę pusty plac, z którego wspólnie korzystali, inni znów przyzwyczajeni do popełnianych często nadużyć zadawali sobie pytanie – ile ja przy tym musiałem zarobić...
Tak więc puściłem łaźnię w ruch. Z opłat kąpiących się miała ona sama siebie utrzymać. Podstawą jej egzystencji – jak się okazało w przyszłości – było Seminarium Nauczycielskie. Wszyscy uczniowie przymusowo musieli kąpać się dwa razy w miesiącu. Niektórzy wykręcali się od tego, jak tylko mogli. Ogół mieszkańców, nieprzyzwyczajony do zażywania kąpieli, korzystał z łaźni stosunkowo bardzo mało, tylko przed świętami Bożego Narodzenia i Wielkanocy frekwencja była duża. [...]
1 listopada [1925] przez Szczebrzeszyn przejeżdżał ze Lwowa do Warszawy pociąg ze zwłokami Nieznanego Żołnierza. [...] Liczne tłumy udały się na stację: Seminarium Nauczycielskie w komplecie, Rada Miejska, wszystkie organizacje i dużo luźnej publiczności. W podniosłym nastroju, w pozycji na baczność, patrzyliśmy na zbliżający się pociąg, a potem podchodziliśmy do ostatniego wagonu zamienionego na kaplicę, w której stała trumna ze zwłokami... Nieprzyjemne wrażenie sprawił na nas elegancki wagon osobowy tuż za lokomotywą – z rozbawionymi i wesoło śmiejącymi się oficerami konwojującymi pociąg. [...]
Od paru miesięcy przygotowywałem się do wzięcia udziału w III Zjeździe Historyków i Filozofów Medycyny wyznaczonym na 15 i 16 maja 1926 w Poznaniu. Miałem wygłosić dwa lub nawet trzy referaty. [...] Dużo sobie obiecując po tym zjeździe, w podnieconym nastroju wyjechałem ze Szczebrzeszyna wieczorem 12 maja. 
W Zawadzie wsiadł do mojego przedziału płk Bończa-Uzdowski, dowódca piechoty dywizyjnej mieszkający stale w Zamościu. Mówił, że jedzie do kogoś z rodziny pod Lublinem. Przez parę godzin gawędziliśmy zupełnie swobodnie na różne tematy, tak jak zwykle bywa w wagonie kolejowym. Przed Lublinem na jakiejś małej stacyjce płk Uzdowski wysiadł, a ja pojechałem dalej. Nad ranem, gdyśmy się już zbliżali do Warszawy, rozeszła się w wagonie wieść o jakimś przewrocie w stolicy. Żadnych szczegółów od nikogo nie można było zasięgnąć, dopiero na Dworcu Wschodnim w Warszawie dowiedzieliśmy się o marszu Piłsudskiego na Warszawę, dokąd śpiesznie nadciągały pułki legionowe i zjeżdżali się poszczególni oficerowie piłsudczycy. Zrozumiałem, że i płk Bończa-Uzdowski śpieszył z Zamościa do Warszawy, tylko nic o tym, oczywiście, nie mówił, lecz udawał, że jedzie do kogoś w gościnę. 
Na dworcu panowało zamieszanie i nastrój jakiś niewyraźny. Na razie trudno było zorientować się w sytuacji, dopiero z gazet i dodatków nadzwyczajnych dowiedziałem się, co się w Warszawie dzieje. Żadnych dorożek ani tramwajów nie było. Musiałem więc, dźwigając dość ciężką walizę, iść pieszo do miasta. Ulice były stosunkowo puste, gdzieniegdzie stały niewielkie grupki ludzi żywo nad czymś rozprawiających. Dowlokłem się jakoś na ulicę Bracką i tu zatrzymałem się w pokojach noclegowych dla przyjezdnych TNSW [Towarzystwo Nauczycieli Szkół Średnich i Wyższych], którego w tym czasie byłem członkiem.
Po paru godzinach wiedziałem już wszystko. Rozgrywające się wypadki pochłonęły mnie całkowicie, o dalszej jeździe do Poznania nie było już mowy, zresztą i pociągi stanęły. Przez cały czas byłem na ulicy w różnych dzielnicach miasta, wszystkie moje uczucia były po stronie Marszałka Piłsudskiego, strasznie mnie tylko gnębiła myśl, że to jest walka bratobójcza i żal tylu niepotrzebnych i niewinnych ofiar. Dużo rzeczy słyszałem i widziałem, przeżycia i wrażenia były głębokie, wstrząsające, lecz tego nie będę tu opisywał.
Gdy już główna akcja została zakończona, poszedłem do mego bardzo bliskiego kolegi uniwersyteckiego Wiktora Grzywo-Dąbrowskiego, profesora medycyny sądowej, do jego nowego zakładu przy ulicy Oczki. Zaprowadził mnie do chłonni zakładowej, gdzie złożone były zwłoki wielu zabitych. Wskazał na leżący na stole sekcyjnym trup tęgiego bardzo mężczyzny, mówiąc, że to jakiś pułkownik. Były to zwłoki płk. Tadeusza Prus-Wiszniewskiego, szefa sztabu 3 Dywizji Piechoty z Zamościa. Widziałem go niedawno na jakiejś zabawie w Zamościu roześmianego i wesołego i podziwiałem, że tak lekko tańczył pomimo swej tuszy.
16 maja rano wróciłem do domu pod silnym wrażeniem tego, co przeżyłem w Warszawie. Po tygodniu byłem jednak znów w Warszawie na zebraniu Rady Bibliofilskiej. Życie dziwnie szybko wracało do normy. [...]
Przewrót majowy oddziałał w silnym stopniu na ogólny bieg życia w całym kraju i nam przyniósł pewne zmiany. [...] Przycichły ugrupowania prawicowe, lewica miała nadzieję, że wpływy jej będą dominować, a tymczasem rozpoczęło się stopniowe przegrupowywanie w społeczeństwie i stwarzanie obozu sanacyjnego.
We wrześniu 1926 została zrealizowana moja myśl założenia w Zamościu Muzeum Ziemi Zamojskiej. Na plenum Sejmiku uchwalono i zatwierdzono opracowany przeze mnie Statut Muzeum Ziemi Zamojskiej i wybrano komisję muzealną, w której skład weszli, oprócz starosty, dyrektor Wyszyński, dyrektor Lewicki, Rosiński, adwokat Czernicki i ja. Wyrażono mi przy tym uroczyste podziękowanie za ofiarowane Muzeum moje zbiory regionalne. Lokal przeznaczono ładny, w gmachu kina „Stylowe”, obok Domu Ludowego. Zbiory moje, choć niewielkie, ułożone w nowych wzorowych szafach i gablotach przedstawiały się wcale nieźle i były dobrą zachętą dla innych ofiarodawców. Stopniowo zaczęły przybywać coraz to nowe dary i depozyty. Lecz, niestety, Muzeum nie rozwijało się tak, jak należy i jak ja bym chciał. W tym czasie nie miał kto nim się zająć. Mieszkając w Szczebrzeszynie i przyjeżdżając do Zamościa kilka razy na miesiąc, wpadałem doń tylko na chwilę, a Rosińskiego zaczęła w tym okresie pochłaniać działalność polityczna. Innych ludzi chętnych na razie nie było. Muzeum więc zaledwie wegetowało, nie będąc instytucją żywą, jaką być w zasadzie powinno. [...]
Dość częstym gościem bywał w Szczebrzeszynie gen. Sławoj Składkowski [minister spraw wewnętrznych]. W czasie wypadów służbowych często wstępował tu na kilkanaście godzin, by odwiedzić matkę i siostrę, dyrektorową Niedzielską. Był to typ niewątpliwie bardzo oryginalny i swoiście charakterystyczny. [...] [Druga] rodzona siostra Sławoja, Dobrosława, była nauczycielką szkoły powszechnej w Senderkach, niedaleko Józefowa. 
Kiedyś Dobrosława ciężko zachorowała i przyjechała do Niedzielskich. Stwierdziłem u niej tyfus plamisty. Nie chcąc brać na siebie odpowiedzialności i obawiając się grymaśnej pacjentki w szpitalu, poradziłem, żeby dano znać Sławojowi, może by ją samolotem sanitarnym przewiózł do Warszawy. Sławoj natychmiast przyjechał, ale koleją, kategorycznie oświadczył rodzinie, że nie myśli tyfusu plamistego zawozić do stolicy i kazał ją umieścić u mnie w szpitalu. 
Nie lada sensacja była w miasteczku, gdy środkiem jezdni transportowano na noszach chorą do szpitala, w otoczeniu matki, siostry, dyrektora Seminarium i z kroczącym obok Sławojem. Zdarzyło się to w grudniu, mróz był dość tęgi. W pewnym momencie Sławoj przykrył chorą siostrę swym generalskim płaszczem, a sam szedł tylko w mundurze, co wywołało jeszcze większą uciechę wśród coraz liczniejszego tłumu gapiów. [...] 
Kiedyś znów przyjechał do dyrektorstwa Niedzielskich na chrzciny syna Rafała. Przy kolacji, jako ojciec chrzestny, wygłosił skandalicznie frywolne przemówienie, którym nawet zaślepiona matka była zgorszona. 
Za każdą swoją bytnością opowiadał mnóstwo kawałów i przygód, jakie mu się przytrafiały w czasie podróży inspekcyjnych. A mówił tak obrazowo i z humorem, żeśmy się pokładali ze śmiechu. [...] 
W tych właśnie latach Sławoj, wróciwszy po kilkumiesięcznym pobycie z Paryża, dokąd był delegowany dla zapoznania się z francuską wojskową służbą zdrowia i przede wszystkim z lotnictwem sanitarnym, przeprowadzał rozwód z pierwszą żoną i przygotowywał się do ożenku z Hiszpanką [Germaine Susanne Coillot] poznaną w Paryżu. Rodzina nie bardzo była z tego zadowolona, a dyrektorowa Niedzielska z właściwym sobie złośliwym dowcipem dowodziła, że „Sławek zawsze lubił studia etnograficzne”. 
Wszyscy sądzili, że Sławoj żeni się z Francuzką, w rzeczywistości zaś była to najczystszej krwi Hiszpanka z bogatej rodziny, która wyszła za mąż za lekarza wojskowego Francuza i mieszkała stale w Paryżu, gdzie miała własny pałacyk. U niej, już jako wdowy po wojskowym lekarzu z kilkunastoletnią córką, zainstalowano Sławoja w Paryżu. Ognista Hiszpanka tak się zaopiekowała swym lokatorem, że ten postanowił się z nią ożenić. Sprawę rozwodową załatwił w Wilnie bez przeszkód i wkrótce, już jako minister spraw wewnętrznych, zjawił się w Szczebrzeszynie ze swoją małżonką. 
Okaz to był pierwszorzędny! Mieliśmy na co patrzeć. Wzrostu średniego, włosy czarne jak heban przewiązane wstążką z dużą kokardą, wymalowana i wyszminkowana niczym aktorka wychodząca na scenę. Ubrana dziwacznie, spódniczka powyżej kolan, ramiona całkiem obnażone, a był wówczas koniec listopada i zimno porządne. Zdradliwy ząb czasu wyciskał na niej już wtenczas aż nadto wyraźne piętno. Po polsku mówiła tylko „dzień dobry” i „dziękuję”. Rzucała się i skakała po całym mieszkaniu, krzyczała, śpiewała i zachowywała się niesamowicie, a Sławoj jej towarzyszył. Calutki dom przewrócili do góry nogami, ku uciesze trojga dzieci dyrektorostwa, które brały gorliwy udział w dokazywaniu i w hałasowaniu. 
Na drugi dzień z wielką paradą przyszli do mnie. Tak się Hiszpance spodobały moje kwiaty, że musiałem jej dwie doniczki ofiarować. Poszliśmy razem do Niedzielskich. Po drodze, idąc środkiem jezdni, Sławoj zachowywał się niemożliwie, żywo coś opowiadając, gestykulował, wrzeszczał, przysiadał i czynił to na oczach licznej gawiedzi towarzyszącej nam w pewnym oddaleniu i podziwiającej generała. W ogóle każdy przyjazd ministra był dla miasteczka wielką sensacją, a już policja w całym powiecie ze strachu nie wiedziała, co ma robić. Tym razem Sławoj zabrał ze sobą z Warszawy oprócz żony, z którą zawsze i wszędzie jeździł, jeszcze i brata swego Bożywoja („Żywka”) też z żoną. Był to więc formalny zjazd rodzinny.
Sławoj jako minister spraw wewnętrznych wszędzie, gdzie był lub coś zwiedzał, pozostawiał na różne cele pieniądze z funduszu dyspozycyjnego. W Szczebrzeszynie stale finansował ochronkę dla dzieci, założoną i prowadzoną przez dyrektorową Niedzielską. Będąc u mnie, Sławoj ofiarował na szpital 200 złotych i zaproponował, żebym razem z nimi pojechał do Warszawy. Bez namysłu skorzystałem z okazji, ze względu na uciechę, jaką spodziewałem się mieć w drodze i żeby za otrzymane pieniądze kupić wózek do przewożenia chorych. Wyjazd został wyznaczony na godzinę 6.00 rano. Gdy przyszedłem o tej porze do Niedzielskich, Sławoj był już dawno gotów, popędzał wszystkich i wrzeszczał: „Tempo, tempo!”. Wreszcie pięknym, ogromnym, otwartym austro-daimlerem wyruszyliśmy, przy czym Sławoj usiadł za kierownicą, a Hiszpanka obok niego. 
Jazda była kawalerska i urozmaicona. W Izbicy Sławoj miał przemowę do świni, która zatarasowała szosę i wcale nie spieszyła się z usunięciem się z drogi przed samochodem ministra. W lesie za Krasnymstawem nagle stanęła ostro zahamowana maszyna i usłyszeliśmy tubalny głos Sławoja: „Jeneralna inspekcja lasu, panie na lewo, panowie na prawo!”. Widocznie towarzystwo było przyzwyczajone do tego rodzaju komendy, bo rozkaz został sprawnie i szybko wykonany. Nawaliła potem kicha. Sławoj z pasją sam rzucił się do lewarowania auta i zakładania zapasowego koła, szofer tylko mu przy tym pomagał. 
Na pewnym odcinku szosy Sławoj wziął szybkość dobrze ponad 100 kilometrów na godzinę. Hiszpanka, upojona szaloną jazdą, objęła go wówczas za szyję i zaczęła całować. A myśmy siedzieli w milczeniu, ze strachem oczekując, co z tego wyniknie. Sławoj się nie poruszył, wpatrzony w szosę rozwijał szybkość. Wreszcie Hiszpanka uspokoiła się i wtedy dopiero Sławoj, trzymając lewą ręką kierownicę i nie zmniejszając szybkości, zaczął prawą dłonią oddawać całusy. 
Przyjechaliśmy do Lublina, gdzie mieliśmy zwiedzić stary zamek zamieniony na więzienie. Samochód został koło placu Unii, a myśmy poszli pieszo w stronę Starego Miasta. Sławoj, schwyciwszy żonę pod rękę, gnał jak szalony, ja pędziłem za nimi, co jakiś czas robiąc kilka kroków biegiem, żeby nie zostawać zanadto w tyle, ale otyły i ociężały Bożywoj zupełnie nie mógł nadążyć i tego znów ciągnęła żona. Było na co patrzeć. 
Po zamku, a głównie po kaplicy, oprowadził nas stremowany naczelnik więzienia, po czym powróciliśmy do miasta i ruszyliśmy w dalszą drogę. Wszędzie widzieliśmy bardzo dużo policji, która dobrze wiedziała, że będzie przejeżdżał minister, choć tym razem jechał najzupełniej w prywatnym charakterze. Przeważnie jednak policjanci nie poznawali Składkowskiego, który miał na sobie płaszcz oficerski i furażerkę bez żadnych dystynkcji. 
Dojechaliśmy do Garwolina, Sławoj na gwałt śpieszył do Warszawy, lecz Hiszpance zachciało się jeść, wobec czego musieliśmy wstąpić do restauracji. Gdy tam poznano ministra, powstało straszne zamieszanie, wprowadzono nas do osobnego gabinetu, wpadł z meldunkiem komendant powiatowy policji, wkrótce po nim przyleciał zadyszany starosta. Tego Składkowski zaprosił do wspólnego stołu. Okropnie komicznie wysilał się na bawienie pani ministrowej rozmową w języku francuskim. A Hiszpanka przyzwyczajona do kuchni francuskiej zaczęła grymasić, lecz jakoś udało się Sławojowi dojść z nią do ładu.
Wreszcie dojechaliśmy do Warszawy. Na przedmieściu szosa była fatalna i Sławoj, wbrew przepisom, zaczął prowadzić wóz lewą stroną, gdzie bruk był już naprawiony. W pewnym miejscu posterunkowy zatrzymał samochód i wyjął blok do wypisywania mandatu. Poznawszy ministra, okropnie się stropił, lecz Sławoj pochwalił go za gorliwość służbową i kazał swemu sekretarzowi, który też z nami jechał, zapisać jego numer i nazajutrz w komisariacie wypłacić 25 złotych nagrody. 
Pojechaliśmy wprost do mieszkania Składkowskich, tuż obok wojskowego szpitala na Mokotowie. Zaciągnęli mnie jeszcze do siebie na wino, które we flaszkach całymi koszami sprowadzano z Francji, ponieważ bez niego Hiszpanka nie mogła żyć. Mieszkanko mieli bardzo skromne, o małych czterech pokojach. Absolutnie nic nie wskazywało, że jest to siedziba ministra spraw wewnętrznych. Hiszpanka była nadzwyczajnie dla mnie uprzejma i gościnna, Sławoj też, zatrzymywali mnie jeszcze na jakieś jedzenie, ale bardzo się śpieszyłem, żeby załatwić parę interesów i zdążyć na wieczorny pociąg, pożegnałem więc czułą parę i poszedłem na miasto. 
Co kilka miesięcy wpadał Sławoj do Szczebrzeszyna. Stara Składkowska, matka, była strasznie dumna ze swego syna ministra – czemu nie można się dziwić – chętnie o nim mówiła i sprawiało jej widoczną przyjemność, gdy wielu ludzi zwracało się do niej z prośbą o protekcję u wszechwładnego ministra. Lecz z tą protekcją było gorzej, bo Sławoj kategorycznie zapowiedział w domu u Niedzielskich, żeby mu nikt nie zawracał głowy żadnymi protekcjami, gdyż absolutnie tego sobie nie życzy. I wszyscy musieli się do tego zastosować. Ale stara Składkowska, wielka moja przyjaciółka, była osobą sprytną i poradziła sobie w inny sposób. Gdy chodziło o załatwienie jakiejś sprawy, a była bardzo uczynna i lubiła ludziom dopomóc, to udawała się do sekretarza, z którym Sławoj zawsze jeździł, i ten nawet bez wiedzy ministra wiele rzeczy jej załatwiał. 
Każdy przyjazd Sławoja do Szczebrzeszyna bywał prawdziwym ewenementem. Oczekiwano go z napięciem, zwłaszcza matka nie posiadała się z radości, tak jej syn minister imponował. Lecz na Hiszpankę mocno kręcili w rodzinie nosem. Ale cóż było robić, musieli udawać serdeczność, bo inaczej Sławoj przestałby przyjeżdżać. O ile wiem, doszło potem, gdy już Niedzielscy byli w Siedlcach, do jakichś nieporozumień rodzinnych właśnie przez tę Hiszpankę.
Nigdy w najmniejszym stopniu nie wykorzystałem bliskiej znajomości ze Składkowskim. Pośrednio tyko wpływała ona w pewnej mierze na ugruntowanie się moje na zajmowanym stanowisku dyrektora szpitala i na stosunek do mnie niektórych starostów, zwłaszcza jednego, który mnie nie znosił i miał wielką ochotę pozbyć się mnie, czynił już nawet odpowiednie kroki, lecz powstrzymała go obawa przed odpowiednią reakcją z mojej strony i samoobroną. Do mnie natomiast bardzo często zwracano się z prośbą o interwencję u Składkowskiego w różnych sprawach. Zawsze kategorycznie odmawiałem. [...]
Rok 1927 był kulminacyjny w tym pierwszym okresie mojej intensywnej pracy. Pamiętam go doskonale, ze wszystkimi szczegółami. Chciało mi się i żyć, i pracować. [...] Bez wytchnienia pracowałem cały tydzień, aż przychodziła sobota. Jakoś w tym dniu gorzej mi się pisało, myśl rozpraszała się i czułem potrzebę rozrywki. Karnawał w tym roku był dość ożywiony, w soboty po kilka zabaw bywało do wyboru w Zamościu, Zwierzyńcu lub w cukrowni. A ponieważ bardzo lubiłem tańczyć i nęciły mnie te zabawy, więc pod wieczór wkładałem smoking lub stary, przedwojenny, przyciasny już nieco frak i jechałem na bal. 
Bawiłem się zawsze do samego rana. Wracałem do domu przed ósmą i, przebrawszy się, szedłem od razu do roboty w szpitalu. W uszach brzmiały mi najnowsze przeboje taneczne i czasem łapałem się na tym, że opukiwałem plecy chorego w rytmie tanga lub fokstrota. Zmęczenie i senność opanowywały mnie dopiero po obiedzie, lecz musiałem iść do chorych na miasto. W obawie, by nie zasnąć, nawet recepty wypisywałem stojąc. [...]
Najwybitniejszym wydarzeniem tego roku był przyjazd do Zamościa prezydenta Rzeczpospolitej prof. Ignacego Mościckiego. Miało to nastąpić w czerwcu, przygotowania zaczęły się parę miesięcy przedtem. Pan prezydent zgodził się przybyć do Zamościa na poświęcenie Szkoły Rolniczej im. Józefa Piłsudskiego w Janowicach, tym chętniej, że z Zamojszczyzną były związane wspomnienia jego młodości; w Skierbieszowie bowiem, w domu rodziców, spędził swe dziecięce lata, a w Zamościu zaczynał naukę gimnazjalną. Dlatego też cały nasz powiat miał wziąć specjalnie żywy udział w uroczystym witaniu prezydenta.
Program dwudniowego pobytu prezydenta został drobiazgowo opracowany i w najmniejszych nawet szczegółach uzgodniony z szefem kancelarii cywilnej. Na kilka dni przed oznaczonym terminem przyjazdu prezydenta przedstawiciele administracji powiatowej i wojska oraz samorządu ze starostą Koślaczem na czele zajęci byli od rana do nocy i wprost upadali od nawału pracy. Zaroiło się w mieście i okolicy od agentów tajnej policji. Nadzór nad obiektami, które miał zwiedzać prezydent, na przykład nad Szkołą Rolniczą w Janowicach i żeńską Szkołą Gospodarstwa w Sitnie, objęła żandarmeria. Ostrożność była posunięta tak daleko, że w szkole w Sitnie przeprowadzono rewizję nawet w kuferkach uczennic. Robiło to niezbyt przyjemne wrażenie. 
18 czerwca rano wybrałem się końmi do Zamościa na całe dwa dni, ażeby – mając imienne zaproszenie na wszystkie programowe imprezy i raut – wziąć udział w uroczystościach powitalnych, tym bardziej że nigdy jeszcze prezydenta nie widziałem. Zawczasu musiałem sprawić sobie nowe czarne palto i kupić pierwszy i ostatni w życiu melonik na głowę. Dzień był wyjątkowo gorący i upał przy galowych strojach dawał się wszystkim mocno we znaki. Lecz trzeba było zastosować się do ceremoniału. 
[...] Przyjechał prezydent w godzinach przedpołudniowych samochodem od strony Lublina, w otoczeniu licznej świty [...]. Od granic powiatu już kilka razy go zatrzymywano i witano. Udał się najpierw do kolegiaty, a potem do starostwa, gdzie przygotowano dla niego cały apartament i tu jadł obiad w ścisłym gronie swego otoczenia. Warto zanotować ciekawy szczegół: lekarz powiatowy, dr Branicki, musiał przedtem w kuchni sam próbować wszystkich potraw, jakie miały być podane i kosztować wina z butelek, które przy nim odkorkowywano. [...]
Wieczorem odbył się raut w kasynie oficerskim w koszarach. Przed kasynem na dworze stał stół, przy którym siedzieli oficerowie i prowadzili ścisłą kontrolę przybywających [...]. O godzinie 10.00 zjawił się prezydent i od tej chwili już nikogo na salę nie wpuszczano. Wkrótce odbył się cercle, w czasie którego starosta przedstawiał prezydentowi po kolei wybitniejszych obywateli z miasta i powiatu. Stałem blisko i z ciekawością przyglądałem się ceremonii, którą znałem tylko z opisów. Prezydent stał w otoczeniu swej świty, tuż koło niego wojewoda Remiszewski i gen. Kwaśniewski. Bardzo uprzejmie, z miłym uśmiechem podawał każdemu rękę, mówił kilka zdawkowych słów lub zadawał jakieś pytanie i już podsuwano następnego.
Starosta Koślacz chciał przedstawić i mnie, lecz się wymawiałem, bo raził mnie ten suchy szablon i byłem nieco onieśmielony w swym starym, kusym, niemodnym fraku. Lecz ani się spostrzegłem, gdy w pewnym momencie schwycił mnie za ramię i postawił przed prezydentem, mówiąc: „Oto dyrektor jednego z naszych szpitali, który jednak więcej zajmuje się historią aniżeli medycyną”. Trochę mnie to stropiło, czułem, że mam głupkowatą minę, prezydent, uśmiechając się po swojemu, wyciągnął rękę i powiedział coś w rodzaju „aa”, a wojewoda Remiszewski ni stąd, ni zowąd wygłosił jakieś zdanie o wielkich zasługach historycznych rodu Zamoyskich. Coś tam odbąknąłem i już musiałem się usuwać, bo „podawano” następnego gościa. 
Po odjeździe prezydenta nastąpiło widoczne odprężenie w ogólnej, bardzo oficjalnej atmosferze i rozpoczęła się wesoła zabawa taneczna, która trwała do białego dnia. [...] 
Te dwa dni były dla nas bardzo męczące, spędziliśmy je w pewnym naprężeniu i wszyscy odetchnęli z ulgą, gdy już mogli przystąpić do swej normalnej pracy, zwłaszcza przedstawiciele administracji i samorządu. Lecz wrażenia i doznane emocje przez dłuższy czas były tematem myśli i rozmów.
Cały podwójny numer „Ziemi Zamojskiej” z 14 sierpnia poświęcony był pobytowi Prezydenta w Zamościu. W wielu artykułach opisywano dosłownie każdy jego krok, spojrzenie i wypowiedziane zdania. I wszystko to zaprawione było odpowiednim patosem, każdy autor silił się na styl możliwie górnolotny, aż się roiło od różnych majestatów, dostojeństw, włodarzy, grodów, świątyń, kapłanów, szat godowych itp. [...]
Dużo uciechy i radości sprawił mi ten numer „Ziemi Zamojskiej”. Jeden jego egzemplarz włączyłem nawet do mojej teki curiosów. W długim wstępnym artykule redaktor Fryderyk Plattner ujmuje w całość dwa dni pobytu Prezydenta w Zamościu. Jako próbkę jego stylu podaję tu pierwszy lepszy ustęp: „Gdy przed gmach dawnego pałacu rodu Malczewskich (w Sitnie), mieszczącego teraz Szkołę Rolniczą, a będącego własnością Sejmiku, zajechało auto Pana Prezydenta, to oczom Jego ukazał się piękny widok kilkudziesięciu uroczych dziewcząt wiejskich, jednakowo ubranych w białe bluzeczki i czerwone chusteczki, które pieśnią witają dostojnego Gościa, sypiąc Mu pod nogi płatki kwiecia polnego”. [...] Niechże kto powie, że prasa prowincjonalna nie stoi na odpowiednim poziomie i nie spełnia swego zadania... [...]
A w Szczebrzeszynie życie szło swoim własnym trybem, to znaczy zaledwie wegetowało. Rada Miejska w pełni wykazała swą nieudolność, nie stać jej było na żaden czyn realny, posiedzenia były jałowe, najwięcej czasu zabierały napaści i zarzuty przeciwko burmistrzowi Kołodziejczykowi. Wreszcie w maju [1928] władze rozwiązały Radę Miejską i zarządziły nowe wybory. Wówczas wszystko się ożywiło i rozpoczęła się zwykła agitacja i walka przedwyborcza. Największy ruch panował wśród Żydów, którym chodziło o wprowadzenie możliwie dużej liczby swoich radnych. 
Wśród Polaków zainteresowanie wyborami też było tym razem niemałe. Miejscowa inteligencja postanowiła wyjść wreszcie ze stanu bierności i wziąć czynniejszy niż zwykle udział w wyborach, a ponieważ ludność miasteczka do swoich kilku list nie chciała dopuścić ludzi z wykształceniem, więc została stworzona osobna lista kandydatów wywodzących się wyłącznie spośród inteligencji. Tylko tym sposobem weszli do nowej Rady ks. kanonik Wadowski i dyrektor Niedzielski. Ja byłem na liście na trzecim miejscu i zabrakło mi kilkunastu głosów. [...] 
W żadnym roku tak się nie bawiłem, jak w 1928. Ze swoich starych notesów widzę, że w karnawale nie opuściłem żadnego większego balu, a czasem w ciągu jednej nocy bywałem nawet na paru zabawach. 
Praktykę lekarską miałem ogromną. Coraz bardziej ustalała się i rozszerzała o mnie opinia położnika-ginekologa, pieniędzy zarabiałem mnóstwo. Powodzenie materialne w znacznym stopniu mnie demoralizowało, zdrowiem cieszyłem się w owym czasie doskonałym, o jutrze nigdy nie myślałem, czułem wstręt do ciułania grosza i od razu wydawałem wszystko, co zarobiłem. Ubierałem się zawsze skromnie, lecz pisma i książki pochłaniały bardzo poważne sumy, jak również częste wypady ze Szczebrzeszyna, zjazdy naukowe i bibliofilskie. Za ciasno mi było w Szczebrzeszynie, pociągało życie na szerszą skalę. 
Zacząłem marzyć o własnym samochodzie, lecz gotówki nie miałem żadnej i trzeba było wpierw ją nazbierać. Postanowiłem na jakiś czas ograniczyć swoje bieżące wydatki, choć przychodziło mi to z trudnością, i po kilku miesiącach mogłem już plan swój zrealizować. A samochody w tych latach były jeszcze stosunkowo bardzo drogie, nie tak rozpowszechnione i łatwo dostępne, jak w latach późniejszych. Najskromniejszy kosztował około 10 tysięcy złotych. Sfinansowałem przedtem kurs jazdy samochodowej bratanka mego Jana, studenta Politechniki Warszawskiej, który miał w czasie wakacji nauczyć i mnie kierować autem, zacząłem odbywać z nim długie narady, jakiej marki kupić samochód, studiować różne prospekty i cenniki itd. Najdłużej wahałem się między fordem a chevroletem. Bratanek też nie wiedział dobrze, co mi poradzić, aż wreszcie zasięgnąwszy w Warszawie informacji u fachowców, przysłał mi pocztówkę z dwiema moimi karykaturami – smętną i wesołą. Pod pierwszą był napis „smutna morda, kupił forda”, pod drugą „ten ma serce lekkie, bo se kupił chevroletkę”. Argument wydał mi się tak przekonujący, że zdecydowałem się na chevroleta.
W połowie maja pojechałem do Warszawy i kupiłem skromną, czterocylindrową, dwudrzwiową limuzynę. 30 maja wyjechałem do Lublina na spotkanie bratanka, który prowadził już maszynę z Warszawy. Dla całego miasteczka była to też sensacja nie lada, bo nikt tu jeszcze nigdy prywatnego samochodu osobowego nie posiadał.
Rozpoczął się samochodowy szał. Codziennie, po skończeniu pracy w szpitalu i załatwieniu prywatnych pacjentów, wyruszaliśmy z domu. W soboty zwykle wyjeżdżaliśmy zaraz po obiedzie i wracaliśmy w poniedziałek nad ranem. Mając do dyspozycji półtorej doby, odbywaliśmy dalsze wycieczki. Tym sposobem zwiedziliśmy wielokrotnie wszystkie okoliczne miasteczka oraz niektóre ciekawsze dalej położone miejscowości: Tarnogród, Sieniawę, Jarosław, Niemirów albo Lwów, Borysław, Truskawiec, innym razem Biłgoraj, Janów, Opole, Kazimierz nad Wisłą, Puławy, Lublin, to znów Biłgoraj, Rzeszów, Sandomierz, Zawichost, Annopol, Lublin. W czasie pięciodniowej wycieczki dotarliśmy aż do granicy rumuńskiej, zwiedziliśmy Zaleszczyki, Kosów, Jaremcze itd. Jeździł wówczas z nami i mecenas Kosiński. Szybko nauczyłem się prowadzić i z wielką przyjemnością siadałem za kierownicą.
W związku z naszą działalnością bibliofilską i nowymi projektami, parę razy jeździliśmy do Lwowa i Lublina z Lewickim i Rosińskim. Z nimi też jeździłem na Targi Wschodnie do Lwowa. Ogromnie miłe były te wspólne jazdy i zacieśniły się więzy naszej przyjaźni. Powoli staliśmy się nierozłączną trójką, będąc jednocześnie jądrem pewnego zespołu ludzi, od których zawisł cały ruch umysłowy i kulturalny w Zamościu. Przezwaliśmy sami siebie KŻK – co znaczyło Klub Żonatych Kawalerów; nazwa rychło przyjęła się w Zamościu. Dyrektor Lewicki, pomimo ożenku, zachował wszelkie cechy i przyzwyczajenia starokawalerskie, ja tym bardziej, ponieważ od wielu lat już z żoną nie mieszkałem, mecenas Rosiński wciąż nosił się z zamiarem ożenienia się, czego zresztą nigdy nie uczynił. Występowaliśmy wszędzie razem i przez to staliśmy się znani we wszystkich ogniskach bibliofilskich w Polsce. [...]
Starostą powiatowym w Zamościu został mianowany płk Jan Janusz Pryziński, były oficer II Brygady Legionów, ostatnio dowódca pułku kawalerii w Złoczowie. Przed wojną światową, po ukończeniu studiów uniwersyteckich, był on nauczycielem gimnazjalnym w Krakowie. Zanim przyjechał do Zamościa, pracował przez kilka miesięcy w Ministerstwie Spraw Wewnętrznych i w Urzędzie Wojewódzkim dla zapoznania się z pracą administracyjną i samorządową. Zjawił się w Zamościu w mundurze pułkownika, obwieszony orderami, bardzo przystojny, elegancki, z dumnie podniesioną głową, nadzwyczajnie pewny siebie. Czarne przystrzyżone wąsy i krzaczaste brwi nadawały mu dużo wyrazu. Przyzwyczajony do dowodzenia i karności, zaczął od razu rządzić w powiecie po wojskowemu, wydając rozkazy na prawo i lewo. Przede wszystkim uporządkował biura starostwa i Wydziału Powiatowego, podciągnął wszystkich urzędników i podniósł do niezwykłego dotychczas poziomu prestiż urzędu, dodając mu splendoru swoją osobistą prezencją. 
Nie nazywano go inaczej jak pułkownikiem, zwłaszcza wobec oświadczenia, że nie lubi, gdy go tytułują starostą. Na tym tle powstawały nawet czasem nieporozumienia, ponieważ nieświadomi rzeczy interesanci, jak na przykład rabin szczebrzeski, przy załatwianiu ważniejszych spraw za nic nie chcieli iść do żadnego pułkownika, tylko koniecznie do starosty. Zdaje się, że województwo zwróciło mu w końcu uwagę, iż należałoby jednak zmienić ten styl wojskowy i przywrócić urzędowaniu bardziej cywilny charakter, bo po kilku miesiącach zaczął już rzadziej ukazywać się w mundurze i częściej nazywano go starostą.
Pryziński był to człowiek wykształcony, inteligentny, wybitnie zdolny, dobry mówca, bardzo energiczny, pełen inicjatywy, szybko orientujący się i rozstrzygający wiele rzeczy własną krótką decyzją. Lecz równocześnie nie znał się jeszcze dobrze na samorządzie, w żmudnym i nudnym urzędowaniu był leniwy, wyraźnie nie chciało mu się pracować, przedkładał żywą działalność twórczą oraz życie reprezentacyjne. Był bardzo próżny, pyszałkowaty, wyrobił sobie opinię fanfarona. Rodzinę, żonę i dzieci, zostawił we Lwowie, gdzie posiadał własną willę, a w Zamościu urządził się całkowicie po kawalersku, pędząc poza służbą życie restauracyjno-klubowe. W towarzystwie wesoły, dowcipny, lubił i chciał być zawsze pierwszą osobą. Mógł wypić olbrzymie ilości alkoholu – czego sam nieraz bywałem świadkiem – lecz nigdy nie był pijany. Miał duże powodzenie u płci pięknej, co potrafił należycie wykorzystać. W każdym razie płk Pryziński był obdarzony silną indywidualnością i przez to kilkuletnie jego rządy powiatem nosiły odrębny charakter i pozostawiły po sobie niezatarty ślad. Dlatego trochę dłużej zatrzymałem się na jego osobie.
Jako przewodniczący Wydziału Powiatowego od razu postawił się, w swoisty sposób narzucając w uchwałach swoją wolę, nie bacząc na opozycyjne stanowisko takich członków Wydziału, jak Czernicki, Wnuk i inni. Nie mógł pogodzić się ze skromną limuzynką chevroleta nabytą przez starostę Strzeszewskiego – „nie będę za życia w trumnie jeździł” – i musiano mu kupić eleganckiego otwartego buicka. Prowadził maszynę zawsze sam, jeździł po wariacku, co fatalnie odbijało się na aucie, a szofer wiecznie zajęty był remontem.
Pryziński, mając sam dużo inicjatywy, potrafił wciągnąć ludzi do pracy i w pierwszym okresie swego urzędowania wybitnie podniósł ogólny stan całego powiatu. Znać było pewien rozmach i zamiłowanie do rozbudowywania, porządkowania, nadawania osiedlom bardziej estetycznego wyglądu. Z jego inicjatywy rady gminne powiatu zamojskiego uchwaliły dla uczczenia 10-lecia niepodległości wybudować szesnaście murowanych budynków dla szkół powszechnych, przeważnie 7-klasowych. Wszystko działo się w takim tempie, że już w krótkim czasie potem uroczyście poświęcano kamienie węgielne pod budowę tych szkół. Niektóre wykończono dopiero po kilku latach, lecz w każdym razie powstanie tylu nowych wzorowych szkół jest dużą zasługą Pryzińskiego. Jedynie pod Tworyczowem na szczerym wygonie już 12 lat stoi niedokończony duży, murowany z cegły szkielet szkoły 7-klasowej.
Dbał Pryziński bardzo o wygląd i stan sanitarny Zamościa. Ulice, place i podwórza domów prywatnych zostały w dużej mierze uporządkowane. Między innymi powstał plac autobusowy. [...] Dalej powziął myśl o stworzeniu lotniska pod Zamościem. Od Ordynacji Zamojskiej uzyskał odpowiedni plac koło Mokrego. Planował na nim budowę hangarów, a na razie zadowolił się przygotowaniem lądowiska, z którego samoloty zaczęły z czasem korzystać. 
[...] Do Szczebrzeszyna przyjeżdżał Pryziński bardzo często, łaził po całym mieście i sypały się wówczas grzywny na Żydów za brud i niechlujstwo. Chciał jakoś podnieść i nasze miasteczko, zaprowadzić w nim choć względny porządek. W tym kierunku mocno naciskał burmistrza Klubego i przynaglał go do pracy, w wielu wypadkach w znacznym stopniu ułatwiając mu zadanie.
Klinkierem udzielonym przez Wydział Powiatowy wybrukowano główną ulicę, czyli szosę prowadzącą z Zamościa na Zwierzyniec–Biłgoraj, przy tej sposobności wyprowadzono ją, przecinając w poprzek ogromny okrągły plac od dawnych lat zwany „okólnikiem” przed gmachem byłej Szkoły Wojewódzkiej. Na nic zdały się protesty dyrektora Seminarium Cybulskiego. Ułożono wówczas sporo chodników z porządnymi krawężnikami, posadzono dużo drzewek przy głównej drodze. Na skutek nalegań starosty Pryzińskiego Ordynacja Zamojska odnowiła należący do niej Ratusz w środku Rynku. Ulegając swej pasji porządkowania, kazał Pryziński znieść przebiegające wzdłuż domów prawie dookoła Rynku bardzo charakterystyczne, stare, drewniane podcienia. Były one co prawda w stanie okropnym, lecz nadawały Rynkowi tak swoisty wygląd, że szczerze żałowałem tego zabytku, zniszczonego – moim zdaniem – niezbyt przemyślanym i zbyt pochopnie przeprowadzonym zarządzeniem starosty. 
[...] Latem i jesienią tego roku, w ciągu dobrych kilku tygodni Zamojszczyzna przeżywała nie lada sensację, wskutek objawienia się nowego „proroka”, „cudotwórcy” Michałka z Michalowa. Był to najzwyklejszy czeladnik kowalski, który nasłuchawszy się różnych kazań i nauk religijnych, zaczął sam wygłaszać podobne zdania. Prawdopodobnie był to osobnik o strukturze somnambulicznej. Produkcje swe rozpoczął w czasie pełni księżyca późnym wieczorem, wzbudzając na razie prostą ciekawość wśród nielicznych świadków. 
Gdy jednak zaczęło się to powtarzać regularnie, co tydzień w określone dni, zbierało się coraz więcej osób. Michałek zwykle przy tym wędrował, za nim śpieszył tłum gapiów, aż wszyscy zatrzymywali się na łączce niedaleko młyna i mostu w Michalowie i tu dopiero Michałek wypowiadał biblijnym stylem wiele zdań i proroctw bez żadnego składu i związku, najczęściej o grzechach, o pokucie, o końcu świata... Jednak fama o nim dziwnie szybko się rozszerzała i z każdym tygodniem gromadziło się coraz więcej ludzi żądnych sensacji. Schodzili się już nie tylko z sąsiednich wsi, lecz zaczęli furmankami zjeżdżać z dalszych okolic.
W końcu Michałek zdobył niebywały wprost rozgłos. Przybywali na oznaczone z góry dni ludzie ze wszystkich sąsiednich powiatów, z całej Lubelszczyzny, a poszczególne grupki i pojedyncze osoby z całej Polski. Przyczyniały się do tego też wzmianki w prasie o cudach i objawieniach Michałka. Już na wiele godzin przedtem ciągnęły przez Szczebrzeszyn nieprzerwanym sznurem furmanki naładowane pątnikami, ze znaczną przewagą kobiet. Zupełnie jak na odpust do Radecznicy w dniu 13 czerwca, na św. Antoniego. 





1 Peowiacy – członkowie POW (Polskiej Organizacji Wojskowej), tajnej organizacji powstałej w sierpniu 1914 z inicjatywy Józefa Piłsudskiego w celu walki z zaborcą rosyjskim.
2 Mowa o nadciągającej wojnie z bolszewikami w latach 1919–20. 
3 Łac.: bądź zdrów!
4 Murowany ustęp publiczny na rynku w pobliżu hali targowej wybudowany został dopiero w 1940 roku, w czasie okupacji niemieckiej, za burmistrza Boruckiego, lecz do użytku go nie oddano. (Przyp. Aut.)
5 BBWR (Bezpartyjny Blok Współpracy z Rządem) – ugrupowanie polityczne zwolenników rządów Józefa Piłsudskiego, utworzone w styczniu 1928. Program BBWR zapowiadał wzmocnienie władzy wykonawczej i niezależność prezydenta od izb ustawodawczych.
6 Eugen Steinach (w Wiedniu) i Siergiej Woronow (we Francji) na początku XX wieku eksperymentowali z metodami odmładzania m.in. za pomocą przeszczepiania człowiekowi tkanek z jąder szympansów.
7 Polskie Towarzystwo Gimnastyczne „Sokół” – młodzieżowa organizacja społeczno-wychowawcza, sportowa i paramilitarna, założona w 1867 roku we Lwowie, z inicjatywy byłych uczestników powstania styczniowego. Od 1885 roku towarzystwo działało w zaborze pruskim, od 1905 nielegalnie w Królestwie Polskim. Przed 1914 rokiem opanowane przez Narodową Demokrację, przybrało charakter organizacji paramilitarnej. W 1919 organizacje „Sokołów” z trzech zaborów połączyły się; w 1933 roku towarzystwo liczyło około 90 tysięcy członków.
8 Ozon (Obóz Zjednoczenia Narodowego, OZN) – organizacja polityczna, utworzona w lutym 1937 w celu skupienia społeczeństwa wokół armii i marsz. Edwarda Rydza-Śmigłego. Druga po BBWR próba zjednoczenia zwolenników sanacji. Głosił m.in. kult Józefa Piłsudskiego, zwalczał idee socjalistyczne. Miał strukturę opartą na wzorach organizacji totalitarnych.
9 Fr.: sposób bycia.
10 Tu: opłatą.
11 „Rozwój” – dziennik związany z Narodową Demokracją, wydawany w latach 1897–1931 w Łodzi, następnie pod zmienionym tytułem „Prąd” do 1933.
12 Daw.: zawieszony.
13 Bund – żydowska partia socjalistyczna, głosząca hasła autonomii kulturowo-narodowej dla Żydów.
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