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  Moim rodzicom, którzy na pewno będą

  wtej książce szukać siebie. Nie martwcie się,

  ułatwiłam Wam zadanie – jesteście na widoku!


  „Świat łamie każdego ipotem niektórzy

  są jeszcze mocniejsi wmiejscach złamania”.



  Ernest Hemingway, Pożegnanie zbronią,
tłum. B. Zieliński
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  Czasem myślę sobie, że na każdego czai się jego osobista tragedia. Że ktoś, kto właśnie kupuje mleko wpiżamie albo dłubie wnosie na światłach, może być sekundę od katastrofy. Że każde życie, nieważne, jak zwyczajne, ma tę jedną chwilę, kiedy staje się wyjątkowe– chwilę, po której wydarzy się wszystko, co naprawdę ma znaczenie.


  Mojego przyjaciela Toby’ego tragedia dopadła tydzień przed rozpoczęciem szóstej klasy wpodstawówce Westlake. Tamtego lata mieliśmy świra na punkcie ping­-ponga, bez przerwy graliśmy na bosaka uToby’ego na podwórku iwyobrażaliśmy sobie, że wystartujemy wjakichś mistrzostwach świata. Ja byłem lepszy, bo rodzice siłą wysłali mnie na prywatne lekcje tenisa, kiedy tylko nauczyłem się trzymać widelec. Ale czasami pozwalałem Toby’emu wygrać, bo był moim kolegą. Dla mnie to była całkiem nowa gra: jak przegrać dość przekonująco, żeby się nie zorientował, że zrobiłem to specjalnie. Więc kiedy on trenował do pucharu świata wping­-pongu, ja wsekrecie buntowałem się przeciw swojemu ojcu, który wierzył, że wżyciu liczy się wyłącznie wygrywanie. To był taki mały akt przyjacielskiej anarchii.


  Toby ija byliśmy najlepszymi przyjaciółmi– takimi, którym niespecjalnie zależało na towarzystwie innych rówieśników. Ale jego mama uparła się, że zafunduje mu przyjęcie urodzinowe. Może po to, żeby zapewnić synowi popularnośćwszkole– przywilej, którym żaden znas się dotąd nie cieszył.


  Rozesłała zaproszenia zmotywem zPiratów zKaraibów do sześciu dzieciaków znaszego roku– wszystkich nas łączył kompletny brak zainteresowania wspólną zabawą– izabrała całą paczkę do Disneylandu najbrudniejszym bordowym minivanem świata. Był ostatni wtorek wakacji.


  Mieszkaliśmy zaledwie dwadzieścia minut samochodem od Disneylandu, więc do szóstej klasy urok magicznego królestwa zdążył już zblednąć. Doskonale wiedzieliśmy, na czym warto się przejechać, aco jest stratą czasu. Kiedy pani Ellicott zaproponowała wejście do Zaczarowanego Pokoju Tiki, zareagowaliśmy taką lawiną szyderstw, jakby oczekiwała, że będziemy jeść sałatę na patyku zamiast waty cukrowej. Ostatecznie postanowiliśmy zacząć od Góry Wielkich Grzmotów– ina tym, jak się wkrótce okazało, skończyliśmy.


  Toby ija usiedliśmy na samym końcu, bo każdy wie, że ostatni wagonik jedzie najprędzej. Reszta naszej wycieczki rzuciła się na przód. Mimo że ztyłu jest najlepiej, zjakiegoś niepojętego powodu front jest zawsze najpopularniejszy. Tak więc od reszty urodzinowej grupy oddzielił nas ocean innych gości Disneylandu.


  Może pamiętam wszystko tak wyraźnie przez to, co się potem wydarzyło. Kojarzycie te znaki przy wejściu na każdą atrakcję: takie zczarną linią wskazującą, że trzeba mieć co najmniej tyle wzrostu, żeby wejść? Zawsze jest tam teżmasa kretyńskich ostrzeżeń: że kobiety wciąży iosoby zwadą serca nie powinny jeździć kolejkami górskimi, że trzeba zdjąć plecak iże nie wolno wstawać podczas jazdy.


  Okazało się, że te ostrzeżenia wcale nie są takie bezsensowne. Zaraz przed nami siedziała rodzina Japończyków. Wszyscy mieli na głowach czapki zuszami Myszki Miki zimionami wyszytymi ztyłu. Toby ija usiedliśmy na swoich miejscach. Ruszyliśmy. Wiatr niemal rozpłaszczał nam twarze, akolejka tak huczała na rozdygotanych torach, że prawie nie słyszeliśmy własnego krzyku. Wtem jeden zchłopców przed nami buntowniczo podniósł się zsiedzenia. Śmiał się iprzytrzymywał dłonią uszatą czapkę, kiedy nagle wjechaliśmy do niskiego tunelu.


  Wwiadomościach powiedzieli, że czternastolatkowi zJaponii urwało głowę podczas jazdy na Górze Wielkich Grzmotów, bo zignorował nakazy bezpieczeństwa. Ale nie dodali, że głowa dzieciaka, wciąż wczapce Myszki Miki, poszybowała do tyłu, wirując jak makabryczny helikopter, aToby Ellicott, wdzień swoich dwunastych urodzin, złapał ją izszokowany trzymał mocno na kolanach przez resztę przejażdżki.


  Po czymś takim nie da się stanąć zpowrotem na nogi zgodnością. Nie było żadnej magicznej odpowiedzi na niezliczone żarty rzucane wstronę Toby’ego na korytarzach Westlake Middle School, na kpiące rady, żeby nie tracił głowy. Tragedią Toby’ego było to, że wybrał akurat tamto miejsce na rollercoasterze wdniu swoich dwunastych urodzin. Od tej pory mój przyjaciel musiał żyć wcieniu owego wydarzenia.


  To równie dobrze mogłem być ja. Gdybyśmy usiedli odwrotnie albo gdyby chłopcy przed nami wostatniej chwili zamienili się miejscami, to byłaby moja tragedia, nie Toby’ego. Czasami otym myślałem, gdy przez lata oddalaliśmy się od siebie. Toby zlał się ztłem, aja cieszyłem się niewyjaśnioną popularnością. Wgimnazjum iliceum moje kolejne dziewczyny śmiały się izaciekawione marszczyły nosy.


  – Aty się czasem nie kumplowałeś ztym kolesiem?– pytały.– Tym, co złapał urwaną głowę wDisneylandzie?


  – Dalej się przyjaźnimy– odpowiadałem, ale to nie była prawda.


  Wciąż lubiliśmy się na tyle, żeby czasem rozmawiać przez internet, ale tamtego lata naszej przyjaźni też urwało głowę. Mnie, podobnie jak pechowemu dzieciakowi przed nami, żaden ciężar nie spoczywał na barkach.


  Sorry. Nie powinienem tak żartować, wiem. Jednak minęło już tyle czasu, że wydaje mi się to koszmarną opowieścią, anie czymś, co widziałem na własne oczy. Ale ponieważ ta tragedia należała do Toby’ego, to on musiał sobie znią poradzić, aja wyszedłem ztej sytuacji względnie nietknięty.


  Moja własna tragedia czekała na odpowiedni moment. Chciała uderzyć, kiedy już przyzwyczaję się do całkiem niezłego życia na zwyczajnych przedmieściach iprzestanę oczekiwać, że przytrafi mi się coś ciekawego. Dlatego kiedy moja osobista tragedia wreszcie mnie znalazła, było już prawie za późno. Właśnie skończyłem siedemnaście lat icieszyłem się taką popularnością, że prawie było mi głupio. Dobrze się uczyłem igroziło mi pozostanie absolutnie nie­-niezwykłym gościem na całą wieczność.


  Jonasa Beideckera ledwie kojarzyłem– jak kogoś, kto siedzi wławce obok, albo jak wielkiego vana na lewym pasie, gdy prowadzisz. Miałem go na radarze, ale tylko trochę. To on zorganizował imprezę wswoim domu nad North Lake, zaltaną wogrodzie pełną sześciopaków piwa ilemoniady zwódką. Na podwórku wisiały splątane girlandy lampek choinkowych, choć był weekend przed połowinkami. Światełka migotały wmętnej wodzie jeziora. Na ulicy roiło się od samochodów, więc musiałem zaparkować aż wWindhawk, dwie przecznice dalej, bo miałem paranoję, że ktoś porysuje mi lakier.


  Całe popołudnie po treningu tenisa kłóciłem się ze swoją dziewczyną Charlotte na kortach. Oskarżyła mnie– zobaczmy, czy uda mi się to dokładnie powtórzyć– o„unikanie obowiązków przewodniczącego wzwiązku zorganizacją luau”.Powiedziała to tak sztywno, jakby oczekiwała, że będę się wstydzić. Jakby jej przewidywania, że doroczną hawajską imprezę dla starszych klas trafi szlag, miały sprawić, że zerwę się na równe nogi inatychmiast zwołam nadzwyczajne posiedzenie samorządu.


  Pot lał się ze mnie strumieniami. Właśnie kończyłem butelkę gatorade, kiedy weszła na kort wsukience bez ramiączek, którą cały dzień skrywała pod sweterkiem. Gdy mówiła, byłem zajęty myśleniem, jak seksownie wyglądają jej nagie ramiona. Wkońcu powiedziała, że czasami jestem beznadziejny iże idzie na imprezę Jonasa ze swoją przyjaciółką Jill, bo nie da się ze mną rozmawiać, kiedy tak niemożliwie się zachowuję. Chyba na to zasłużyłem.


  – Jak ktoś jest niemożliwy, to chyba oczywiste, że się nie da– odparłem, wycierając gatorade zbrody.


  Zła odpowiedź. Wydała zsiebie wściekły dźwięk, taki trochę pisk, atrochę warknięcie, iodeszła zamaszystym krokiem. Dlatego spóźniłem się na imprezę inawet się nie przebrałem. Wciąż miałem na sobie spodenki do tenisa, bo wiedziałem, że to ją jeszcze bardziej rozdrażni.


  Schowałem smycz zkluczami do kieszeni iskinąłem na powitanie całej masie różnych ludzi. Byłem przewodniczącym drugich klas ikapitanem drużyny tenisowej, więc zawsze musiałem kiwać głową iuśmiechać się do ludzi, gdziekolwiek bym poszedł. Jakby życie było sceną, aja tylko skromnym tenisistą.


  Sorry, znowu się wygłupiam. Już tak mam. Ludzie się rozluźniają, kiedy mogą wspólnie przewrócić oczami, gdy ktoś ważny robi coś durnego.


  Złapałem plastikowy czerwony kubek, choć nie zamierzałem pić alkoholu, iprzyłączyłem się do grupki chłopaków ztenisa stojących na podwórku. Ci sami co zwykle, już nieźle wstawieni. Przywitali się ze mną stanowczo zbyt entuzjastycznie. Cierpliwie zniosłem radosne walenie po plecach zprzyjaznym grymasem na twarzy, po czym usiadłem na podsuniętym mi leżaku.


  – Faulkner, musisz to zobaczyć!– zawołał Evan. Stanął na donicy, zataczając się pijacko. Wdłoniach ściskał wściekle zieloną rurkę zrobioną zpianki do pływania ipróbował ją trochę ustabilizować, aJimmy ukląkł na ziemi iprzyłożył sobie koniec rurki do twarzy.


  Chcieli zrobić zniej lejek do piwa, co najlepiej wskazywało na to, jak bardzo już się spili.


  – No, lej– zażądał Jimmy, areszta chłopaków zaczęła rytmicznie tłuc wmeble ogrodowe na zachętę.


  Wstałem zleżaka ipoprowadziłem ceremonię, bo taka była moja rola wtowarzystwie– przewodzenie różnym rzeczom. Stanąłem więc koło nich zkubkiem wręce iwygłosiłem sarkastyczną przemowę otym, że całe wydarzenie zostało zorganizowane na potrzeby Księgi rekordów Guinnessa, ale tylko dlatego, że pijemy guinnessa. Tak samo jak na stu innych imprezach, jeden zsetek kretyńskich numerów, które nigdy nie działały, ale przynajmniej wszyscy dobrze się bawili.


  Jak łatwo było przewidzieć, rurka nie zdała egzaminu. Jimmy iEvan obwiniali się nawzajem iwymyślali coraz bardziej absurdalne wymówki, które nie miały nic wspólnego zoczywistym brakiem przemyślenia fizycznej strony całego przedsięwzięcia. Następnie rozmowa zeszła na temat afterparty po połowinkach– całą grupą zamierzaliśmy wynająć apartament wluksusowym hotelu Four Seasons– ale słuchałem tylko jednym uchem. Zaraz mieliśmy zacząć ostatnią klasę liceum. Myślałem sobie, co to dla mnie znaczy, te wszystkie rytuały: studniówka, luau, matura. Od lat się im przyglądałem, ale nagle stały się czymś bardzo osobistym.


  Zrobiło się chłodno. Dziewczyny dygotały wlekkich sukienkach. Kilka usiadło na kolanach swoim chłopakom zdrużyny tenisa. Powyciągały telefony, jak zwykle robią to dziewczyny na imprezach. Ekrany rzucały niebieskawą poświatę na ich dłonie.


  – Gdzie jest Charlotte?– zapytała któraś.


  Minęła dobra chwila, zanim zorientowałem się, że pytanie zostało skierowane do mnie.


  – Halo? Ezra?


  – Sorry– odparłem, przeczesując włosy palcami.– Anie jest zJill?


  – Nie. Jill ma szlaban. Kojarzysz? Miała takie portfolio. Na stronie dla modelek. Jej rodzice to znaleźli idostali szału, bo przez pomyłkę uznali, że to porno.


  Kilku chłopaków natychmiast podniosło głowy na dźwięk słowa „porno”, aJimmy wykonał obsceniczny gest piankową rurką.


  – Jak można przez pomyłkę uznać coś za porno?– zapytałem, umiarkowanie zainteresowany kierunkiem, jaki przybrała ta rozmowa.


  – Jeśli używasz samowyzwalacza, to jest porno– wyjaśniła dziewczyna, jakby to była powszechna wiedza.


  – Okej.– Pożałowałem, że nie jest mądrzejsza iże jej odpowiedź nie zrobiła na mnie wrażenia.


  Wszyscy się roześmiali izaczęli sypać żartami oporno. Zorientowałem się, że rzeczywiście nie mam pojęcia, gdzie jest Charlotte. Sądziłem, że spotkamy się na imprezie iże będzie robić to, co zawsze po naszej kłótni: siedzieć zJill, przewracać oczami iokazywać mi niechęć zdrugiego końca pokoju, aż wkońcu podejdę iją wylewnie przeproszę. Ale nie widziałem jej cały wieczór. Wyciągnąłem telefon iwysłałem jej esemesa.


  Pięć minut później wciąż nie miałem odpowiedzi. Nagle do naszego stolika podszedł Heath, potężny maturzysta zdrużyny futbolu. Powkładał swoje kubki jeden wdrugi, miał ich zsześć albo siedem. Pewnie chciał zrobić wrażenie, ale pomyślałem tylko, że to głupie marnotrawstwo.


  – Faulkner– burknął.


  – No?


  Powiedział, żebym wstał. Wzruszyłem ramionami iposzedłem za nim ku małej błotnistej zatoczce tuż nad jeziorem.


  – Powinieneś pójść na górę– oznajmił ztaką powagą, że nawet przez myśl mi nie przeszło, żeby się sprzeciwić.


  Dom Jonasa był spory. Na oko pięć albo sześć sypialni. Ale szczęście, jeśli mogę to tak nazwać, akurat mi sprzyjało.


  Moja nagroda była już wbramce numer jeden: Charlotte, jakiś typ, którego pierwszy raz widziałem na oczy, iscena, która sfotografowana telefonem mogłaby zostać przez pomyłkę uznana za porno, choć wcale nie stałby za tym mój zamysł artystyczny.


  Odkaszlnąłem. Charlotte również, choć zjej strony wymagało to trochę wysiłku. Stałem wkorytarzu, aona patrzyła na mnie zprzerażeniem. Facet zapiął dżinsy iwarknął:


  – Co to ma być, do cholery?


  – Ezra, ja… Ja…– wyjąkała Charlotte.– Nie wiedziałam, że przyszedłeś.


  – Za to on już prawie doszedł– mruknąłem kwaśno.


  Nikt się nie roześmiał.


  – Co to za koleś?– zapytał ostro facet, patrząc to na mnie, tona Charlotte. Nie był znaszej szkoły iwyglądał na starszego. Jak student, który wbił się na licealną imprezę.


  – Jej chłopak– odparłem, ale zabrzmiało to niepewnie, bardziej jak pytanie.


  – To ten?– upewnił się, mrużąc oczy.– Mogę mu dosunąć.


  Więc nagadała na mnie temu złamasowi? Gdyby doszło do bójki, pewnie by sobie ze mną poradził. Miałem wściekły zamach, ale rakietą do tenisa, anie pięścią.


  – Lepiej ją sobie dosuń– zaproponowałem, odwróciłem się na pięcie iodszedłem korytarzem.


  Może wszystko skończyłoby się inaczej, gdyby Charlotte nie pobiegła za mną, wołając, że przecież mam znią iść wsobotę na połowinki. Może byłoby okej, gdyby nie robiła mi dalej wyrzutów pośrodku zatłoczonego salonu. Może nic by się nie stało, gdybym nie przejmował się tak samochodem inie zaparkował go aż przy Windhawk, żeby uniknąć pijanych kierowców, którzy mogliby mi wgnieść blachę.


  Może gdyby któraś ztych rzeczy się nie wydarzyła, nie wyjechałbym na zakręt Princeton Boulevard właśnie wmomencie, kiedy nagle znikąd wypadł czarny SUV ipopędził prosto na mnie, nie zatrzymując się przed znakiem stopu.


  Nie wiem, czemu mówi się „potrącił go samochód”, jakby maszyna rzeczywiście podeszła itrąciła kogoś ramieniem. Mnie najpierw uderzyła poduszka powietrzna, potem kierownica, apotem chyba drzwi od strony kierowcy ita część samochodu, októrą zwykle wali się niechcący kolanem, nie wiem, jak to się nazywa.


  Siła zderzenia była ogłuszająca. Wydawało mi się, że wszystko leci prosto na mnie izgniata się wokół. Czułem smród silnika zdychającego pod maską. Trochę jak palona guma, ale ztaką słoną, metaliczną nutą. Wszyscy wybiegli na trawnik Beideckerów dwa domy dalej. Przez chmurę dymu unoszącego się zsilnika dostrzegłem szpaler dziewczyn wsukienkach bez ramiączek. Trzymały wysoko telefony isumiennie fotografowały wrak skasowanego samochodu.


  Ale ja tylko siedziałem isię śmiałem, bo przecież jestem nieśmiertelnym stuletnim wampirem.


  Dobra, jaja sobie robię. Wiadomo, byłoby super, gdybym mógł się otrzepać ipojechać wswoją stronę, jak ten chytry palant, który śmignął wdługą inawet nie obejrzał się za siebie po tym, jak rozwalił moją ukochaną beemkę. Byłoby wspaniale, gdyby wszyscy imprezowicze nie rozpierzchli się wpopłochu, żeby gliny nie zgarnęły całej bandy nieletnich za spożywanie alkoholu. Gdyby Charlotte albo chociaż jeden zmoich domniemanych przyjaciół został na miejscu, żeby pojechać razem ze mną wkaretce, kiedy leżałem nieprzytomny zbólu. Gdyby moja matka nie koncentrowała się na wyborze najlepszej biżuterii inie przyjechała na pogotowie ze szminką na zębach.


  To okropne, że pamiętam takie pierdoły, co? Maleńkie szczegóły bez znaczenia, wirujące na peryferiach potężnej katastrofy.


  Nie chce mi się więcej otym opowiadać– mam nadzieję, że mi wybaczycie. Wystarczy, że raz musiałem przez to przechodzić. Moja biedna fura nadawała się tylko na żyletki, jak cała reszta mojego życia. Lekarze powiedzieli, że nadgarstek się zagoi, ale znogą nie było dobrze. Kolano miałem zupełnie strzaskane.


  Ale to nie jest tak naprawdę opowieść odwunastych urodzinach Toby’ego ani oskasowanym samochodzie na imprezie uJonasa.


  Wchemii organicznej jest taki problem, nazywa się retrosynteza. Dostajesz związek chemiczny, który nie występuje wprzyrodzie, imusisz go rozpracować wstecz, krok po kroku, żeby dojść do tego, jak powstał– jakie warunki doprowadziły do takiej kombinacji. Kiedy skończysz izrobisz to prawidłowo, otrzymasz równanie, które będzie można normalnie przeczytać. Nie da się odróżnić pytania od odpowiedzi.


  Wciąż uważam, że każde życie, nieważne jak mało wyjątkowe, ma swój jeden tragiczny punkt zwrotny, po którym dzieje się wszystko, co naprawdę ma znaczenie. Ta chwila to katalizator– pierwszy krok wrównaniu. Ale poznanie pierwszego kroku nic ci nie da– dopiero to, co nadchodzi później, odpowiada za ostateczny wynik.
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  Więc jak miały się sprawy po mojej osobistej tragedii? Najpierw byłem smętnym frajerem wszpitalu, obojętnym na żywe iwesolutkie pielęgniarki zoddziału pediatrii. Potem stałem się intruzem we własnym domu. Na pewien czas zamieszkałem wpokoju gościnnym na parterze. Byłem inwalidą, ułomnym, jakby ktoś wolał. To najbardziej przerażające słowo, jakie słyszałem wobec kogoś, kto właśnie powinien wracać do zdrowia. Wmatematyce ułamek funkcjonuje wstosunku do liczby naturalnej, której jest częścią. Tylko częścią, niczym więcej.


  Chociaż nie, cofam ten sprzeciw. To słowo rzeczywiście do mnie pasowało. Kiedyś byłem Ezrą Faulknerem, złotym chłopcem, ale ta osoba odeszła wzapomnienie. Został ułamek dawnego Ezry. Dowód?


  Nigdy nikomu otym nie powiedziałem, ale ostatniej nocy tamtych wakacji pojechałem do Eastwood High. Było późno, koło jedenastej, rodzice już spali. Wypielęgnowane alejki mojego grodzonego osiedla były ciemne iprzytłaczająco samotne, jak to czasami bywa nocą na przedmieściach. Pola truskawkowe wzdłuż ulicy wyglądały, jakby ciągnęły się wnieskończoność, choć tak naprawdę ze starych farm niewiele zostało– mały gaj pomarańczowy naprzeciwko chińskiego pasażu handlowego izielone pasy rozdzielcze między jezdniami, na których rosły wiekowe jawory uwięzione za barierkami.


  Kiedy się nad tym zastanowić, to dość dołujące– mieszkać na grodzonym osiedlu pełnym domów „wstylu hiszpańskim”, każdy zsześcioma sypialniami, podczas gdy niecały kilometr dalej nielegalni imigranci pracują na czarno icałymi dniami gną się wpół na polach truskawek. Aty codziennie przejeżdżasz koło nich wdrodze do szkoły.


  Liceum Eastwood znajduje się wnajdalej wysuniętym na północ zakątku miasteczka Eastwood wKalifornii ichowa się ustóp okolicznych wzgórz jak jakaś stiukowa forteca. Zaparkowałem na miejscu dla nauczycieli, bo czemu nie? Walić to. Przynajmniej tak sobie powiedziałem. Wrzeczywistości jednak była to oznaka nie buntu, lecz słabości– parking dla nauczycieli znajdował się zaraz przy kortach tenisowych.


  Wokół kompleksu basenowego unosił się zapach chloru, apersonel zdążył już porozstawiać plażowe parasole przy stolikach kawiarni na tarasie. Widziałem ich poprzechylane zawadiacko sylwetki.


  Miałem własny klucz. Otworzyłem bramkę do swojego ulubionego kortu ipodstawiłem torbę ze sprzętem, żeby się nie zamknęły. Moja rakieta, której nie trzymałem wdłoniach od miesięcy, wyglądała dokładnie tak, jak ją zapamiętałem. Rączkę miała owiniętą czarną taśmą, która już trochę odchodziła. Pomyślałem, że czas kupić nową, oceniając po wgnieceniach ramy, ale oczywiście wiedziałem, że nie kupię nowej. Ani teraz, ani nigdy.


  Wypuściłem zdłoni laskę. Ze stukotem upadła na ziemię. Kulejąc, ruszyłem ku linii serwisowej. Mój fizjoterapeuta nie pozwalał mi na razie nawet wsiadać na rowerek stacjonarny. Mój inny terapeuta byłby jeszcze mniej zadowolony, ale nic mnie to nie obchodziło. Musiałem się przekonać, czy naprawdę jest tak źle, czy to prawda, co powiedzieli lekarze: że koniec ze sportem. „Koniec”. Jakby ostatnie dwanaście lat mojego życia znaczyło nie więcej niż lekcja wuefu na czwartej godzinie iwłaśnie rozległ się dzwonek na długą przerwę.


  Wyjąłem piłkę zkieszeni iustawiłem się do miękkiego serwu, tego najłagodniejszego, którego czasami używałem, żeby uniknąć drugiego błędu serwisowego. Ledwie oddychając, podrzuciłem wysoko piłkę ipoczułem, jak napotyka siatkę rakiety. Nie było to całkiem przyjemne, ale do zniesienia. Wylądowała zgrabnie pośrodku pola. Celowałem wprawy tylny róg, ale niech będzie.


  Potrząsnąłem nadgarstkiem. Skrzywiłem się. Stabilizator ograniczał mi ruchy, ale nie byłem na tyle głupi, żeby go zdejmować. Apotem podrzuciłem drugą piłkę imocno strzeliłem, przekrzywiając rakietę, żeby trochę podkręcić serw. Wylądowałem na zdrowej nodze, ale siła uderzenia poniosła mnie do przodu. Potknąłem się iniechcący przeniosłem ciężar ciała na strzaskane kolano. Ból nadszedł bez ostrzeżenia.


  Kiedy zdążył już zelżeć do znajomego tępego kłucia, które nigdy całkiem mnie nie opuszczało, piłka cicho potoczyła mi się pod nogi, jakby szydziła zmoich nadziei. Serw nie wyszedł, nawet nie posłałem piłki za siatkę.


  Miałem dosyć. Zostawiłem piłki na korcie, schowałem rakietę do pokrowca ipodniosłem laskę, zastanawiając się, po co wogóle marnowałem czas.


  Zamknąłem za sobą bramkę kortu. Na kampusie nagle zrobiło się trochę strasznie. Nad pustymi budynkami wisiały groźne cienie wzgórz. Ale oczywiście nie było się czego bać– poza pierwszym dniem szkoły ipokazaniem się wszystkim znajomym, których unikałem przez całe lato.


  Eastwood High było kiedyś moim miejscem. Tym jednym, jedynym miejscem, wktórym wszyscy mnie znali, gdzie czułem, że nigdy nie popełnię żadnego błędu. No ikorty– grałem wreprezentacji od siódmej klasy. Kiedy szkoła należała jeszcze do mnie, na kortach znajdowałem spokój, wśród symetrycznych białych linii dzielących kwadraty wkolorze soczystej zieleni. Tenis był jak gra wideo, wktórą zdążyłem już wygrać milion razy, więcdawno straciłem przyjemność ze zwycięstwa. Gra, wktórą wciąż grałem, bo wszyscy tego ode mnie oczekiwali, aja byłem dobry wspełnianiu oczekiwań. Kiedyś, bo teraz już nikt niczego ode mnie nie oczekiwał. Tak to już jest ze złotem, szybko zaczyna odłazić.
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  Wliceum na człowieka czai się mnóstwo nieprzewidzianych publicznych upokorzeń, ale mnie nic takiego się dotąd nie przytrafiło. Aż do 8.10 pierwszego dnia ostatniej klasy. Bo o8.10 tego ranka nie tylko zorientowałem się, że nie mam zkim siedzieć podczas porannego wiecu sportowego, ale też że będę musiał usiąść wpierwszym rzędzie, bo na wyższych trybunach było za mało miejsca, żebym mógł rozprostować kolano.


  Pierwszy rząd zajmowali sami nauczyciele ita jedna gotka na wózku, która twierdziła, że tak naprawdę jest czarownicą. Ale nie było takiej opcji, żebym na oczach całej szkoły wgramolił się po schodach, niezdarnie kulejąc. Awszyscy naprawdę się na mnie gapili. Czułem ich wzrok, śledzący mnie nie dlatego, że uzyskałem rekordową przewagę wwyborach do samorządu albo że trzymałem za rękęCharlotte Hyde wkolejce po kawę wbufecie. To było co innego. Miałem ochotę skrzywić się wmilczących przeprosinach za ciemne wory pod oczami ibrak choćby cienia letniej opalenizny. Miałem ochotę zniknąć, rozpłynąć się wpowietrzu.


  Każdy sektor trybun zdobiły balonowy łuk itransparent zszarego papieru. Usiadłem dokładnie pod literą „R” wnapisie „DO BOJU, MATURZYŚCI!” ipatrzyłem, jak członkowie samorządu uczniowskiego zbierają się wstadko pośrodku boiska do koszykówki. Wszyscy mieli na sobie plastikowe hawajskie naszyjniki iokulary przeciwsłoneczne. Jill Nakamura, nowa przewodnicząca naszego rocznika, była ubrana tylko wgórę od bikini iposzarpane dżinsowe szorty. Apotem stadko się rozpierzchło idostrzegłem Charlotte chichoczącą zresztą cheerleaderek wminispódniczkach. Nasze oczy na chwilę się spotkały, lecz ona szybko odwróciła wzrok zzażenowaniem. Ale ten moment powiedział mi wszystko, co potrzebowałem wiedzieć: tragedia na imprezie Jonasa Beideckera należała do mnie itylko do mnie.


  Apotem wydarzył się mały cud ina krzesełku obok usiadł Toby Ellicott.


  – Słyszałeś opszczołach?– zapytał wesoło.


  – Co?


  – Pszczoły. Znikają– wyjaśnił.– Naukowcy są kompletnie skołowani. Czytałem dziś rano wgazecie.


  – Może to ściema? No wiesz: jak udowodnić coś takiego?


  – Spis powszechny pszczół?– zasugerował.– Tak czy inaczej, zaczynam inwestować wmiód.


  Od lat nie rozmawiałem zTobym. Ja grałem wtenisa, aon należał do koła debat. Rzadko mieliśmy razem jakieś zajęcia. Nie zostało wnim już nic zpyzatego dzieciaka wwielkich okularach, zktórym łączyła mnie przyjaźń aż do pierwszych tygodni szóstej klasy. Nadal miał na głowie szopę ciemnychwłosów, ale przez te kilka lat zmienił się wpająkowatego dryblasa– mierzył prawie metr dziewięćdziesiąt. Poprawił muszkę, rozpiął marynarkę iwyciągnął nogi, jakby trafiło mu się najlepsze miejsce.


  – Powinieneś sobie sprawić laskę ze szpadą wśrodku– oznajmił.– To byłby hardkor. Znam właściwego człowieka, gdybyś był zainteresowany.


  – Znasz typa od lasek ze szpadą?


  – Nie udawaj, że tak cię szokują moje szemrane znajomości, Faulkner. Technicznie rzecz biorąc, on zajmuje się handlem antykami.


  Wtedy huknęła muzyka. Najpierw rozsadzający czaszkę pisk zgłośników, anastępnie pierwsze takty katowanego do porzygu singla Vampire Weekend. Członkowie samorządu zaczęli klaskać jak frajerzy, żeby rozkręcić imprezę, aJill wydarła się do mikrofonu, by wszyscy wiedzieli, jaka jest nakręcona na najlepszy rok szkolny whistorii świata.


  Nagle izupełnie bez powodu samorząd zaczął tańczyć coś wrodzaju hula, wciąż wokularach przeciwsłonecznych izgirlandami sztucznych kwiatów na szyjach. Nie mogłem uwierzyć, że przed moimi oczami rozgrywa się coś tak absurdalnie nie na miejscu, taniec hula do dźwięków afrykańskich bębnów rockowego zespołu, założonego przez chłopców zdrogiego college’u na Wschodnim Wybrzeżu.


  – Błagam, powiedz, że mam haluny– wymamrotał Toby.


  – MATURZYŚCI, JAK SIĘ CZUJECIE?!– wrzasnęła Jill.


  Reakcja była ogłuszająca.


  – NIE SŁYSZĘ!– krzyknęła znowu, wysuwając biodro wbok.


  – Zabij mnie– jęknął Toby.


  – Chętnie, ale gdzieś zapodziałem laskę ze szpadą.


  Siedząca koło Toby’ego pani Levine posłała nam wściekłe spojrzenie.


  – Panowie, proszę się zachowywać albo się pożegnamy– warknęła.


  Toby prychnął.


  Kiedy piosenka wreszcie dobiegła końca, Jimmy Fuller przejął mikrofon. Miał na sobie bluzę do tenisa. Nie mogłem nie zauważyć, że zespół dostał nowe dresy.


  – Jak tam, Eastwood?!– huknął.– Czas przywitać naszą reprezentację!


  Jak na zawołanie drzwi sali gimnastycznej otworzyły się ina boisko wpadł zespół futbolu wochraniaczach ikoszulkach sportowych. Za nimi drużyny koszykówki, tenisa ipiłki wodnej, ale wtedy już nie zwracałem uwagi na kolejne zespoły iich prezentacje. Moje dawne życie, całe moje życie, stało pośrodku boiska do koszykówki, aja siedziałem na ławce dla nauczycieli iprędzej odgryzłbym sobie ręce, niż zacząłbym bić brawo. Najbardziej na świecie chciałem po prostu wyjść iznaleźć się jak najdalej od tego wszystkiego.


  – Ej, Ezra– zagadnął Toby teatralnym szeptem.– Stary, masz plaster nikotynowy?


  – Proszę wyjść!– rozkazała pani Levine.– Obaj, natychmiast!


  Toby ija popatrzyliśmy po sobie, wzruszyliśmy ramionami izłapaliśmy plecaki.


  Na zewnątrz było jasno. Bezchmurne niebo było wręcz niemożliwie błękitne. Zmrużyłem oczy ischowałem się wcieniu stiukowego daszku, szukając wplecaku okularów przeciwsłonecznych.


  – Plaster nikotynowy? Serio?


  – No co? Wyciągnąłem nas stamtąd, nie?– Toby nie krył zadowolenia zsiebie.


  – Prawda. Dzięki.


  – Za co? Nie miałem ochoty tam siedzieć. Pani Levine śmierdzi zgęby.


  Wkońcu wylądowaliśmy wAneksie, sali do nauki łączącej klasę dziennikarską isalę debat. Cała szkoła była na wiecu. Wregularnych interwałach dochodziły do nas stłumione wrzaski zsali gimnastycznej.


  – Brzmi jak Disneyland.– Toby uśmiechnął się szeroko.


  Zaskoczyło mnie, że otym mówi.


  – Byłeś tam jeszcze kiedyś?– zapytałem.


  – Żartujesz? Codziennie tam chodzę, dali mi darmowy bilet na całe życie. Jestem prawie jak szwagier Kaczora Donalda.


  – Czyli nie.


  – Aty?


  Potrząsnąłem głową.


  – Mógłbyś dostać wjazd dla niepełnosprawnych.– Toby nie odpuszczał.– Wszędzie wskakiwałbyś na początek kolejki.


  – Zachowam to na następny podryw. Dziewczyny będą zachwycone.


  Nie wiedzieć czemu, nie przeszkadzało mi, że Toby robi sobie jaja zmojej laski. Abyłem na tym punkcie przewrażliwiony. Każdy by był, gdyby musiał spędzić całe wakacje, opędzając się od matki, która chciała dobrze, ale była przy tym nie do zniesienia. Sterczała pod łazienką zawsze, kiedy brałem prysznic– przerażała ją myśl, że się poślizgnę izabiję, bo nie pozwoliłem jej zamontować takich metalowych rączek, których mógłbym się złapać. Amnie przerażała myśl, że wejdzie iprzyłapie mnie na, hm, braniu prysznica.


  – To do jakiego zespołu przyłączasz się wtym roku?– zagaił Toby.


  Aż do matury każdy musiał do jakiegoś należeć, atenis już nie wchodził wgrę.


  – Debaty– przyznałem. Nagle uświadomiłem sobie, że pewnie będziemy wjednej grupie.


  – Stary, super! Wtym roku jestem kapitanem, powinieneś iść do reprezentacji.


  – Będę tam tylko dlatego, że do jakiegoś muszę dołączyć. Niespecjalnie interesuje mnie debatowanie.


  Wtedy wydawało mi się, że zespół debat to banda chłopaków, którzy wweekendy przebierają się wgarnitury inaprawdę wierzą, że mają coś do powiedzenia na temat polityki zagranicznej, bo przecież chodzą na rozszerzoną wiedzę ospołeczeństwie.


  – Może inie, ale jesteś mi coś winien. Wyciągnąłem nas zwiecu– zaprotestował mój przyjaciel.


  – Jesteśmy kwita. Wsiódmej klasie powiedziałem Tugowi Masonowi wszatni, że ma ci nie sikać do plecaka.


  – Wcale nie jesteśmy kwita. Zamiast tego naszczał mi do gatorade.


  – A, zapomniałem.


  Rozległ się dzwonek.


  – Ej, Faulkner, chcesz usłyszeć coś naprawdę dołującego?– zapytał Toby, zarzucając plecak na ramię.


  – No?


  – Pierwsza lekcja nawet się jeszcze nie zaczęła.
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