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    Розділ перший


    


    


    І


    


    Коли нарешті змене зняли гіпс ілікарі досхочу навтішалися моїм безпорадним становищем, асестри допровадили мене до того стану, коли яміг обережно рухати власними руками йногами, імене почало вже нудити від того, що, розмовляючи зі мною, вони сюсюкали, як то буває, коли розмовляють із малими дітьми, Маркус Кент порадив мені оселитися десь усільській місцевості.


    — Свіже повітря, спокійне життя, утримання від будь-якої праці— ось найліпший рецепт для вас. Ваша сестра догляне за вами. Їжте, спіть інаслідуйте життя рослин настільки, наскільки зможете.


    Я не запитав унього, чи зможу знову коли-небудь літати. Єтакі запитання, які людина ніколи не ставить, тому що боїться почути на них відповідь. Так само впродовж останніх п’яти місяців яніколи не запитував, чи буду приречений протягом усього свого життя лежати на спині. Ябоявся почути коротку лицемірну репліку від сестри: «Навіщо ви ставите такі запитання? Ми не дозволяємо своїм пацієнтам плести всяку нісенітницю!»


    Тому яні про що не запитував— івсе було гаразд. Язнав, що не буду безпорадним калікою. Яміг рухати ногами, до яких були підв’язані товсті підошви збавовни та вовни, стояти на них, навіть міг ступити кілька кроків— аякщо япочувався як авантюрне немовля, що тільки навчається перебирати ніжками, якщо коліна мені тремтіли, то це пояснювалося лише моєю слабкістю та відсутністю практики ймало невдовзі минутися.


    Маркус Кент,— авін лікар добрий,— дав на те, про що яне запитував, відповідь:


    — Ви одужаєте повністю,— сказав він.— Ми не були певні до минулого вівторка, коли ви пройшли останній ретельний огляд, але тепер яможу вам підтвердити це цілком авторитетно. Але це буде дуже тривала ймарудна справа. Марудна, одноманітна йнудна, якщо мені дозволено так висловитися. Коли йдеться про лікування нервів ім’язів, мозок мусить допомагати тілу. Будь-яке нетерпіння, будь-яке невиправдане хвилювання чи роздратування відразуж відкине вас назад. Іхоч щоб ви робили, не прагніть одужати надто швидко. Будь-який невиправданий поспіх— іви знову потрапите до лікарні зтяжкими наслідками. Ви повинні сприймати життя без поквапу йлегко, утому темпі, який музиканти позначають терміном legato. Одужувати доведеться не тільки вашому тілу, айвашим нер­вам, які були надто ослаблені необхідністю так довго підтримувати вас ліками та наркотиками. Тому яйраджу вам оселитися всільській місцевості, придбати там собі дім, зацікавитися місцевою політикою, місцевим лихослів’ям, сільськими плітками. Стежте за життям своїх сусідів із пильним та доскіпливим інтересом. Якщо ви дозволите мені дати вам добру пораду— оселіться втакому куточку світу, де увас не буде друзів, що жилиб десь поруч.


    Я кивнув ісказав:


    — Я вже думав про це.


    Я не міг уявити собі нічого нестерпнішого, як таку ситуацію, коли люди зблизького тобі оточення ні на мить не залишають тебе самого, переповнені співчуттям та бажанням побазікати зтобою про власні справи.


    «О, Джері, та втебе просто чудовий вигляд! Ви згодні зі мною, друзі? Повір мені, чоловіче, іподумай, які штуки витинав би на твоєму місці Бастер!»


    Ні, це не для мене. Собаки мудріші за нас. Вони відповзають уякийсь тихий куточок ізализують там свої рани, йне повертаються усвіт доти, доки пов­ністю не одужають.


    Ось так івийшло, що Джоана ія, переглянувши безліч рекламних оголошень, де агенти зпродажу нерухомого майна палко вихваляли будинки та маєтки вусіх куточках Британських островів, обрали «Зелений дрік» уЛімстоку як одну зможливостей, яка була для нас спокусливою перед­усім тому, що ми ніколи не були вЛімстоку йнікого не знали втамтешній місцевості.


    А коли Джоана побачила «Зелений дрік», вона відразу вирішила, що це саме той будинок, який намтреба.


    Він стояв приблизно за пів милі від Лімстока, біля дороги, яка вела до вересових пустирищ. То був акуратний низенький білий будинок із похилою вікторіанською верандою, пофарбованою впобляк­лий зелений колір. Звідти відкривався гарний крає­вид на зарослий вересом схил, де внизу ліворуч стримів шпиль церкви вЛімстоку.


    Той будинок належав родині неодружених дам, кількох міс Бартон, із яких залишилася живою лише одна, міс Емілі.


    Міс Емілі була чарівна маленька бабуся, до неймовірності схожа на свій дім. Лагідним голосом із нотками вибачення вона розповіла Джоані, що раніше ніколи не здавала свій дім воренду іїй би навіть думка така не спала, «але виж розумієте, моя люба, сьогодні життя стало зовсім іншим— доводиться сплачувати великі податки, амої акції, які язавжди вважала такими надійними ібагато зяких мені рекомендував сам менеджер банку, майже не дають сьогодні прибутку— це все чужоземні впливи, звісно! Одне слово, жити сьогодні дуже йдуже нелегко. Хоч мені йне до вподоби сама думка про те, що вмоєму домі житимуть чужі люди, але треба шукати якогось виходу й, скажу вам по щирості, коли япобачила вас, то мені стало радісно від думки, що саме ви хочете тут оселитися,— адже цей дім потребує молодого життя. Імушу зізнатися, для мене булоб великою прикрістю, якби тут оселився якийсь чоловік!»


    Тут Джоані довелося сказати про мене. Міс Емілі мужньо витримала цей удар.


    — О, моя люба, ярозумію вас. Яке горе! Розбився, кажете, літак? Якіж вони хоробрі, ці молоді чоло­віки! Але тепер ваш брат практично буде інвалідом…


    Ця думка, схоже, втішила лагідну стару даму. Либонь, ябуду неспроможний на ті брутальні чоловічі витівки, яких так боялася Емілі Бартон. Вона зі страхом поцікавилася, чи яне палю.


    — Він димить, як фабричний комин,— сказала Джоана.— Але,— визнала за потрібне додати вона,— яроблю те саме.


    — Усе гаразд, усе гаразд. Пробачте мені за дурне запитання. Боюся,— іви вцьому щойно переконалися,— яне встигаю за часом. Усі мої сестри були старші за мене, амоя люба матінка прожила до дев’яноста семи— ви тільки собі уявіть!— ібула дуже вразлива щодо таких речей. Так, так, ярозумію, сьогодні всі курять. Єдина проблема, мабуть, утому, що вдомі нема попільничок.


    Джоана сказала, що ми привеземо стільки попільничок, скільки буде треба, ізусмішкою додала:


    — Ми не станемо кидати недопалки на ваші гарні меблі, обіцяю вам. Ятерпіти не можу, коли бачу, як хтось так робить.


    Отже, все було домовлено. Ми винайняли «Зелений дрік» на пів року, залишивши за собою право продов­жити цей термін ще на три місяці, йЕмілі Бартон сказала Джоані, що сама вона влаштується дуже зручно, бо оселиться усвоєї давньої покоївки, «моєї вірної Флоренс, яка одружилася після того, як прожила знами п’ятнадцять років. Така чудова жінка, ачоловік її працює вбудівельному бізнесі. Вони мають дуже гарний будиночок на Гай-стріт ідві чудові кімнати на верхньому поверсі, де мені буде надзвичайно зручно жити, аФлоренс прийме мене звеликою радістю».


    Тож усе начебто склалося для нас якнайкраще, угоду було підписано, івналежний час Джоана та яприїхали йоселилися вцьому будинку, причому служниця міс Емілі Бартон Партрідж погодилася залишитись ідуже справно виконувала всю роботу вдомі при допомозі «дівчини», яка приходила щоранку йбула, схоже, трохи недоумкувата, але чемна йприємна.


    Партрідж, худа йне дуже весела жінка середніх літ, готувала чудово і, хоч вона не схвалювала нашої звички пізно вечеряти (міс Емілі мала звичай вечеряти дуже легко, одним вареним яйцем), проте пристосувалася до нашого способу життя йнавіть дійшла до розуміння того, що япотребував відновлення своїх сил.


    Через тиждень по тому, як ми влаштувалися в«Зе­ле­ному дроці», до нас зурочистою церемонністю прийшла міс Емілі Бартон ізалишила нам свою візитівку. Її приклад наслідували місіс Симінґтон, дружина адвоката, міс Ґріфіт, сестра лікаря, місіс Дейн Колтроп, дружина вікарія, та містер Пай, що мешкав уколишньому монастирському будинку.


    Джоана була дуже вражена.


    — А яйне знала,— сказала вона зблагоговійним страхом уголосі,— що люди досі мають звичай робити візити ввічливості, та ще йзвізитівками.


    — Бо ти, моя дитино, нічогісінько не знаєш про сільське життя,— сказав я.


    — Не мели дурниць. Япровела безліч вікендів на лоні природи.


    — Це не одне йте саме,— відказав я.


    Я на п’ять років старший за Джоану. Пам’ятаю, як тоді, коли яще був малим хлопцем, ми жили увеликому білому занедбаному йбрудному домі, який стояв на межі поля, що збігало вниз до річки. Пам’я­таю, як япролазив крізь хащі малини, ховаючись від садівника, ізапах білої пилюки на подвір’ї біля стаєнь, ірудого кота, що його перетинав, ігупання кінських копит устайнях.


    Та коли мені виповнилося сім років, аДжоані було тільки два, ми переселилися до Лондона, щоб жити зтіткою, іпотім там проводили свої різдвяні та великодні вакації, ходячи на пантоміми та втеатри, укіно та на екскурсії до Кенсинґтонських Садів, де каталися на човнах, азгодом— іна ковзанки. Усерпні нас возили до готелю на якесь морське узбережжя.


    Спогадуючи все це, язамислено промовив, звертаючись до Джоани зпочуттям глибокого жалю, коли до мене дійшло, яким еґоїстичним, себелюбним інвалідом ястав:


    — Боюся, сільське життя не вельми сподобається тобі. Ти дуже багато втратиш, живучи тут.


    Бо Джоана дуже вродлива йдуже весела дівчина, вона любить танці та коктейлі, любовні пригоди, любить кататися на розкішних автах із потужними двигунами.


    Джоана засміялася ісказала, що не має нічого проти такого життя.


    — Правду кажучи, ядуже рада забратися якнайдалі від свого звичного оточення. Воно страшенно мені набридло, іхоч тобі мене, звісно, не шкода, але ядуже розчарувалася вПолі. Мені знадобиться тривалий час, щоб оговтатися.


    Я був скептично налаштований щодо рішучості її намірів. Любовні пригоди Джоани завжди розвиваються водному напрямку. Вона шалено закохується вякогось слабохарактерного молодика, що вважає себе невизнаним генієм. Співчутливо вислуховує його нескінченні нарікання йдокладає всіх зусиль, щоб здобути йому визнання. Потім, коли той виявляється невдячним, почувається глибоко скривдженою ікаже, що її серце зранене— аж поки на обрії не з’являється ще один зневірений ірозчарований ужитті молодик, аз’являється він зазвичай не пізніше, як за три тижні!


    Тому яне дуже повірив уте, що серце Джоани трагічно зранене. Але ябачив, що життя на селі було наче новою грою для моєї привабливої сестри.


    — Хай там як,— сказала вона,— авмене цілком нормальний вигляд, ти згоден?


    Я окинув її критичним поглядом іне зміг погодитися знею.


    Джоана була вдягнена вспортивний костюм (модель ку­тюр’є Міротени). Тобто на ній була картата спідничка якогось крикливого йукрай недоречного кольору. Спідничка туго облягала її сідниці, ана верхній частині тіла вона мала кумедного светра зкороткими рукавами, уякому було щось тирольське. На ногах унеї були тонкі шовкові панчохи йдосить грубі, проте новісінькі черевики.


    — Ні,— сказав я,— аж ніяк не нормальний. Тобі треба булоб одягти стару твідову спідницю, ліпше брудно-зеленого або збляклого брунатного кольору, адо неї кашеміровий джемпер чи, може, навіть вовняну кофту на ґудзиках без коміра, атакож фетровий капелюшок, грубі панчохи та старі черевики. Тоді йлише тоді ти вписаласяб утло Гай-стріт, центральної вулиці Лімстока, ане випадалаб із нього, як випадаєш тепер. Та йзобличчям утебе негаразд,— додав я.


    — Що там умене не так зобличчям? Косметичний набір номер два, відтінок— «сільська засмага».


    — Саме так,— сказав я.— Але якби ти жила вЛімстоку, тиб лише трохи припудрила ніс, щоб він не так блищав і, можливо, наклалаб на губи майже невидимий шар помади, не дуже старанно, іти, звичайно, збереглаб свої брови, ане залишила від них тільки четверту частину.


    Джоана захихотіла і, схоже, дуже розвеселилася.


    — Ти думаєш, яздаюся їм жахливою?— запитала вона.


    — Ні,— сказав я.— Просто кумедною.


    Джоана знову зайнялася вивченням візитівок, що їх залишили нам наші відвідувачі. Лише дружині вікарія настільки пощастило чи настільки не пощастило, що вона змогла застати Джоану вдома.


    — Схоже, тут усе відбувається, як утелесеріалі «Щасливі родини», чи не так?— промуркотіла Джоана.— Глянь-но, хто ощасливив нас своїми відві­динами: тут імісіс Крутійка, дружина адвоката, йміс Пілюля, дочка лікаря, івсі інші персонажі зтого серіалу.— Вона додала зочевидним ентузіазмом:— Ядумаю, це чудове місце, Джері. Таке тихе, спокійне істаросвітське. Годі навіть уявити собі, щоб тут сталася якась прикра подія, чи не так?


    І хоч язнав, що вона сказала нісенітницю, апроте погодився знею. Утакому місці, як Лімсток, не могло статися нічого поганого. Тепер дивно згадувати, що після тієї розмови не минуло йтижня, як ми одержали першого листа.


    


    ІІ


    


    Бачу, що почав свою розповідь не звідтіля, звідкитреба. Янічого не розповів про Лімсток, ане збагнувши, що таке Лімсток, неможливо зрозуміти мою історію.


    Насамперед яповинен відзначити, що Лімсток сягає корінням удалеке минуле. Десь учаси норманського вторг­нення Лімсток був дуже важливим містом. Його значущість мала переважно церковний характер. Тут був монастир, який міг похвалитися цілою низкою амбітних імогутніх настоятелів. Лорди та барони навколишньої місцевості мали звичай заповідати монастиреві чималу частку своїх земель, щоб утакий спосіб залагодити стосунки зНебом. Багатство йзначення Лімстокського монастиря постійно зростали, івін був великою силою на цих землях упродовж багатьох сторіч. Проте надійшов час, коли Генріх Восьмий примусив його розділити долю своїх сучасників. Після цього панівне становище вмісті посів замок. Він ще довго зберігав свою могутність. Його власники були наділені великими правами, привілеями та багатством.


    Але потім, десь усімсотому році злишком, хвиля прогресу накотилася на Лімсток ізалишила його скніти на самому дні історії. Замок зруйнувався. Біля Лімстока не проклали ні залізниці, ні магістральних шляхів. Він перетворився на провінційне ярмаркове містечко, незначне йзабуте, знизкою порослих вересом пагорбів, які височіли над ним, оточений мирними фермами та полями.


    Ярмарок відбувався вЛімстоку раз на тиждень, іцього дня на його вулицях та впровулках можна було бачити худобу. Двічі на рік тут влаштовували невеличкі кінські перегони, уяких брали участь лише нікому не відомі коні. Містечко мало дуже гарну головну вулицю Гай-стріт із великими будинками, що стояли углибині дворів іздавалися дещо недоречними, бо вікна першого поверху були розташовані надто низько, аза ними виднілися всілякі рослини та фрукти. Тут були довга крамниця ма­нуфактурних виробів із кількома прибудовами, великий магазин залізних виробів, будинок пошти зпретензіями на значущість іцілий ряд крамниць, звигляду яких було не так легко визначити, чим вони торгували; дві конкурентні крамниці різників такрамниці зіноземним крамом. На цій же вулиці знаходилися будинок лікаря йадвокатська фірма Ґелбрейтів, «Ґелбрейт, Ґелбрейт іСимінґтон», дуже гарна йнесподівано велика церква, збудована десь утисяча чотириста двадцятому році, зякимись англо-сакськими руїнами всередині, нова йбридка на вигляд школа та два паби.


    Таким був Лімсток, де зініціативи Емілі Бартон нас, укінцевому підсумку, відвідав кожен, хто щось важив уцьому місті, йуналежний час Джоана, купив­ши рукавички та на­дягнувши на голову оксамитовий берет, досить незручний для носіння, заходилася робити візити увідповідь.


    Для нас це було чимось новим ідосить цікавим. Адже ми приїхали сюди не для того, щоб тут жити. Життя тут ми вважали такою собі перервою. Янаготувався виконати настанови свого лікаря йви­явити цікавість до сусідів.


    Для Джоани ідля мене це стало великою роз­вагою.


    Я пригадав також, якщо пам’ять мене не зраджує, що Маркус Кент порадив мені втішатися місцевими плітками та скандалами. Але я, звичайно, не здогадувався, яким боком вони до мене обернуться.


    Найдивовижнішим було те, що анонімний лист, коли він надійшов, розвеселив нас більше, аніж будь-що інше.


    Він надійшов, пригадую, коли ми снідали. Яперевернув конверта тим ледачим рухом, який притаманний людям тоді, коли час минає дуже повільно ікожну подію треба розтягувати якнайдовше. Япобачив, що лист місцевий, із на­друкованою на машинці адресою.


    Я розпечатав його раніше, аніж два інші листи злондонськими марками, оскільки водному зних був рахунок, адругий надійшов від досить зануд­ногокузена.


    Витягнувши лист із конверта, япобачив, що це чистий аркуш паперу, на якому були наклеєні слова йлітери, вирізані згазети або зкнижки. Хвилину або дві ядивився на слова, не читаючи їх. Потім судомно хапнув ротом повітря.


    Джоана, яка зпохмурим виразом обличчя переглядала рахунки, підвела погляд.


    — Що зтобою?— запитала вона.— Що ти там побачив? Утебе приголомшений вигляд.


    Автор загадкового листа, застосовуючи найбрутальніші вислови, доводив свою переконаність утому, що Джоана іяне брат ісестра.


    — Це дуже брудний анонімний лист,— сказав я.


    Я ще не отямився від потрясіння. Аж ніяк не сподівався, що подібна пригода може трапитися взатхлих водах Лімстока.


    Джоана відразу виявила жвавий інтерес.


    — Справді? Іпро щож уньому йдеться?


    Я читав уроманах, що анонімні листи брудного або бридкого змісту, якщо єтака можливість, не слід ніколи показувати жінкам. Тобто йдеться про те, що жінок за будь-яку ціну треба захищати від потрясіння, якого можуть зазнати їхні делікатні нервові системи.


    Соромно сказати, але мені навіть на думку не спало не показувати цього листа Джоані. Яподав їййого відразу.


    Вона підтвердила мою віру вїї невразливість тим, що не висловила інших емоцій, крім зацікавленого здивування.


    — Яка огидна купа бруду! Мені не раз доводилося чути про анонімні листи, але ядосі не бачила жодного. Вони зав­жди такі?


    — Не можу тобі сказати,— відповів я.— Це мій перший досвід занонімним листом також.


    Джоана захихотіла.


    — Ти, певно, мав слушність, коли критикував мою косметику, Джері. Думаю, вони вирішили, що япропаща жінка!


    — Це,— сказав я,— либонь, можна пояснити тим, що наш батько був високий темноволосий чоловік із запалими щоками, анаша мати— русява йсиньоока маленька жінка, іщо ясхожий на нього, ати— на неї.


    Джоана замислено кивнула.


    — Так, ми анітрохи між собою не схожі. Ніхто не впізнає внас брата йсестру.


    — Один принаймні не впізнав,— сказав язлегким роздратуванням.


    Джоана сказала, що їй це здається страшенно ­кумедним.


    Вона замислено розгойдувала лист, тримаючи ­його за один кутик, ізапитала, що нам із ним ­робити.


    — Гадаю, узвичаєна для таких випадків процедура,— сказав я,— передбачає, що ми повинні вкинути його увогонь із гучними вигуками обуренняйогиди.


    Я перетворив свої слова на дійсність під оплески Джоани.


    — Ти зробив це дуже ефектно,— сказала вона.— Тобі треба булоб грати на сцені. Як добре, що ми досі здатні розпалити вогонь, еге ж?


    — Якби ми просто кинули його вкошик для сміття, це булоб не так драматично,— сказав я.— Хоч яміг би так само піднести до нього запаленого сірника йповільно дивитися, як він горить, або дивитися, як він повільно горить.


    — Речі ніколи не горять, коли ти хочеш, щоб вони згоріли,— сказала Джоана.— Вони догоряють дуже неохоче, йтобі раз ураз доводиться підносити до них сірника.


    Вона підвелася йпідійшла до вікна. Потім, стоячи там, рвучко обернула голову.


    — Хотілосяб мені знати,— сказала вона,— хто його написав?


    — Певно, ми ніколи не довідаємося,— сказав я.


    — Мабуть, що ні.— Вона мовчала якусь хвилину, атоді сказала:— Ти знаєш, тепер, коли япро це подумала, він мені вже не здається таким кумедним. Раніше ябула певна, що вони поставилися тут до нас дуже приязно.


    — Так воно іє,— сказав я.— Цеж написав той, кому бракує кількох клепок уголові.


    — Схоже на те. Бррр… Яка гидота.


    Коли вона вийшла погрітися на сонечку, япо­думав, палячи свою післясніданкову цигарку, що вона мала цілковиту слушність. Це було гидко. Комусь не сподобалося, що ми сюди приїхали, комусь не ­сподобалася юна йвитончена краса Джоани, комусьзахо­тілося завдати нам болю. Сприйняти це зі сміхом, певно, був найліпший вихід, але десь углибині своєї свідомості яне знаходив уцій історії нічого кумедного…


    Доктор Ґріфіт прийшов тогож таки ранку. Ядомовився зним, що він навідуватиме мене раз на тиждень. Мені сподобався Овен Ґріфіт. Він був смаглявий, темноволосий, незграбний, із якоюсь недоладною манерою рухатися іспритними, дуже лагідними руками. Він мав звичку розмовляти уривками йбув досить сором’язливий.


    Ґріфіт сказав, що мій поступ уселяє надію. Потім додав:


    — Сподіваюся, ви почуваєтеся нормально. Умене таке враження, ніби сьогодні вам трохи зле.


    — Мабуть, ви не помилилися,— сказав я.— Сього­дні ми одержали досить брутального анонімного листа, коли пили вранішню каву, йпісля нього вмене вроті лишився досить поганий присмак.


    Валізка випала внього зрук івпала на підлогу.Його смагляве обличчя зтонкими рисами було збуджене.


    — Ви хочете сказати, що йви одержали один ізних?


    Я був зацікавлений.


    — То такі листи тут одержували йдо нас?


    — Атож. Вони надходять різним людям упродовж певного часу.


    — Он воно що,— сказав я.— Авмене виникло враження, що наша присутність тут як людей чужих комусь не сподобалася.


    — Ні, ні, тут ідеться зовсім про інше. Розумієте…— Він зробив паузу, атоді запитав:— Ащо там було написано? Чи, може,— він раптом почервонів ізбентежився,— мені не слід запитувати про це?


    — Я скажу вам залюбки,— відповів я.— Там було написано, що гарненька хвойдочка, яку яіз ­собою привіз, не доводиться мені сестрою. Іце ще дуже скорочена йдуже пом’якшена версія того листа.


    Його смагляве обличчя сердито почервоніло.


    — Яка бридота! Сподіваюся, ваша сестра була не дуже шокована?


    — Джоана,— сказав я,— схожа на ангела зріздвяної ялинки, але вона дуже сучасна дівчина, іхарактер унеї твердий. Анонімний лист її надзвичайно розважив. Досі їй не доводилося потрапляти втакі ситуації.


    — Сподіваюся, що так,— співчутливо зауваживҐріфіт.


    — І хай там як,— сказав ятвердо,— але це найліпший спосіб поставитися до такої пригоди. Спри­йняти її як щось украй безглузде йкумедне.


    — Воно то так,— сказав Овен Ґріфіт.— Але…


    — Ви маєте слушність,— погодився я.— «Але»— саме те слово!


    — Проблема втому,— сказав він,— що варто такій істерії початися, як вона перетворюється на епідемію.


    — Воно йне дивно.


    — Ідеться про дуже патологічне явище, звісно.


    Я кивнув.


    — А ви не здогадуєтеся, хто за цим стоїть?


    — На жаль, ні, хоч іхотів би. Річ утому, що пошесть, яку ми називаємо анонімними листами, виникає здвох причин. По-перше, вона може мати конкретний характер, бути спрямована на одну окрему особу або певну групу людей, тобто вона якоюсь мірою вмотивована, асаме, існує людина, яка має до когось певні претензії (або думає, що їх має) йобирає надзвичайно бридкий іприхований спосіб виразити їх. Це підло йгидко, але втакому випадку не обов’яз­ково присутнє божевілля і, як правило, буває досить легко вирахувати автора цих листів— звільнену служницю, ревниву жінку абощо. Але якщо таке явище має загальний, ане конкретний характер, тоді його наслідки можуть бути набагато серйознішими. Листи надсилаються безсистемно, іїхня мета— розрядити якусь напругу, що виникає усвідомості автора. Явже сказав, що таке явище має незапереч­но патологічний характер. Абожевілля має тенденцію поширюватися йнаростати. Кінець кінцем, звичайно, автора таких листів знаходять— івбільшо­сті випадків це абсолютно несподівана особа, але так воно є. Торік ми мали справжній вибух такого безглуздя на протилежній околиці графства— івиявилося, що ініціатором ізаводієм була завідувачка відділу дамських капелюшків великого мануфактурного магазину. Спокійна врівноважена жінка звитонченими манерами, що працювала втій фірмі багато років. Япригадую, як щось подібне сталося йтоді, коли япрактикував на Півночі, але тоді вся історія мала суто персональний характер. Проте, повторюю, зцими явищами мені не раз доводилося стикатися, і, скажу відверто, те, що внас сьогодні відбувається, лякає мене.


    — І давно воно почалося?— запитав я.


    — Не думаю. Важко, звичайно, сказати, бо люди, які одержують такі листи, далеко не завжди це розголошують. Вони кидають їх увогонь.


    Він замовк на якусь хвилину.


    — Я сам одержав одного. Симінґтон, адвокат, теж мав одного. Іще один або двоє змоїх бідніших пацієнтів розповіли мені про такі листи.


    — І вусіх листах приблизно те саме?


    — О, так. Тема сексу вусіх на центральному місці. Без цього жоден із них не обходиться.— Він усміхнувся.— Симінґтона звинувачують унезаконних стосунках із його клерком— бідолашною йуже немолодою міс Ґінч, якій щонайменше сорок, жінкою впенсне іззубами, схожими на зуби кроля. Симінґтон відразу віддав листа до поліції. Утому листі, якого одержав я, мене звинувачено впорушенні правил пристойності встосунках із моїми пацієнтками, причому наводилися пікантні подробиці. Усі вони по-дитячому абсурдні, проте наділені жахливою отруйною силою,— його обличчя змінилося, спохмурніло.— Але все одно ябоюся. Такі речі можуть бути дуже небезпечними, повірте мені.


    — Не можу не погодитися звами.


    — Річ утому,— сказав він,— що попри свою примітивність ідитячу наївність, рано чи пізно один із таких листів може влучити вціль. Ітоді одному Богові відомо, що може статися. Ябоюся також того впливу, який ці листи можуть справити на малорозвинений іпідозріливий неосвічений розум. Такі люди мають звичай вірити: те, що написане на папері, не може бути неправдою. Азцього можуть виникнути великі ускладнення.


    — То був дуже примітивно написаний лист,— сказав язамислено.— Його писала людина практично неграмотна.


    — Ви так вважаєте?— сказав Овен іпішов геть.


    Міркуючи над його словами згодом, яподумав, що його риторичне запитання: «Ви так вважаєте?» прозвучало досить тривожно.

  


  
    


    Розділ другий


    


    


    І


    


    Не стану запевняти, що анонімний лист не залишив гіркого присмаку вмоєму роті. Він таки його залишив. Але попри це ядуже швидко викинув його зголо­ви. Бо тоді просто не сприйняв це серйозно. Здається, сказав ясобі, такі події, мабуть, трапляються часто вглухих ідалеких селах. Певно, за всім цим стояла якась істерична жінка зхворобливою пристрастю додраматичних ефектів. Зрештою, якщо всі листи були такими дитячими та дурними, як той, що ми отримали, то вони не могли завдати великої шкоди.


    Наступний інцидент, якщо можна його так назвати, стався десь через тиждень, коли Партрідж, міцно стиснувши губи, повідомила мене, що Беатріс, яка щодня приходила допомагати їй, більше неприйде.


    — Я думаю, сер,— сказала Партрідж,— дівчині стало боляче.


    Я не дуже зрозумів, що мала на увазі Партрідж, але припустив (помилково), що Беатріс мала проблему зі шлунком, про яку Партрідж вирішила делікатно промовчати. Ясказав, що співчуваю їй ісподіваюся, вона скоро одужає.


    — Зі здоров’ям удівчини все гаразд,— мовила Партрідж.— Їй заболіли почуття.


    — Он як,— сказав я, нічого не розуміючи.


    — Причина втому листі, який вона одержала,— пояснила Партрідж.— Там, як ярозумію, були брудні натяки.


    Похмуре обличчя Партрідж разом зочевидним наголосом, який вона зробила на виразі «брудні натяки», вселили мені побоювання, що брудні натяки мали стосунок до моєї особи. Оскільки янавряд чи впізнав би Беатріс, якби мені довелося зустрітиїї вмісті,— так мало язвертав уваги на її при­сутність,— то відчув неабияке роздратування. Інвалід, здатний лише дибати на милицях, навряд чигодиться на роль зваблювача сільських дівчат. Ясказав сердито:


    — Яка нісенітниця!


    — Те саме сказала іяматері дівчини,— промовила Партрідж.— «Поки япрацюю вцьому домі,— сказала яїй,— нічого поганого вньому не трапиться. Щож до самої Беатріс,— сказала я,— то дівчата тепер не такі, якими вони були колись, іза те, що може статися десь-інде, явідповідати не можу». Але річ утому, сер, що хлопець, який працює вгаражі ізяким Беатріс дружить, теж одержав один із таких паскудних листів, іяне сказала б, що він повівся розважливо.


    — Ніколи не чув нічого безглуздішого усвоєму житті,— сказав ясердито.


    — На мою думку, сер,— сказала Партрідж,— це добре, що ми позбулися дівчини. Думаю, вона не повеласяб так, як повелася, якби не мала за собою чогось такого, що хотілаб приховати. Немає диму без вогню, ось що явам скажу.


    Я тоді навіть уявити собі не міг, як часто ще дове­деться мені чути цю фразу іяк вона мені остогидне.


    


    ІІ


    


    Того ранку вмене був авантюрний настрій, іявирішив прогулятися селом. (Джоана іязавжди називали Лімсток селом, хоч уформальному розумінні це було неправильно, йжителі Лімстока булиб невдоволені, якби нас почули.)


    Сонце сяяло, повітря було свіже йпрохолодне,напоєне ніжними пахощами весни. Явзяв милиці йвирушив удорогу, категорично заборонивши Джоані мене супроводжувати.


    — Ні,— сказав я,— яне хочу мати ангела-охоронця, який би дріботів поруч мене йщебетав мені підбадьорливі слова. Той подорожує найшвидше, хто подорожує сам-один, запам’ятай ці слова. Умене багато справ, які яповинен залагодити. Мені треба зайти до адвокатської фірми «Ґелбрейт, Ґелбрейт іСимінґтон» іпідписати там угоду про передачу акцій, потім навідатися до пекарні йвисловити свої претензії зприводу якості пирога зі смородиною, потім повернути книжку, яку ми взяли почитати. Ямаю також навідатися до банку. Дозволь мені піти, дівчино, бо ранок довго не триватиме.


    Ми домовилися, що Джоана приїде на автомобілі забрати мене йвідвезти на наш пагорб, коли настане час обідати.


    — Ти матимеш досить часу, щоб зустрітися чи не зкожним уЛімстоку.


    — Не сумніваюся, що на той час язустрінуся зкожним, хто тут чогось вартий.


    Бо ранок на головній вулиці Лімстока був саме тим часом, коли люди мали звичай зустрічатися украмницях та біля крамниць іобмінюватися новинами.


    Проте мені не довелося йти до міста без супроводу. Не встиг яподолати йдвісті ярдів, як почув позад себе шурхотіння велосипедних коліс. Потім завищали гальма, йМіґен Гантер звалилася звелосипеда майже мені під ноги.
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