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    XV століття, Константинополь. Сирота Анна читає античну історію Етона, який прагне полетіти до чарівного міста внебесах. Уцей же час до мурів Константинополя наближається армія султана, аби взяти місто воблогу. Серед солдатів— юний Омер, якого через вроджену ваду вважають демоном. 2020рік, штат Айдахо, США. Старий Зенон, прагнучи закохати дітей вдавньогрецьку літературу, ставить убібліотеці п’єсу за легендою про Етона. Та серед полиць лежить бомба, яку заклав проблемний підліток Сеймур. Далеке майбутнє, міжзоряний корабель «Арґос». Констанція, сидячи усховищі, намагається скласти докупи фрагменти історії Етона, яку колись розказав їй батько. Адже ця легенда— єдине, що допоможе зрозуміти, куди їй рухатись.
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    Провідця хору


    А як же ми наречемо це місто?


    


    Пісфетер


    Чи хочете ім’я поважне справді,


    Таке собі спартанське? Отже— Лакедемон!


    


    Евельпід


    Гераклом присягаюся, то дурість!


    Залякувати демонів хіба що?


    Хай грець тим демонам! Не треба!


    Невже нічого кращого не знайдеш?


    


    Пісфетер


    А що запропонуєш ти, мій друже?


    


    Провідця хору


    Щось урочисте, те, що нагадало б


    Про велич гір, про небо та про хмари,


    Хай місто наше неба досягне!


    Повітря більше, щоб бриніла назва.


    


    Пісфетер


    Тоді— Хмарний Зозулекрай!


    


    Провідця хору


    Оце вже так. Новому місту— слава!


    Арістофан, «Птахи», 414 до н. е.

  


  
    


    Пролог. Моїй найдорожчій племінниці знадією, що це принесе тобі здоров’я ісвітло


    


    «Арґо»


    Рік місії 65День 307 уВідсіку 1


    Констанція


    


    Чотирнадцятирічна дівчина сидить, схрестивши ноги, на підлозі під круглим склепінням. Копичка кучерів створює ореол унеї над головою. Її шкарпетки всуціль удірках. Це Констанція.


    Позаду неї, всередині напівпрозорого циліндра, що здіймається від підлоги до стелі на шістнадцять футів, висить машина, зладнана зтрильйонів золотих ниток, кожна зяких не товстіша за людську волосину. Кожна нитка переплітається зтисячами інших, утворюючи дивовижні за своєю складністю хитросплетіння. Вряди-годи на поверхні машини якийсь жмутик цих ниток пульсує світлом: то тут, то там. Це Сивіла.


    У кімнаті єнадувне ліжечко, унітаз-рециркулятор, харчовий принтер, одинадцять мішків порошку «Nourish» ібагатофункціональна бігова доріжка під назвою «крокомір», розміром іформою як автомобільна шина. Світло надходить від кільця діодів устелі; видимого виходу немає.


    На підлозі увигляді решітки розкладено майже сто прямокутних клаптиків, які Констанція повитинала зпорожніх пакетиків з-під порошку «Nourish» ізробила на них написи саморобним чорнилом. Деякі клаптики вона всуціль змережала; на інших— лише по одному слову. Один клаптик, наприклад, містить двадцять чотири літери давньогрецького алфавіту. Інший інформує:


    «За тисячоліття, що передувало 1453 року, місто Константинополь двадцять три рази брали воблогу, але жодній армії так іне вдалося подолати його сухопутні стіни».


    


    Дівчина нахиляється вперед іпіднімає три клаптики пазла, що лежить перед нею. Машина позаду неї мерехтить.


    Вже пізно, Констанціє, ати за цілий день нічого не з’їла.


    — Я не голодна.


    Як щодо смачненького різотто? Або печені зягняти зкартопляним пюре? Єбагато інших варіантів, які ти ще не куштувала.


    — Ні, дякую, Сивіло.


    Вона опускає очі на перший клаптик ічитає:


    


    «Втрачена грецька прозова казка “Хмарний Зозулекрай” письменника Антонія Діогена, вякій ідеться про подорож пастуха до утопічного міста внебі, була, ймовірно, написана приблизно наприкінці першого століття н.е.»


    


    Другий:


    


    «Зкороткого візантійського переказу книги, датованого дев’ятим століттям, ми дізнаємося, що книга починалася коротким прологом, уякому Діоген, звертаючись до хворої племінниці, заявляв, що насправді цю комічну історію, викладену далі, він не вигадав, азнайшов угробниці устародавньому місті Тір».


    


    Третій:


    


    «На гробниці,— повідомляв Діоген своїй племінниці,— був такий напис. Етон: 80 років прожив як людина, 1 рік— як осел, 1 рік— як морський окунь, 1 рік— як ворон. Усередині,— продовжував Діоген,— він знайшов дерев’яну скриню знаписом: Незнайомцю, хтоб ти не був, відкрий її ідізнайся те, що тебе вразить. Відкривши скриню, він знайшов там двадцять чотири кипарисові таблички, на яких була записана історія Етона».


    Констанція заплющує очі та бачить, як письменник спускається втемряву гробниці. Бачить, як він при світлі смолоскипів вивчає дивну скриню. Діоди на стелі тьмяніють, астіни збілих стають бурштиновими, іСивіла каже: Констанціє, скоро настане НеСвітло.


    Покопирсавшись уклаптях на підлозі, вона дістає з-під ліжка те, що залишилося від спорожнілого мішка, іздопомогою зубів іпальців відриває від нього прямокутник. Кладе ложку порошку «Nourish» ухарчовий принтер, натискає кілька кнопок, іпристрій випльовує вмиску ­унцію темної рідини. Потім дівчина бере відрізок поліетиленової трубочки, кінчик якої вона вирізала увигляді пера, занурює імпровізовану ручку вімпровізоване чорнило, нахиляється над чистим клаптиком тканини імалює хмару.


    Знову занурює перо вчорнило.


    На вершині хмари вона малює вежі міста, потім маленькі цятки— птахів, що ширяють навколо веж. Світло вкімнаті потроху зникає. Сивіла миготить: Констанціє, ямушу наполягти, щоби ти поїла.


    — Дякую, Сивіло, яне голодна.


    Вона бере прямокутник із датою— 20 лютого 2020 року— ікладе його поряд із іншим, на якому написано «Фоліо Aльфа». Потім розміщує свій малюнок хмарного міста ліворуч від попереднього. Усвітлі, що меркне, їй на мить здається, що три клаптики здіймаються вгору ісвітяться.


    Констанція сідає навпочіпки. Вона не виходила зцієї кімнати майже рік.

  


  
    


    Розділ перший. Незнайомцю, хтоб ти не був, відкрий це, щоби дізнатися те, що тебе вразить


    


    «Хмарний Зозулекрай» Антонія Діогена, фоліо Альфа


    Розмір кодексу Діогена 30 см ×22 см. Збереглося лише двадцять чотири фоліо, позначені тут літерами від Aдо Ω. Усі вони були певною мірою пошкоджені— поточені червою івкриті плямами плісняви. Почерк охайний, із нахилом вліво.


    З перекладу Зенона Нініса 2020 року


    


    …як довго ці таблички ховалися втій скрині, чекаючи на людські очі, які би змогли їх прочитати? Іхоча явпевнений, люба моя племіннице, що ти сумніватимешся вправдивості тих дивовижних подій, про які там ідеться, усвоїй копії яне вилучу жодного слова. Можливо, за незапам’ят­них часів люди справді ходили по землі узвірячій подобі, амісто птахів витало внебесах між царствами людей ібогів. Аможе, як ото трапляється зусіма безумцями, пастух вигадав власну правду, тож для нього ця істо­рія була сущою правдою. Але повернемося вже до його розповіді та з’ясуємо для себе, при здоровому розумі був він чи ні.


    


    Публічна бібліотека міста Лейкпорт


    20 лютого 2020, 16:30


    Зенон


    


    Він веде п’ятьох п’ятикласників до публічної бібліотеки крізь завісу снігопаду. Він— вісімдесятилітній стариган уполотняній куртці, черевики внього застібаються на липучку, апо краватці бігають на ковзанах пінгвіни змультиків. Цілий день радість неухильно здіймалася вйого грудях, ітепер, сьогодні, упісляполудень, о16:30, уцей лютневий четвер, коли він спостерігає, як попереду тротуаром біжать діти: Алекс Гесс із головою віслюка зпап’є-маше, Рейчел Вілсон із пластиковим факелом, Наталі Ернандес із портативною колонкою,— це почуття загрожує збити його зніг.


    Вони проминають поліцейську дільницю, Департамент парків, агенцію нерухомості «Брама раю». Публічна бібліотека Лейкпорта— це двоповерхова, схожа на імбирний пряник вікторіанська будівля звисоким фронтоном на розі Лейк-стріт іПарк-стріт, яку подарували місту після Першої світової війни. Димохід унеї нахилився; ринви провисли; тріщини втрьох із чотирьох вікон на фронтоні заклеєні скотчем. Кілька дюймів снігу вже покоїться на ялівці, що облямовує доріжки, як іна ящику для буккросингу знамальованою совою на розі будинку.


    Діти біжать доріжкою, що веде до ґанку, і«дають п’ять» Шаріфу— біб­ліотекарю відділу дитячої літератури, який вийшов на вулицю, щоб допомогти Зенону піднятися сходами. Увухах Шаріфа лаймово-зелені навушники, ауволосинках на руках мерехтять блискітки. На його футболці напис: ЯЛЮБЛЮ ВЕЛИКІ КНИГИ ІНЕ ВМІЮ БРЕХАТИ.


    Опинившись усередині, Зенон витирає запотілі окуляри. До передньої стінки столу інформації скотчем приклеєні сердечка зкольорового паперу; на стіні за столом висить вишитий напис урамці: Відповіді на запитання.


    На окремому столі стоять три комп’ютери, іна екрані кожного зних синхронно крутяться спіралі скрінсейвера. Між полицею заудіо­книгами та двома пошарпаними кріслами стоїть двадцяти­п’ятиліт­ровий сміттєвий бак, куди скрапує вода, просочуючись із несправної батареї на верхньому поверсі та віднайшовши собі шлях між стельовою плиткою.


    Крап. Бульк. Крап.


    Прямуючи до дитячої секції, діти тупотять по сходах, ізїхнього одягу та взуття летить сніг. Зенон іШаріф, усміхаючись, слухають їхні кроки, які раптом завмирають наверху сходів.


    — Вау,— чується голос Олівії Отт.


    — Божечки милий,— лунає голос Крістофера Ді.


    Шаріф підтримує Зенона за лікоть, поки вони піднімаються. Вхід на другий поверх перекритий стіною зфанери, пофарбованою узолотий колір, авїї центрі, над маленькими арочними дверима, Зенон написав:


    


    Ὦ ξένε, ὅστις εἶ, ἄνοιξον, ἵνα μάθῃς ἃθαυμάζεις


    


    П’ятикласники скупчуються біля фанерної стіни, існіг тане на їхніх куртках ізаплічниках; всі дивляться на Зенона, аЗенон, віддихуючись, якусь мить вичікує.


    — Чи всі пам’ятають, що там написано?


    — Звісно,— каже Рейчел.


    — Ха!— каже Крістофер.


    Наталі встає навшпиньки іпроводить пальцем під кожним словом, перекладаючи: «Незнайомцю, хтоб ти не був, відкрий це, щоби дізнатися те, що тебе вразить».


    — Чорт забирай!— каже Алекс, все ще тримаючи віслюкову голову під пахвою.— Ми зараз наче просто ввійдемо укнигу!


    Шаріф вимикає світло на сходах, ідіти гуртуються біля маленьких дверей, на яких висвітлено червоним напис: ВИХІД.


    — Готові?— запитує Зенон, ітоді з-за іншого боку фанери лунає голос Меріан, директорки бібліотеки:


    — Готові!


    Один за одним п’ятикласники проходять крізь маленькі склепінчасті двері удитячу секцію. Полиці, столи та крісла-мішки, які зазвичай займають весь простір, відсунуті до стін, анатомість стоять тридцять розкладних стільців. Над стільцями звисають десятки картонних хмар, покритих блискітками: вони нитками прив’язані до поперечин. Перед кріслами— маленька сцена, аза сценою, на величезному полотні, що займає всю задню стіну, Меріан намалювала місто вхмарах.


    Повсюди цілими гронами золотяться увінчані короговками вежі із сотнями маленьких віконець. Навколо їхніх шпилів густими зграйками ширяє розмаїте птаство— крихітні коричневі вівсянки івеликі сріб­лясті орли, птахи із довгими вигнутими хвостами та птахи із довгими вигнутими дзьобами, птахи справдешні іптахи уявні. Меріан вимкнула верхнє освітлення, івпромені єдиного світильника-караоке на підставці виблискують хмари, мерехтять пташині зграйки, авежі здаються підсвіченими зсередини.


    — Це ж…— каже Олівія.


    — …краще, ніж я…— продовжує за неї Крістофер.


    — Зозулина земля за хмарами,— шепоче Рейчел.


    Наталі ставить колонку, Алекс застрибує на сцену, аМеріан по­переджає:


    — Обережно, фарба могла ще не висохнути.


    Зенон сідає вкрісло упершому ряду. Щоразу, коли він кліпає, по його повіках проскакують спогади: батько падає уснігову кучугуру; бібліотекарка висуває шухлядку каталога; чоловік утаборі для полонених виводить упилюці грецькі літери.


    Шаріф показує дітям закулісний засторонок, що його він виладнав за трьома книжковими полицями, напхом напханий реквізитом ікостюмами. Олівія негайно натягує на голову латексну шапочку, щоб видаватись голомозою; Крістофер витягує уцентр сцени коробку з-під мікрохвильовки, пофарбовану так, що вона нагадує мармуровий саркофаг; Алекс торкається вежі намальованого міста; аНаталі дістає із заплічника ноутбук.


    У Меріан дзижчить телефон.


    — Піца готова,— каже вона, нахилившись до того вуха Зенона, яке ще чує.— Піду, принесу її сюди. Яза один дух.


    — Містере Нініс!— Рейчел плескає Зенона по плечу. Її руде волосся зібрано укосички, сніг на плечах розтанув, перетворившись украп­лі, аочі широко розплющені та блищать від захвату.— Ви все це побудували? Для нас?


    


    Сеймур


    


    За квартал звідси, всередині «Понтіака Ґранд Ам», занесеного трьома дюймами снігу, спить сімнадцятирічний сіроокий хлопець на ім’я Сеймур Штульман. На колінах унього лежить величезний темно-зелений рюкзак «JanSport», до якого влізли дві мультиварки «Presto», напхані покрівельними цвяхами, кульковальницями, запалювальним пристроєм ідев’ятнадцятьма унціями вибухової речовини, знаної як «Композиція В». Від корпусу кожної мультиварки до покришки йдуть здвоєні дроти, де вони під’єднані до плати стільникового телефону.


    Уві сні Сеймур іде попід деревами до групи білих наметів, але щоразу, коли він робить крок уперед, стежка вигинається, намети даленіють, ітоді страшне сум’яття тисне на нього. Він здригається іпрокидається.


    Годинник на приладовій панелі показує 16:42. Скільки він спав? П’ятнадцять хвилин. Максимум— двадцять. По-дурному. Необачно. Він сидить вавтівці вже понад чотири години, пальці на ногах заніміли, івін хоче втуалет.


    Він рукавом протирає запотіле лобове скло. Один раз ризикує увімкнути склоочисники, івони змітають сніг. Перед бібліотекою машин немає. На тротуарі— жодної людини. Єдина автівка на вкритій гравієм стоянці на заході— це засипане снігом «субару» директоркиМеріан.


    16:43.


    Шість дюймів до темряви,— каже радіо.— За ніч— дванадцять-чотирнадцять.


    Вдих на чотири, затримка на чотири, видих на чотири. Згадай те, що тобі відомо. Усов три повіки. Їхні очні яблука мають форму не куль, авитягнутих трубочок. Групу сов називають парламентом. Йому потрібно лише зайти, сховати рюкзак упівденно-східному кутку біб­ліотеки, якомога ближче до агенції нерухомості «Брама раю», івийти. Поїхати на північ, почекати до 18:00, поки бібліотека закриється, інабрати телефонний номер. Дати п’ять гудків.


    Бум.


    Легко.


    О 16:51 збібліотеки виходить постать увишнево-червоній куртці, натягує капюшон іпочинає прибирати сніг із доріжки, соваючи лопатою для снігу вгору івниз. Меріан.


    Сеймур вимикає радіо всалоні йсповзає нижче на сидінні. При­гадує: ось йому сім чи вісім років, він увідділі науково-популярної літератури для дорослих, десь біля книжки під шифром 598, іМеріан дістає звисокої полиці довідник про сов. На її щоках— піщана буря веснянок, вона пахне жуйкою зкорицею. Вона сидить поруч із ним на обертовому стільці. На сторінках, які вона йому показує, сови стоять біля нірок, сови сидять на гілках, сови ширяють над полями.


    Він проганяє спогади. Що там каже Єпископ? Воїн, по-справжньому відданий справі, не відчуває ні провини, ні страху, ні докорів сумління. Воїн, по-справжньому відданий справі, стає чимось більшим за людину.


    Меріан, штовхаючи перед собою лопату, біжить по пандусу для інвалідних колясок, посипає його сіллю, потім іде уздовж Парк-стріт ірозчиняється узаметілі.


    16:54.


    Увесь день Сеймур чекав, поки бібліотека спорожніє, іось вона спорожніла. Він розстібає блискавку врюкзаку, вмикає мобільні телефони, приклеєні скотчем до покришок мультиварок, знімає пару захисних навушників ізастібає рюкзак. Управій кишені його вітрівки лежить напівавтоматичний пістолет «Беретта-92», який він знайшов усараї двоюрідного дідуся. Улівій— мобільник знаписаними на зворотній стороні трьома телефонними номерами.


    Зайди, сховай рюкзак, вийди. Їдь на північ, дочекайся закриття бібліотеки, набери два верхні номери. Чекай п’ятого дзвінка. Бум.


    16:55.


    На перехресті сніговідкидач розчищує дорогу, миготять фари. Проїжджає сірий пікап, на його дверях назва фірми: «Будівельні роботи Кінга». Увікні першого поверху бібліотеки світиться знак «ВІДЧИНЕНО». Меріан, мабуть, пішла усправах; вона скоро повернеться.


    Іди. Виходь із машини.


    16:56.


    Кожна сніжинка, що вдаряється об лобове скло, видає ледь чутний стук, але цей звук наче пронизує Сеймура аж до коренів кутніх зубів. Тук-тук-тук-тук-тук-тук-тук-тук-тук. Усов три повіки. Їхні очні яблука мають форму не куль, авитягнутих трубочок. Групу сов називають парламентом.


    Він надіває захисні навушники. Піднімає капюшон. Кладе руку на дверну ручку.


    16:57.


    Воїн, по-справжньому відданий справі, стає чимось більшим за людину.


    Він виходить із машини.


    


    Зенон


    


    Крістофер розставляє пінополістиролові надгробки навколо сцени та нахиляє коробку з-під мікрохвильової печі, перетворену на саркофаг, таким чином, щоб глядачі могли прочитати епітафію: «Етон: вісімдесят років прожив людиною, один рік віслюком, один рік морським окунем, один рік вороною». Рейчел піднімає свій пластиковий факел, із-за книжкових полиць виходить Олівія злавровим вінком на латексній шапочці. Алекс сміється.


    Зенон плескає один раз.


    — Генеральна репетиція— це така репетиція, на якій ми граємо по-справжньому, пам’ятаєте? Завтра ввечері серед глядачів може сидіти чиясь бабуся, яка постійно чхатиме, або дитинка почне вередувати іплакати, або хтось із вас може забути свою репліку,— але щоб не сталося, вистава повинна тривати, чи не так?


    — Саме так, містере Нініс.


    — Прошу всіх по місцях. Наталі, музика!


    Наталі тицяє усвій ноутбук, іздинаміка лунає моторошна органна фуга. На задньому фоні скриплять ворота, каркають ворони, пугукають сови. Крістофер розгортає уздовж авансцени кілька ярдів білого атласу йстає на коліна зодного кінця стрічки, азіншого кінця колінкує Наталі, відтак вони розмахують тканиною вгору йуниз.


    Рейчел, взута уґумові чоботи, крокує вцентр сцени.


    — Острівне королівство Тір вгорнула туманна ніч,— каже Рейчел, потім дивиться усценарій ізнову підводить погляд,— іписьменник Антоній Діоген виходить із архіву. Гляньте, ось він іде, втомлений істурбований, занепокоєний через мрущу племінницю… але заждіть, поки япокажу йому дивну річ, яку знайшов серед гробниць.


    Атлас колихається, грає орган, факел Рейчел мерехтить, іна світло виходить Олівія.


    


    Сеймур


    


    Кришталики снігу налипають на його вії, івін скліпує. Рюкзак унього на плечах— валун, материк. Великі жовті совині очі на ящику для книг наче стежать за ним, коли він проходить повз.


    Насунувши капюшон інадівши захисні навушники, Сеймур піднімається п’ятьма гранітними сходинками на ґанок бібліотеки. На внутрішній сторо­ні скла вхідних дверей приклеєна табличка знаписом дитячим почерком:


    


    ЗАВТРА


    ЛИШЕ ОДИН ВЕЧІР


    ХМАРНИЙ ЗОЗУЛЕКРАЙ


    


    Нема нікого за столом рєєстрації, нема нікого за шахівницею. Нема нікого за комп’ютером, ніхто не переглядає журнали. Утаку хуртовину, мабуть, усі сидять удома.


    За столом висить вишитий напис урамочці: «Відповіді на запитання». Годинник показує одну хвилину по п’ятій. На моніторах комп’ю­терів три спіралі заставки закручуються все глибше іглибше.


    Сеймур йде упівденно-східний кут приміщення істає на коліна упроході між відділами «Мови» та «Лінгвістика». Знижньої полиці він дістає книжки: «Англійська— це легко», «501 англійське дієслово», атакож «Нідерландська для початківців», засовує рюкзак узапорошений простір позаду іповертає книжки на місце.


    Коли він підводиться, унього перед очима починають стрибати фіо­летові смуги. Стук серця перекриває всі інші звуки, коліна тремтять, сечовий міхур болить, ноги заніміли, івін натоптав снігу вздовж усього проходу. Але йому вдалося.


    А тепер вийти.


    Коли він рухається через відділ «Науково-популярна література», йому здається, що підлога потроху пнеться догори. Кросівки наче свинцеві, м’язи не слухаються. Назви безладно стрибають йому назустріч: «Втрачені мови йімперії слова», «7 кроків до виховання двомовної дитини»; він проходить повз суспільні науки, релігію, словники; його рука вже потягнулася до дверей, коли він відчув, як хтось плеснув його по плечу.


    Не роби цього. Не зупиняйся. Не обертайся.


    Але він обертається. Біля стола реєстрації стоїть худорлявий чоловік із зеленими навушниками увухах. Брови— порядні чорні острішки, вочах— цікавість, на видимій частині футболки— напис: «ЯЛЮБЛЮ ВЕЛИКІ», авруках унього покоїться рюкзак Сеймура.


    Чоловік щось каже, але Сеймур так іне зняв навушники, тож голос доноситься до нього наче зтисячафутової віддалі, ісерце Сеймура—це зібганий аркуш паперу, який то зіжмакують, то розгладжують. Рюкзака тут бути не повинно. Рюкзак повинен лежати усхованці упів­денно-східному кутку приміщення, якомога ближче до агенції нерухомості «Брама раю».


    Бровастий чоловік дивиться вниз, на рюкзак, основне відділення якого частково розстебнулося. Коли незнайомець підіймає погляд, вінхмуриться.


    Перед очима Сеймура з’являється тисяча крихітних чорних цяток. Увухах стоїть гуркіт. Він засовує праву руку до правої кишені вітрівки, ійого палець намацує гачок пістолета.


    


    Зенон


    


    З удаваним зусиллям Рейчел піднімає віко саркофага. Олівія дістає із картонної гробниці невеличку коробку, перев’язану мотузкою.


    Рейчел запитує:


    — Скриня?


    — На ній зверху напис.


    — І щож там написано?


    — Тут написано: «Незнайомцю, хтоб ти не був, відкрий це, щоби дізнатися таке, що тебе вразить».


    — Подумайте, майстре Діогене,— каже Рейчел,— про роки, які ця скринька пролежала уцій гробниці. Про століття, які вона пережила! Землетруси, потопи, пожежі, покоління, що змінювали одне одного! Атепер ви тримаєте її вруках!


    Хоча руки Крістофера іНаталі вже налилися свинцем, діти продовжують махати тканиною, здіймаючи атласний туман, іграє органна музика, іб’ється увікна завірюха, істогне упідвалі бойлер, наче викинутий на мілину кит, аРейчел дивиться на Олівію, аОлівія розмотує мотузку, відкриває коробку та дістає звідти списану енциклопедію, яку Шаріф знайшов упідвалі йпофарбував золотою фарбою збалончика.


    — Це книга!


    Дівчина здуває зобкладинки удавану пилюку, аЗенон, що сидить упершому ряду, усміхається.


    — А чи пояснює ця книжка,— запитує Рейчел,— як таке можливо, щоб хтось міг бути людиною впродовж вісімдесяти років, віслюком упродовж одного, морським окунем упродовж іншого, авпродовж ще одного року— вороною?


    — Дізнаймося.


    Олівія розгортає енциклопедію ікладе її на пюпітр на задньому плані, аНаталі та Крістофер відпускають атлас, аРейчел прибирає надгробки, аОлівія— саркофаг, іна середину сцени виходить Алекс Гесс— чотири зполовиною фути на зріст, із левовою гривою золотавого волосся, звівчарською ґирлиґою уруці івбежевому халаті поверх спортивних шортів.


    Зенон, сидячи усвоєму кріслі, нахиляється вперед. Біль устегні, шум улівому вусі, вісімдесят шість років, прожитих на землі, майже нескінченна кількість рішень, які привели його зараз сюди,— все це зникає. Алекс стоїть усвітлі караоке йдивиться на порожні стільці, так наче перед ним не другий поверх занедбаної публічної бібліотеки умаленькому містечку вцентральній частині штату Айдахо, азелені пагорби стародавнього Тіра.


    — Я Етон, простий вівчар зАркадії,— виголошує він своїм високим ім’яким голосом,— йісторія, яку ямушу вам розповісти, настільки сміховинна, настільки неймовірна, що ви нізащо не повірите жодному моєму слову— іпопри все, це щира правда. Позаяк я, той, кого прозвали пташиними мізками інедоумком,— так, я, дурноголовий кульгавий Етон, якось відправився до самого краю Землі, іще далі, до мерехтливих воріт Хмарного Зозулекраю, де увсіх усього вдосталь, акнига, вякій містяться всі знання…


    Знизу долинає гуркіт— на думку Зенона, дуже схожий на постріл. Рейчел впускає надгробок; Олівія здригається; Крістофер пригинається.


    Лунає музика, хмари звиваються на нитках, рука Наталі зависає над ноутбуком… новий гуркіт б’ється луною об підлогу, істрах, наче довгий темний палець, простягається через усю кімнату іторкається Зенона.


    У світлі прожекторів Алекс прикушує нижню губу йкидає погляд на Зенона. Один удар серця. Два. Ваша бабуся, що сидить узалі, може чхнути. Чиєсь немовля може заплакати. Хтось із вас може забути рядок. Але щоб не сталося, вистава повинна тривати.


    — Та хай там як,— продовжує Алекс, дивлячись тепер упростір над порожніми стільцями,— аяпочну із самого початку.


    Наталі вмикає інший трек, Крістофер перемикає світло збілого на зелене, іна сцену виходить Рейчел зтрьома картонними ягнятами.

  


  
    


    Розділ другий. Видіння Етона


    


    «Хмарний Зозулекрай» Антонія Діогена, фоліо Бета


    Хоча примислений порядок розташування двадцяти чотирьох вцілілих фоліо досі спірний, науковці одностайні втому, що епізод, вякому п’яний Етон бачить акторів, що грають комедію «Птахи» Арістофана, іприймає Хмарний Зозулекрай за справдешній пташиний край, припадає на початок його подорожі.


    Переклад Зенона Нініса


    


    …втомившись від мокви, багновища івічного бекання овець, втомившись чути, як мене прозивають дурноголовим інедоумкуватим бараном, япокинув свою отару просто серед поля іпобрів до міста.


    На агорі1 кожен громадянин сидів на власній лаві. Перед ними танцювали ворона, галка йодуд завбільшки як люди, іязлякався. Але вони виявилися лагідними птахами, адвоє літніх громадян почали вголос мріяти, яке чудове місто вони побудують серед хмар, поміж землею йнебом— подалі від людської метушні. Туди спроможні будуть дістатися лише ті, хто має крила, там ніхто не знатиме страждань, івсі будуть мудрими. Перед моїми очима постав дивоглядний палац із золотими, зіпертими на хмари вежами, поміж якими ширяли соколи, кулики, перепілки, водяні курочки та зозулі, де ріки бульйону витікають із труб, атут, глянь, вже спішать черепахи змедяниками на спинах, аобіч вулиць рівчаками тече вино.


    Побачивши таке на власні очі, япідвівся йпромовив:


    — Навіщож залишатися тут, коли яможу бути там?


    Полишив ясвою амфору звином та йпопрямував прямісінько до Фессалії— країни, яка, іце всім відомо, знана своїм чарівництвом, щоби відшукати таку чаклунку, яка змогла би мене обернути в…


    


    


    Константинополь


    1439—1452


    Анна


    


    На Четвертому пагорбі міста, яке ми називаємо Константинополем, атодішні жителі називали просто Містом, через дорогу від монастиря Святої імператриці Феофано, уколись знакомитому вишивальному домі Ніколаса Калафатоса, живе сирота на ймення Анна. Вона не розмовляє до трьох років. Апотім безнастанно як із рукава сипле запитання.


    — Чому ми дихаємо, Маріє?


    — Чому уконей нема пальців?


    — Якщо яз’їм воронове яйце, умене почорніє волосся?


    — Маріє, амісяць поміщається всередині сонця— чи навпаки?


    Черниці вмонастирі Святої Феофано прозивають дівчинку Мавпочкою, бо вона постійно лазить по їхніх фруктових деревах, ахлопчики зЧетвертого пагорба кличуть її Мошкою, бо вона ніколи не дає їм спокою, аголовна вишивальниця, вдова Теодора, каже, що її слід називати Марноткою, бо вдова ще ніколи не зустрічала дитини, яка може цілу годину намарно вивчати один стібок, авже наступної години забути геть усе.


    Анна та її старша сестра Марія сплять укелії зодним віконцем, уякій заледве вистачає місця для одного матраца, напханого кінським волоссям. Все їхнє майно становлять чотири мідяки, три ґудзики зі слонової кістки, латана вовняна ковдра та ікона святої Коралії, яка, можливо, належала, а, можливо, іне належала їхній матері. Анна ніколи не куштувала солодких вершків, не їла апельсинів іне виходила за міські стіни. Перш ніж їй виповниться чотирнадцять, усі, кого вона знає, будуть або уярмлені, або мертві.


    ***


    Світанок. На місто падає дощ. Двадцять вишивальниць піднімаються сходами до майстерні ісідають на свої лави, авдова Теодора ходить від вікна до вікна, відчиняючи віконниці. Вона каже: «Благословенний, захисти нас від ліні», арукодільниці продовжують: «Бо несть ліку гріхам нашим»,— авдова Теодора відмикає шафу знитками, зважує золоті ісрібні дротинки та крихітні коробочки зперлинами, ізаписує їхню вагу на восковій дощечці, іщойно вкімнаті стає достатньо світла, щоби відрізнити чорну нитку від білої, починається робота.


    Найстарша, сімдесятилітня,— Текля. Наймолодша, семилітня,— Анна. Вона сидить біля сестри іспостерігає, як Марія розгортає на столі наполовину готову священничу єпитрахиль. По краях, вакуратних медальйонах, виноградні лози обвивають жайворонків, павичів іголубів.


    — Тепер, коли ми намітили абрис Івана Хрестителя,— каже Марія,— слід додати деталі.— Вона всиляє вголку бавовняну нитку відповідного кольору, закріплює середину єпитрахилі уп’яльцях ішпарко кладе стібок за стібком.— Ми повертаємо голку івиводимо її вістря крізь центр останнього стібка, розсуваючи волокна нитки— ось так, бачиш?


    Анна не бачить. Та кому воно потрібне, таке життя,— цілий день кряжитися над голкою та ниткою, вишиваючи святих, зірки, грифонів та виноградні лози на уборах ієрархів? Євдокія співає гімн про трьох святих отроків, Агата вславляє випробування Йова, авдова Теодора крокує майстернею, наче чапля, що вишуковує сяку-таку рибинку. Анна намагається стежити за голкою Марії— тамбурний стібок, шов «за голку»,— але просто перед їхнім столиком на підвіконня сідає маленька брунатна трав’янка, струшує воду зі спинки, співає віт-чак-чак-чак, іАнна на змиг ока перетворюється упташку. Вона злітає зпідвіконня, ухиляється від дощових крапель іздіймається внебо, прямуючи на південь над околицями, над руїнами базиліки святого Поліекта. Чайки кружляють довкола купола собору Святої Софії, як молитви довкола голови Господньої, авітер загрібає воду вширокій протоці Босфору, прикрашаючи її білими шапочками, ікупецька галера під повними вітрилами оминає мис, але Анна злітає ще вище, аж поки місто не перетворюється на жменьку дахів ісадів ген-ген унизу, аж поки вона не залітає ухмари, аж поки…


    — Анно!— шипить Марія.— Яка тут нитка?


    Вдова Теодора, що зараз на протилежному боці майстерні, кидає на дівчат суворий погляд.


    — Багряна? Намотана на дріт?


    — Ні,— зітхає Марія.— Не багряна. Іжодного дроту тут нема.


    


    Цілий день вона приносить нитки, приносить полотно, приносить воду, приносить рукодільницям їхній полуденок із квасолі йолії. По обіді вони чують тупіт віслюка, вітання тягоноші та кроки майстра Калафата по сходах. Усі жінки сідають трохи рівніше, шиють трохи швидше. Анна повзає під столами, підбираючи всі утинки ниток, які тільки може знай­ти, ішепоче подумки: «Ямаленька, яневидима, він мене не бачить».


    Майстер Калафат зйого довжелезними руками, винними плямами на підборідді івойовничим нахилом голови настільки схожий на стерв’ятника, як ніхто зчоловіків, яких їй довелося бачити. Шкутильгаючи між лавками, він несхвально, але тихо кудкудакає про щось, ізрештою обирає собі жертву, біля якої зупиняється, сьогодні— Євгенію, іпросторікує про те, як повільно вона працює, як за часів його батька таку нетяму на гарматний постріл не підпустили би до тюка шовку, іневже ці жінки не тямкують, що кожного дня сарацини захоплюють нові провінції, іщо це місто— останній острівець Христа вморі поганства, іякби не фортечні стіни, їх усіх давно би вже продавали на якомусь невільничому ринку вякомусь богом забутому закутні?


    Калафат розійшовся було вже ледь не до піни на губах, аж тут дзвінок воротаря сповіщає про прибуття патрона. Майстер витирає чоло, поправляє свій позолочений хрест на планці сорочки та поспішає вниз, івсі полегшено видихають. Євгенія відкладає ножиці; Агата потирає скроні; Анна виповзає з-під лавки. Марія продовжує шити.


    Мухи в’ються петлями між столами. Знизу долинає чоловічий сміх.


    ***


    За годину до темряви її викликає вдова Теодора.


    — Якщо буде на те воля Божа, дитино, то ти встигнеш зібрати бруньки каперців. Вони полегшать біль узап’ястях Агати та допоможуть відкашлятися Теклі. Шукай ті, які ось-ось зацвітуть. Повернись до вечірнього дзвону, запни голову та стережись пройдисвітів та негідників.


    Анна ледве стримується, аби негайно не зірватися змісця.


    — І не біжи, бо нутрощі випадуть.


    Вона змушує себе поволеньки спуститися сходами, поволеньки пройти через двір, поволеньки проминути сторожа— авже тоді летить. Крізь ворота монастиря Святої Феофано, навколо величезних гранітних уламків поваленої колони, між двома рядами ченців, що дріботять вулицею усвоїх чорних рясах, наче безкрилі ворони. Упровулках виблискують калюжі, три кози пасуться удолонці зруйнованої каплиці івту мить, коли Анна пробігає мимо, дружно піднімають голови.


    Ближче до будинку Калафата росте, напевно, тисяч здвадцять кущів каперців, але Анна пробігає ледь не лігу, доки не опиняється біля міських стін. Тут, узарослому кропивою фруктовому саду, біля підніжжя великої внутрішньої стіни, єпотайна хвіртка, древніша за людську пам’ять. Дівчина перелазить через купу цегляних уламків, протискується крізь щілину йпіднімається гвинтовими сходами. Шість поворотів угору, крізь павутинне плетиво, івона входить умаленький еркер лучника, світло до якого пробивається крізь вузенькі вікна-бійниці зпротилежних сторін. Повсюди валяються уламки, крізь щілини впідлозі під ногами шурхотять струминки піску, сполохана ластівка зривається змісця.


    Затамувавши подих, Анна чекає, доки її очі звикнуть до напівтем­ряви. Багато століть тому хтось— можливо, самотній лучник, якому набридло стояти на варті,— зробив на південній стіні фреску. Час інегода відшарували більшу частину штукатурки, але зображення залишається чітким.


    У лівій частині фрески на березі моря стоїть віслюк із сумними очима. Вода блакитна, порізана геометричними хвилями, ауправій частині, на плоту із хмар,— вище, ніж Анна може дотягнутися,— сяє місто зі срібних ібронзових башточок.


    Вона вже разів зо п’ять дивилася на цю фреску, ікожного разу щось ворушилося вїї грудях, якийсь німотний поклик далеких країв, відчуття неосяжності світу івласної мализни вньому. Стиль фрески геть не схожий на роботи рукодільниць умайстерні Калафата: чужа перспектива, простіші кольори. Хто цей віслюк, ічому його очі такі сумні? Іщо то за місто? Сіон, рай, град Божий? Анна зводиться навшпиньки; між тріщинами уштукатурці можна розгледіти колони, арки, вікна, крихітних голубів, що кружляють навколо веж.


    Унизу всадах починають витьохкувати солов’ї. Світло зникає, підлога скрипить, ібашточка ніби поринає узабуття, ітоді Анна протискується крізь західне вікно-бійницю йопиняється на парапеті, де вишикувалися вряд каперці, підставивши листя надвечірньому сонцю.


    Вона зриває пуп’янки іна ходу кидає їх укишеню. Івсеж великий світ не відпускає її. За зовнішніми стінами, за ровом, що заріс водоростями, на неї зачекалися оливкові гаї, козячі стежки, крихітна постать ­погонича, що веде двох верблюдів повз кладовище. Каміння дихає денним теплом, сонце скочується за обрій. Коли починають дзвонити до вечірні, її кишеня заповнена лише на чверть. Вона запізниться; Марія хвилюватиметься; вдова Теодора розсердиться.


    Анна прослизає назад до вежі ізнову на один вдих зупиняється під фрескою. Усутінках їй здається, що хвилі рухаються, місто мерехтить; віслюк прошкує берегом, відчайдушно прагнучи перетнути море.


    


    Село лісорубів уРодопах, Болгарія


    Тіж роки


    Омер


    


    За двісті миль на північний захід від Константинополя, умаленькому сільці лісорубів біля стрімкої та бурхливої річки народжується майже здоровий хлопчик. Унього вологі очі, рожеві щічки іміцні ніжки. Але злівого боку його рота щілина розділяє верхню губу від ясен до основи носика.


    Повитуха сахається. Мати просуває палець дитині врота: щілина тягнеться вглиб піднебіння. Так наче його творцю увірвався терпець, івін завчасно покинув роботу. Піт на її тілі водномить холоне; жах затьмарює радість. Чотири рази вона носила дитину під серцем іжодної не втратила, інавіть вважала себе, мабуть, благословенною уцьому сенсі. Атепер— ось це?


    Немовля кричить; крижаний дощ періщить по даху. Вона намагається втримати його стегнами йодночасно стискає груди обома руками, але їй не вдається змусити його губи стулитися. Він відчайдушно намагається смоктати; його горло тремтить; молока значно більше проливається, ніж він отримує.


    Амані, старша дочка, пішла кілька годин тому, щоби покликати чоло­віків звирубу; вони вже, напевно, поспішають додому. Дві молодші дочки позиркують то на матір, то на немовля інавспак, ніби намагаючись зрозуміти, чи справді такі обличчя можуть існувати. Повитуха відправляє одну дівчинку до річки по воду, аіншу— ховати послід; авже геть стемніло, адитина все ще кричить, коли до них долинає собача гавкотня, апотім дзеленчання дзвіночків Листка та Голки, їхніх волів, коли вони зупиняються біля хліва.


    Дід іАмані заходять ухату— вкриті памороззю, вочах безум.


    — Він упав, бо кінь…— починає Амані, але коли бачить обличчя дитини, німіє.


    З-за її спини лунає голос діда:


    — Твій чоловік ішов попереду, але кінь, мабуть, посковзнувся втемряві, ірічка, і…


    Хату наповнює жах. Немовля плаче; повитуха зобличчям, спотвореним від темного, первісного страху, крадеться до дверей.


    Дружина коваля їх попереджала, що на горі цілу зиму колотилися духи померлих— прослизали крізь замкнені двері, викликали нудоту увагітних жінок ідушили немовлят. Дружина коваля порадила при­в’язати до дерева козу, як жертву духам, іще вилити горщик меду вструмок, проте її чоловік відповів, що зайвої кози вних нема, асама вона не схотіла марнувати стільки меду.


    Гординя.


    Щоразу, коли вона ворушиться, вїї живіт наче вціляє маленька блискавка. Зкожним ударом серця вона відчуває, як повитуха квапливо розносить новину від хати до хати. Демон народився. Його батько загинув.


    Дід бере розплакану дитину, розповиває на підлозі ікладе їй кісточку пальця між губами— іхлопчик затихає. Другою рукою старий розсуває щілину уверхній губі немовляти.


    — Багато років тому на протилежному боці гори жив чоловік, уякого під носом була така сама щілина. Він був хорошим верхівцем, коли не звертати уваги на його потворний вигляд.


    Дідусь повертає немовля матері, виходить надвір ізаводить удім козу та корову, ховаючи їх від негоди, атоді повертається уніч, щоби відпрягти волів; вочах тварин відбивається світло вогнища, ідочки туляться до матері.


    — Це джин?


    — Нечистий?


    — Як воно буде дихати?


    — Як воно буде їсти?


    — Дід віднесе його на гору вмирати?


    Дитина кліпає на них темними уважними очима.


    


    Крижаний дощ перетворюється на сніг, іжінка підіймає голову івозносить до неба молитву про те, що якщо її сину судилося хоч щось звершити уцьому світі, то будь ласка, хай зробить так, щоби він був живий-здоровий.


    Але перед світанком вона прокидається ібачить, що над нею стоїть дід. Усвоєму сіряку зволової шкіри, припорошеному снігом, він радше схожий на привида із пісні дроворубів, на чудовисько, звикле витворяти жахливі речі; іхоча породілля заспокоює себе, що до ранку хлопець приєднається до її чоловіка на троні усаду блаженства, де молоко ллється зкаміння, ітечуть медові ріки, ізима ніколи не приходить… але її не полишає відчуття, що, віддаючи дитину, вона наче віддає одну зі своїх легень.


    


    Півні горланять, сніг скрипить під колесами, ухаті світлішає, іжах із новою силою охоплює жінку. Чоловік потонув, ікінь разом зним. Дів­чата вмиваються імоляться, ідоять корову Красуню, приносять корм для Листка та Голки, нарізують соснових гілочок для кози, ранок потроху переходить удень, але жінка все ще не може знайти всобі сили підвестися. Холод укрові, іхолод удуші. Просто зараз її синочок перетинає річку смерті. Чи може… Чи може…


    У сутінках загарчали собаки. Жінка підводиться ішкутильгає до дверей. Порив вітру високо вгорах здіймає здерева хмару блискіток. Тиск угрудях стає нестерпним.


    Довгу, наче вічність, мить нічого не відбувається. Потім дід спускається вниз річковою дорогою на кобилі, перекинуши якийсь згортокчерез сідло. Собаки заходяться гавкотом, дід спішується; її руки тягнуться взяти те, що він привіз, хоча розум іпопереджає, що цього робити не слід.


    Дитина жива. Її губки сірі, ащічки попелясті, але навіть її пальчики не почорніли від морозу.


    — Я відвіз його увисокий гай.— Дід підкидає дрова увогнище, роздмухує вуглинки; руки унього тремтять.— Япоклав його на землю.


    Вона сідає якомога ближче до вогню, іцього разу правою рукою тримає підборіддя та щелепу немовляти, алівою зціджує молоко так, аби цівка потрапляла просто вгорло хлопчикові— молоко витікає зйого носа та зі щілини на підборідді, але він ковтає. Дівчата, аж трусячись зцікавості, прослизають ухату; полум’я увогнищі здіймається вище; дід тремтить.


    — Я повернувся та сів на кобилу. Він лежав так тихенько… Просто дивився на дерева. Крихітне тільце на снігу.


    Дитина давиться, але потім ковтає. За дверима скавулять собаки. Дідусь дивиться на свої тремтячі руки. Скільки часу мине, перш ніж решта села дізнається?


    — Я не міг його залишити.


    


    Вони приходять незадовго до опівночі звилами та смолоскипами іпроганяють їх. Дитина спричинила смерть свого батька йзачарувала діда, наказавши забрати її злісу. Унемовляті оселився демон, ідоказ тому— вада на обличчі.


    Вони залишили позаду хлів, сіножать, льох, сім плетених вуликів іхату, яку збудував дідів батько ще шість десятиліть тому. Світанок застає їх, промерзлих іпереляканих, за кілька миль вище по річці. Дід чвалає по сльоті побіля волів, аті тягнуть підводу, на якій дівчата тримають курей іглиняний посуд. Корова Красуня плентається позаду, ­сахаючись кожної тіні, азамикає процесію матір хлопчика верхи на кобилі; дитинка, лежачи усповивку внеї на руках, покліпує оченятами, дивлячись унебо.


    До ночі вони опинились увідлюдному яру, за дев’ять миль від села. Між обмерзлими наметнями жебонить струмок, авеличні, наче боги, хмари тягнуться крізь крони дерев, ідивний посвист вітру лякає худобу. Вони розбивають табір під вапняковим виступом, на якому пралюди багато століть тому намалювали печерних ведмедів, турів інелітаючих птахів. Дівчата туляться до матері, дід розкладає вогнище, коза жалісливо мекоче, собаки тремтять, авочах малюка відбивається світло вогнища.


    — Омер,— каже матір.— Ми назвемо його Омер. Той, хто довго живе.


    


    Анна


    


    Їй вісім, вона повертається від винороба зтрьома глечиками темного вина, яке туманить розум Калафата, ізупиняється біля заїзду перепочити. Із зачиненого віконницями вікна до її слуху доноситься чийсь голос, що знетутешньою вимовою читає щось по-грецьки:


    


    …Одіссей же тим часом


    До Алкіноя пішов уславетні покої ісерцем


    Затрепетав, перед мідним порогом його зупинившись.


    Все-бо, як сонце яскраве, як місячне сяйво, блищало


    В високоверхім стрункім Алкіноя відважного домі.


    Стіни, міддю оббиті, тягнулися вправо івліво,


    Вглиб від порога, зкарнизом вгорі зтемно-синьої сталі.


    З золота двері зсередини вдомі міцнім зачинялись,


    Срібні одвірки над мідним порогом підносились струнко,


    Срібний одвірок— вгорі йзолотеє на дверях окільце.


    З золота йсрібла обабіч при вході собаки стояли,


    Виробив їх надзвичайно майстерно Гефест кривоногий,


    Щоб Алкіноєві, серцем відважному, дім пильнували,—


    Пси ті безсмертні були ініколи йне старіли навіть.2


    


    Анна геть забуває про візок, вино, час— про все. Вимова дивна, але голос глибокий іплавний, іпоетичний метр підхоплює дівчину, наче вершник, що мчить галопом. Потім лунають голоси хлопчиків, які повторюють вірші, ідалі вона знову чує перший голос:


    


    А за подвір’ям— од брами вхідної— був сад плодоносний,


    В оранку денну завбільшки, обведений тином навколо.


    Віттям розкішним великі дерева там скрізь зеленіли—


    Груші дорідні, гранати іяблунь ряди рясноплідні,


    В фігах солодких смоковниці йпишно-зелені оливи.


    Та без плодів ніколи гілля тих дерев не лишалось—


    Влітку то будь чи взимі— цілорічно. Віє там завжди


    Теплий Зефір, іодні лиш зав’яжуться— другі вже спіють.


    Яблуко стигне за яблуком там, за грушею— груша,


    Гроно там зріє за гроном, за смоквою— смоква солодка…


    


    Щож то за палац, де двері сяють золотом, стовпи— сріблом, адерева не припиняють плодоносити? Ніби загіпнотизована, вона наближається до стіни будинку, перелізає через ворота йзазирає крізь віконницю. Усередині чотири хлопці укуртках-пурпуанах сидять навколо старого чоловіка, уякого згорла випирає зоб. Хлопці монотонно йабсо­лютно бездушно повторюють вірші, ачоловік тримає на колінах щось схоже на листочки пергаменту. Анна набирається відваги йнахиляється якомога ближче…


    До цього моменту вона лише двічі бачила книги: Біблію вшкуратяній оправі, оздобленій самоцвітами,— ту Біблію, яку пресвітери несли центральним нефом умонастирі Святої Феофано; ітравник на ринку, який торговець зіллям миттєво згорнув, не давши Анні зазирнути всередину. Ця книга видається старішою іпохмурішою: літери порозцяцьковували пергамент, так наче там наслідили сотні бере­гових птахів.


    Ментор продовжує читати вірш, уякому богиня оповила подорожнього туманом, щоби він міг пробратися восяйний палац, Анна нехотя стукає віконницею, іхлопці піднімають голови. За мить дебела хазяйка махає Анні рукою, проганяючи її геть, так ніби Анна якась пташка на її фруктовому дереві.


    Дівчина відступає до свого візка іприсувається настільки близько, наскільки наважується, проте мимо гуркочуть вози, по дахах почи­нають вистукувати краплі дощу, івона більше нічого не чує. Хто такий Одіссей, іщо то за богиня, котра вкриває його чарівним туманом? Ічи королівство хороброго Алкіноя— те саме, що намальоване валькері? Ворота відчиняються, іхлопці швидко проходять повз Анну, оминаючи калюжі йпохмуро поглядаючи на неї. Невдовзі виходить істарий учитель, спираючись на ціпок, ітоді Анна встає унього на шляху.


    — Ваша пісня. Це вона була на тих сторінках?


    Ментор заледве повертає голову: під підборіддя йому наче застромили гарбуз.


    — Ви мене навчите? Явже знаю деякі літери; язнаю ту, що подібна до двох стовпів зпалицею поміж ними, іту, що схожа на шибеницю, іту, що схожа на перевернуту голову бика.


    Вказівним пальцем вона малює літеру Апросто вбагнюці біля його ніг. Чоловік піднімає обличчя, підставляючи його дощу. Там, де його очні яблука мають бути білими, вони жовті.


    — Дівчата до менторів не ходять. Та йгрошей утебе нема.


    Вона бере звізка глечик.


    — У мене євино.


    Він напружується. Одна рука мимоволі тягнеться до глечика.


    — Спочатку урок,— наполягає Анна.


    — Ти ніколи цього не вивчиш.


    Вона не зрушує змісця. Старий учитель стогне. Кінцем ціпка він пише вболоті:


    Ὠκεανός


    — Ōkeanos— Океан, старший син Неба іЗемлі.— Він малює коло навколо напису ітицяє вйого центр.— Ось відоме.— Потім він тицяє ззовні кола.— Тут невідоме. Тепер вино.


    Анна передає йому глечик, івін, тримаючи його обома руками, п’є. Вона присідає навпочіпки. Ὠκεανός. Лише сім карлючок убагнюці. Івсеж уних ісамотній мандрівник, іпалац із мідними стінами, ізолоті сторожові пси, ібогиня, ічарівний туман?


    ***


    За пізнє повернення вдова Теодора б’є Анну різкою по підошві лівої ноги. За те, що вона повернулася зодним напівпорожнім глечиком, б’є по правій. По десять ударів на кожну. Анна майже не плаче. Половину ночі вона подумки виводить літери, авесь наступний день, коли вона шкутильгає вгору-вниз сходами, несучи воду чи наловлених вугрів для кухарки Хріси, то бачить не кухню, аострівне королівство Алкіноя, оповите хмарами йблагословенне західним вітром, ущерть сповнене яблук, грушок йоливок, синіх фіг ібагряних гранатів, ана сяючих постаментах пишаються золоті хлопчики із палаючими смолоскипами вруках.


    За два тижні, повертаючись із базару, вона зумисне дає гаку, щоби пройти повз заїзд. Вона помічає зобатого ментора, що сидить на сонці, наче рослина вгорщику. Анна ставить кошик ізцибулею на землю іпише пальцем упилюці:


    Ὠκεανός


    Навколо цього слова Анна малює коло.


    — Старший син Неба іЗемлі. Ось відоме. Тут невідоме.


    Чоловік нахиляє голову, атоді дивиться на неї так, наче бачить вперше, івйого вологих очах відбивається світло.


    Його звуть Ліциній. Перед тим як його спіткало нещастя, каже старий, він був ментором узаможній родині водному місті на заході імав шість книжок ізалізну скриню для їх зберігання: два житія святих, книгу послань Горація, свідчення чудес святої Єлизавети, підручник із грецької граматики й«Одіссею» Гомера. Але потім сарацини захопили його місто, івін утік до столиці ні зчим, ітепер дякує ангелам на небі за міські стіни, камені воснову яких заклала сама Богородиця.


    З-під плаща Ліциній дістає три строкаті згортки пергаменту. Одіссей, каже він, колись був полководцем унайбільшій армії світу, чиї легіони походили зГерміни, зДуліхія, зоточених міцними мурами Кносса та Гортина, знайдальших морських узбереж, івони перетнули океан на тисячах чорних кораблів, щоб розграбувати легендарне місто Трою, ізкожного корабля висипалося по тисячі воїнів, ібуло їх стільки, якщо вірити Ліцинію, скільки листя на деревах, або мушви, що роїться над відрами зтеплим молоком упастуших стайнях. Десять років вони облягали Трою, аколи нарешті взяли її, втомлені легіони відпливли додому, івсі повернулися живими-здоровими, крім Одіссея. Уся пісня про його повернення додому, пояснює Ліциній, складалася здвадцяти чотирьох книг, по одній на кожну літеру алфавіту, іна її декламацію знадоблювалося кілька днів, але все, що залишилося вЛіцинія,— це ці три книги, кожна зяких містить пів дюжини сторінок, що стосуються розділів, де Одіссей залишає печеру Каліпсо, зазнає кораблетрощі, авідтак учому мати народила потрапляє на острів Схерія, де панував відважний Алкіной, володар феаків.


    Був час, продовжує Ліциній, коли кожна дитина вімперії знала кожного учасника історії Одіссея. Але задовго до народження Анни латинські хрестоносці-латиняни із заходу спалили місто, вбивши тисячі ­людей, ізабрали більшу частину його багатств. Потім чума вдвічі скоротила населення, апотім ще наполовину, ітодішній імператриці довелося продати свою корону Венеції, щоб заплатити гарнізону, тож ­нинішній імператор носить корону зі скельцями замість самоцвітів інасилу може дозволити собі тарілки, зяких їсть, асаме місто шкутильгає крізь безкінечні сутінки, очікуючи другого пришестя Христа, іні вкого вже немає часу на старі історії.


    Анна не відводить очей від аркушів уруці старого. Так багато слів! Знадобиться сім життів, щоби вивчити їх усі.


    


    Щоразу, коли кухарка Хріса посилає Анну на базар, дівчина знаходить привід навідати Ліцинія. Вона приносить йому скоринки хліба, копчену рибу чи пів обруча дроздів; двічі їй вдається поцупити глечик Калафатового вина.


    На відплату він навчає. A— це ἄλφα, тобто альфа; B— це βῆτα, тобто бета; Ω— це ὦμέγα, тобто омега. Підмітаючи умайстерні, тягнучи черговий сувій тканини чи відро деревного вугілля, чи сидячи біля Марії умайстерні,— пальці закоцюбли, морозне дихання клубочиться над шовком,— вона вчиться писати літери на тисячах порожніх ­сторінок свого розуму. Кожен знак позначає звук, аз’єднуючи звуки, утворюєш слова, аз’єднуючи слова, будуєш світи. Втомлений Одіссей вирушає на своєму плоту зпечери Каліпсо; солоні бризки океану омивають його обличчя; уводі, під самою поверхнею, промайнула тінь морського бога, івйого сапфіровому волоссі колихаються водорості.


    — Ти забиваєш собі голову всіляким непотребом,— шепоче Марія. Але вузликові повітряні петлі, ланцюжкові повітряні стібки, пелюсткові повітряні петлі— Анна ніколи цього не навчиться. Здається, зусіх навичок вишивальниці єдине, що їй найкраще вдається— це вколоти голкою пучку ізакривавити тканину. Її сестра каже, що під час роботи варто уявляти собі тих святих мужів, котрі звершуватимуть божественні таїнства воблаченні, яке вона також допомогала прикрашати, але думки Анни постійно втікають до островів посеред безмежного моря, де б’ють солодкі джерела ібогині спускаються зхмар на променях світла.


    — Святі угодники Божі, допоможіть мені!— зітхає вдова Теодора.— Іколи ти вже хоч чогось навчишся?


    Анна уже достатньо доросла, щоб розуміти всю хисткість їхнього становища: уних із Марією нема ні родини, ні грошей; вдомі Калафата їх прихистили лише тому, що Марія— надто вже ловка вишивальниця. Унайкращому разі вони можуть сподіватися лише на те, що все їхнє життя промине за одним із цих столів, де вони зранку до ночі сліпатимуть, вишиваючи хрестики, ангелів ілистя на фелонах та покрівцях для потирів іпоставців, аж поки спини не згорбатіють, аочі не застеле туман.


    Мавпочка. Мошка. Марнотка. Але зупинитися вона не може.


    


    — По слову за раз.


    Вона ще раз уважно роздивляється кавардак значків на пергаменті.


    


    Πολλῶν δ᾽ ἀνθρώπων ἴδεν ἄστεα καὶ νόον ἔγνω


    


    — Я не можу.


    — Можеш.


    Ἄστεα— міста; νόον— звичаї; ἔγνω— бачити.


    Анна каже:


    — Всяких людей надивився, міста їх ізвичаї бачив.


    Губи Ліцинія розтягуються вусмішці, ізоб на його шиї тремтить.


    — Саме так. Саме так.


    Майже водномить вулиці починають до неї промовляти. Анна читає написи на монетах, на наріжних каменях інадгробках, на свинцевих печатках, на опорах мостів імармурових табличках, вмурованих уфортечні стіни… Тепер кожний звивистий міський провулок— великий потертий манускрипт.


    Слова світяться на щербатому обідку тарілки, яку кухарка Хріса навіщось тримає біля вогнища: Найблагочестивіша Зоя. Над входом до маленької занехаяної каплички: Мир тобі, подорожній, хто входить злагідним серцем. Але її улюблений вислів вирізаний на архітраві над дверима сторожівні, що біля брами монастиря Святої Феофано, іна його розгадування вона здармовує половину неділі:


    


    Зупиніться зі щойбільшим смиренням, злодії, грабіжники, вбивці, вершники та воїни, бо ми скуштували пресвітлої крові Ісуса.


    


    Коли Анна востаннє бачить Ліцинія, дме холодний вітер, аколір його обличчя має колір дощу. Очі сльозяться, принесений нею хліб залишається неторкнутим, азоб на його шиї, запалений ібагряний, здається ще зловіснішим створінням, яке сьогодні вночі нарешті зжере його обличчя.


    Сьогодні, каже Ліциній, вони працюватимуть над словами μῦθος, mýthos, що означає розмову або щось сказане, атакож казку чи історію, чи легенду часів старих богів; іментор пояснює, що це напрочуд делікатне імінливе слово, позаяк може означати водночас іщось хибне, йістинне… інараз він наче відволікається.


    Вітер вириває аркуш із його пальців, іАнна женеться за ним, обмахує знього пилюку ікладе старому на коліна. Ліциній довго сидить, не розплющуючи очей.


    — Репозиторій,— нарешті каже він.— Ти знаєш це слово? Місце відпочинку. Текст— книга— це місце спочинку спогадів людей, які жили раніше. Спосіб, що дозволяє пам’яті затриматися на землі після того, як душа вже відлетіла.


    Раптом він широко розплющує очі, так наче зазирає унепроглядну темряву.


    — Але книги, як ілюди, вмирають. Вони гинуть упожежах іповенях, упащах хробачні, гинуть через примхи тиранів. Якщо їх не захистити, вони зникнуть зі світу. Аколи книга покидає цей світ, пам’ять вмирає повторно.


    Він здригається, ійого дихання робиться повільним йуривчастим. Упровулку шурхотить листя, яскраві хмари пливуть над дахами, повз проходять кілька в’ючних коней, їхні вершники кутаються вплащі від холоду, йАнна тремтить. Покликати хазяйку заїзду? Кровопускача?


    Рука Ліцинія піднімається, івйого скорчених пальцях три пошарпані зшитки.


    — Ні, Вчителю,— каже Анна.— Вониж ваші.


    Але він наполегливо тицяє зшитки їй до рук. Вона кидає погляд на вулицю: заїзд, стіна, шелесткі дерева. Вона проказує молитву іховає пергаментні зшитки під плаття.


    


    Омер


    


    Старша дочка помирає від глистів, середню забирає лихоманка, але хлопчик росте. Утри роки він уже може стояти на волокуші, поки Листок іГолка спершу розчищають, апотім боронують сіножать. Учотири роки він може наповнити казанок водою зі струмка іпринести його через наметні до хатини, яку збудував зкаменю дід. Двічі його мати платить дружині коваля, аби та здолала довгий шлях із села— дев’ять миль угору по ріці,— щоб зашити голкою та суворою ниткою розрив угубі хлопчика, ідвічі все намарно: щілина, що тягнеться через верхню щелепу до самого носа, не закривається. Але хоча його внутрішнє вухо іноді запалюється, іщелепа час від часу болить, апосьорбиця часто витікає зрота на одяг, він міцний іспокійний хлопчина, який ніколи не хворіє.


    Його найперші спогади такі:


    1. Він стоїть уструмку між Листком іГолкою: вони п’ють, авін спостерігає, як вода скрапує зїхніх величезних округлих морд, виблис­куючи усонячному промінні.


    2. Його сестра Ніда, кривляючись, схиляється над ним іготується встромити йому палицю до верхньої губи.


    3. Дідусь обскубує яскраво-рожеве тіло фазана, ніби роздягаючи його, йобпалює його над вогнищем.


    Тих кілька дітей, зякими йому вдається зустрітися, змушують його грати роль чудовиськ, коли вони розігрують пригоди Булукії зказок «Тисячі йоднієї ночі», ізапитують його, чи то правда, що від самого лише погляду на нього укобил стається викидень, акропив’янки гинуть просто впольоті. Але вони також показують йому, як знайти перепелині яйця, вяких ямах урічці ховається найбільша форель, іпоказують дупластий чорний тис, що росте на карстовому стрімчаку над яром, де, як вони стверджують, замешкують злі духи, ітому це дерево стоятиме вічно.


    Багато лісорубів іїхніх дружин навіть не наближаються до хлопця. Не раз крамар, проїжджаючи вздовж річки, пришпорював свого коня, направляючи того до лісу, аби не ризикувати зіткнутися зОмером на дорозі. Якщо хтось із чужинців колись іпоглянув на нього без страху чи підозри, то хлопець такого не пригадує.


    Його улюблені дні— літні, коли дерева танцюють на вітрі, мох на валунах світиться смарагдовим сяйвом, аластівки ганяються одна за одною через яр. Ніда співає, виводячи кіз на пасовище, аматір лежить на камені над струмком, роззявивши рота, так ніби вдихає світло, адідусь бере свої сіті та горщики зпташиним клеєм іведе Омера високо вгори ловити птахів.


    Хоча дід уже добряче згорбатився іне має двох пальців на ногах, проте рухається швидко, тож Омеру доводиться робити два кроки на кожен дідів крок. Піднімаючись угору, дід мудрує вголос про переваги волів над кіньми: вони, мовляв, спокійніші йвитриманіші; їм не потрібен овес; їхній гній не палить ячмінь так, як кінський гній; їхнє м’ясо можна їсти, коли вони старіють; коли один віл помирає, інші оплакують його; якщо вони лежать на лівому боці, це означає, що буде погожа днина, аякщо на правому, то на дощ. Букові ліси змінюються сосновими, замість сосен з’являються тирличі та примули, ідо вечора удідусеві пастки потрапляє здесяток куріпок.


    У сутінках вони зупиняються на ночівлю на галявині, всіяній наметнями; собаки кружляють навколо, нюшачи повітря, чи нема поблизу вовків; Омер розпалює багаття; дід обскубує та смажить чотирьох куріпок; гірська гряда вдалині спускається каскадом щоразу глибшої синяви. Вони їдять, вогонь догорає, дідусь п’є зтикви-горлянки сливовицю, іхлопець, охоплений найщирішим щастям, чекає, відчуваючи, як те щастя котиться до нього, наче освітлена ліхтариком гарба, до самого верху наладована коржами імедом— ще мить, івона вигулькне з-за повороту.


    — Чи розповідав ятобі коли-небудь,— каже дід,— про те, як язаліз на спину велетенського жука йпобував на Місяці?


    Або:


    — Чи розповідав ятобі коли-небудь про свою подорож на острів, який увесь із рубінів?


    Він розказує Омеру про скляне місто далеко на півночі, де всі говорять пошепки, щоби нічого не розбити; каже, що одного разу перетворився на дощового хробака іпроклав собі шлях упідземний світ. Розповіді завжди закінчуються тим, що дід, виживши уще одній жахливій ідивовижній пригоді, благополучно повертається на гору, вуглини розсипаються на попіл, дід починає хропіти, аОмер дивиться уніч іміркує, щож то за світи снуються удалекому сяйві зірок.


    Коли він питає матір, чи можуть жуки долетіти до Місяця, ічи правда, що дід цілий рік прожив усередині морського чудовиська, вона усміхається ікаже, що, наскільки їй відомо, дід ніколи не покидав цих гір, атепер Омер, як буде на те його ласка, може зосередитися ідопомогти матері топити бджолиний віск.


    І всеж хлопець часто забрідає самотою до дуплявого тиса, залазить на його гілляку, дивиться вниз на річку, де вона зникає за закрутом, іуявляє ті дивовижі, які десь там чекають на нього: ліси, уяких дерева вміють ходити; пустелі, де люди зкінськими тілами мчать наввипередки зі стрижами; царство на вершині світу, де немає пір року, де морські дракони плавають поміж льодових гір, іде мешкає плем’я синіх велетнів, що не знають смерті.


    


    Омеру виповнилося десять років, коли Красуня, їхня старенька корова зпровислою спиною, востаннє народжує теля. Більшу частину холод­ного дня два маленькі копитця, зяких капає слиз іздіймається пара, стирчать з-під піднятого хвоста, аКрасуня жує собі травичку, ніби нічого такого не відбувається, інарешті по її тілу пробігає спазм, вона здригається, іназовні вислизає буре телятко.


    Омер робить крок уперед, але дідусь відтягує його назад, ана його обличчі спантеличеність. Красуня вилизує теля, ійого маленьке тільце похитується під вагою її язика; дід шепоче молитву, знеба сіється лагідний дощик, ателя ніяк не може встати.


    І тут Омер бачить те, що одразу запримітив його дід. З-під хвоста Красуні з’явилася друга пара копитець. Услід за копитцями висовується мордочка звисолопленим рожевим язичком, атоді око, і, нарешті, все теля, цього разу сіре.


    Двійнята. Два бички.


    Не встигає друге теля торкнутися копитцями землі, як одразуж ­зводиться на ніжки іпочинає смоктати вим’я. Буре навіть не піднімаєголови.


    — Із ним щось негаразд,— шепоче дід іпроклинає господаря, який узяв за послуги свого бика таку грошву. Утім, Омер вважає, що теляті просто потрібен час, щоб якось осмислити оце дивне поєднання гравітації ітого факту, що внього єкістки.


    Сіре теля завзято смокче на своїх зігнутих ніжках-прутиках; мокрий первісток все ще лежить упапороті. Дідусь зітхає, але нараз перше теля підводиться іробить крок йому назустріч, ніби питаючи: «Хто звас не вірив умене?». Тоді дідусь іОмер дружно сміються, ібагатство родини подвоюється.


    


    Дід побоюється, що Красуні забракне молока для двох телят, але їй це вдається: увесь день, що значно подовшав, вона пасеться, ібички ростуть як на дріжджах. Брунатного називають Деревцем, сірого— Місяченьком. Деревце любить, коли копита чисті, мукає, якщо його мати зникає зполя зору, ітерпляче стоїть пів ранку, поки Омер вибирає реп’яхи зйого шерсті. Місяченько, навпаки, завжди кудись біжить, аби краще роздивитися метелика, поганку чи пеньок; він гризе мотузки та ланцюги, їсть тирсу, бреде по коліна вбагнюці, застрягає рогом угнилому дереві та мукає, благаючи про допомогу. Але удвох бичків єіщось спільне із самого народження: вони обожнюють хлопчика, який годує їх із руки, гладить їх по мордочках, ічасто прокидається вхліві біля хати, затиснутий їхніми великими ітеплими тілами. Вони грають із ним ухованки та «добіжи до Красуні», разом брьохають по весняних калюжах умерехтливій хмарі мушви; телята, схоже, вважають Омера своїм братом.


    Перед першою повнею дід начеплює на них ярмо. Омер навантажує віз камінням, бере палицю йпочинає навчати бичків. Крок уперед, крок назад, «цоб» означає «праворуч», «цабе» означає «ліворуч», «тпру!» означає «зупинись»— спершу телята не звертають уваги на хлопчика. Деревце відмовляється задкувати івпрягати себе вгарбу, аМісяченько намагається скинути ярмо, тручись об кожне дерево. Гарба перевертається, каміння висипається, бички падають на коліна імукають, астарі Листок іГолка, що пасуться поблизу, піднімають свої посивілі голови і, наче потішаючись, похитують ними.


    — Та яке створіння,— сміється Ніда,— довіриться хлопчику зтакою мармизою?


    — Покажи їм, що ти можеш подбати про всі їхні потреби,— радитьдід.


    Омер починає все наново. Він постукує волів палицею по колінах, він поляскує язиком ісвистить; він шепоче їм щось увухо. Того літа гора вкривається такою зеленню, якої ніхто йпригадати не може, трава швидко підіймається, авулики його матері наповнюються медом, івперше після їхнього вигнання із села сім’я має вдосталь їжі.


    Роги Місяченька та Деревцяти розростаються, їхні крупи товщають, груди ширшають; на час холощення вони вже більші за свою матір, іна їхньому тлі Листок іГолка здаються карликами. Дідусь каже, що коли добре прислухатися, то можна почути, як вони ростуть, іхоча Омер майже впевнений, що дідусь жартує, та всеж коли ніхто не бачить, він притискає вухо до широких грудей Місяченька йзаплющує очі.


    


    Восени долиною прокотилася чутка, що султан-ґазі Мурад ІІ, Захисниксвіту, упокоївся, авладу перебрав його вісімнадцятирічний син(нехай Аллах благословить ібереже його навіки). Торговці, які купують уродини мед, заявляють, що молодий султан відкриває новий золотий вік, імешканцям маленької улоговини це здається правдою. Дорога залишається чистою та сухою, дід іОмер обмолочують найбільший за останні роки урожай ячменю, Ніда зматір’ю провіюють зерно, пересипаючи його зкошика вкошик, утой час як свіжий вітер змітає полову.


    Одного вечора, якраз перед першим снігом, від річки під’їжджає мандрівник на добротній кобилі, апозаду труситься на шкапі його слуга. Дід відсилає Омера іНіду ухлів, івони спостерігають за подорожнім крізь щілини вколодах. На мандрівникові трав’янисто-зелений тюрбан йобшитий смушком плащ, аборода внього настільки доглянута, що Ніда розмірковує, чи то, бува, не духи її вночі підстригають. Дідусь показує гостям старовинні піктограми впечері, після чого подорожній повертається до хати, прихвалює поле ігород, аколи бачить двох молодих волів, то внього відвисає щелепа.


    — Ви що, годуєте їх кров’ю велетнів?


    — Це неабияке благословення,— каже дід,— щоби двійнята ходили водному ярмі.


    Увечері мати, прикривши обличчя, пригощає гостей маслом іовочами, анасамкінець подає политі медом дині, останні вцьому році; Ніда зОмером підкрадаються до хати ззаду, щоби хоч краєм вуха підслухати їхню бесіду, іОмер молитовно сподівається почути розповіді подорожнього про міста, які той бачив утих краях, що за горами. Але подорожній цікавиться, як вони опинились одні вулоговині за багато миль від найближчого селища, ідід відповідає, що вони оселилися тут за власним бажанням. бо так вирішили, асултан— мир його дому!— надав їм усе необхідне. Мандрівник бурмоче щось собі під ніс, ітоді підводиться його слуга, прокашлюється ікаже:


    — Господарю, ухліву вони ховають демона…


    Тиша. Дід мовчки кладе поліно увогонь.


    — Ґуля чи мага, що прикидається дитиною.


    — Пробачте,— каже мандрівник.— Мій слуга забув своє місце.


    — У нього заяче обличчя, іхудоба слухається його. Тому вони йосели­лися тут, за багато миль від селища. Тому йволи уних такі здоровенні.


    Мандрівник підводиться.


    — Це правда?


    — Він усього лише хлопчик,— відповідає дід, але голос його звучить трохи різкувато.


    Слуга задкує до дверей.


    — Це ти зараз так гадаєш,— зазначає він,— але зчасом його справжня суть вирветься назовні.


    


    Анна
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