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      Wwilli oczekiwano, że będą wypoczywać. Mama ipani Hamilton twierdziły, że po lunchu dobrze jest się położyć dla zdrowia. Tessa uważała wylegiwanie się za stratę czasu, sięgnęła więc po kapelusz przeciwsłoneczny iwyszła na zewnątrz.


      Villa Millefiore została zbudowana na początku dziewiętnastego wieku. Tynkowane ściany wyblakły iprzybrały barwę delikatnej ochry, ztyłu domu pięła się wistaria iwinna latorośl. Wykładany marmurem hol był ciemny ichłodny nawet wnajcieplejsze dni. Drzwi prowadzące na zewnątrz, latem zawsze otwarte, umożliwiały dopływ powietrza.


      Tessa miała siedemnaście lat. Ona, jej matka, Christina, idwunastoletnia siostra, Frederica, mieszkały wVilla Millefiore od śmierci ojca, Geralda Nicolsona. Te cztery lata stanowiły najdłuższy okres, gdy Tessa iFreddie mieszkały wjednym domu. Gerald Nicolson był artystą iczęsto zmieniał miejsca pobytu wpogoni za sukcesem iuznaniem. Po jego śmierci pani Hamilton, serdeczna przyjaciółka Christiny, zaprosiła ją icórki do willi, apotem wszystko jakoś tak się ułożyło, że tam zostały. Zpoczątku Tessę iFreddie onieśmielały zwaliste ciemne szafy imałe zakratowane okienka, bały się sów pohukujących wpobliskim lesie. Poprosiły, by mogły zamieszkać razem wpokoju.


      Pani Hamilton była Angielką po sześćdziesiątce. Stugębna plotka głosiła, że jej mąż został zmuszony do opuszczenia Anglii po tym, gdy wyszła na jaw jego zbytnia zażyłość zprzystojnym lokajem. Hamiltonowie żyli wzwiązku określanym jako białe małżeństwo, zawartym, by żyć wzgodzie zkonwenansami. Nie mieli dzieci. Po śmierci pana Hamiltona wdowa została sama wprzestronnej, rozległej willi na wzgórzu, zktórego roztaczał się widok na Fiesole. Urządzała obiady dla Anglików mieszkających we Florencji. Najczęściej podawano cienką zupkę, apo niej bliżej nieokreślony gulasz.


      Świętej pamięci pan Hamilton był kolekcjonerem, lecz, nad czym bolała zubożała wdowa, okazał się niezbyt roztropny. Wwilli roiło się od dziwacznych inienadających się do sprzedaży skarbów, takich jak marmurowe popiersie mężczyzny nadnaturalnej wielkości, za to bez nosa, albo portret chłopca, grającego na przystrojonej kolorowymi wstążkami mandolinie, czy też fotografia wramce, przedstawiająca papugę. Nazdjęciu ktoś napisał spiczastym pismem: „Kochany Bobo, przyjaciel wnieszczęściu”. Wgościnnych pokojach willi można było podziwiać ich minioną świetność. Jedwabne obicia sof spłowiały, woknach wisiały zasłony wwielu miejscach nadgryzione przez mole, na ścianach łuszczyły się alegoryczne freski. Zwysokich, spękanych sufitów czasami spadał na podłogę kawałek gipsu wobłoczku pyłu. Wnajdalej położonych zakamarkach domu rozpad całkowicie zapanował nad dawną wspaniałością. Nieużywane od wielu lat pokoje, ignorowane przez służącą, wyglądały na pogodzone zzalegającą je grubą warstwą kurzu.


      Ztarasu za domem Tessa widziała terakotowe dachy ikopuły Florencji, mieniące się wmgiełce upału. Później, wieczorem, dźwięki kościelnych dzwonów będą się niosły na wzgórze aż do willi. Zbiegła zkamiennych schodków ztarasu iweszła na ścieżkę wśród szpalerów bukszpanu icyprysów. Wjednej części ogrodu były grządki warzywne isad; wdrugiej rozpościerały się ostrokrzewy otoczone drzewkami laurowymi. Zaogrodem rozciągały się winnice igaje oliwne, należące niegdyś do majątku, lecz dawno temu sprzedane na opłacenie rachunków.


      Tessa uwielbiała ogród Villa Millefiore. Wystarczyło skręcić za róg iprzemknąć pod łukowato sklepionym przejściem, by zobaczyć coś naprawdę niezwykłego – aleję wysadzaną piwoniami irabaty zogromnymi białymi liliami, nad którymi grube brązowe ćmy unosiły się jak kolibry, albo staw, gdzie złociście mieniły się karpie, afontanna wkształcie muszli wyrzucała strumienie wody wysoko wniebo. Wszędzie słychać było szum wody, opadającej kaskadą przed grotą syreny ispływającej wąskimi kanalikami do głębokiego, okrągłego zbiornika. Tam woda tryskała zotwartej paszczy kamiennego morskiego potwora ze zwiniętym łuskowatym ogonem.


      Tessa zdjęła sandałki iboso przeszła po murku okalającym staw. Stały tu liczne posągi. Nie pamiętała, czy przedstawiały muzy czy nimfy. Marmurowe szaty spływały zbiałych piersi izaokrąglonych pośladków. Palce posągów zdawały się bezskutecznie przytrzymywać opadające fałdy ubrań. Tessa pomyślała, że twarze muz są nijakie igapowate.


      Podletnią sukienką miała kostium kąpielowy. Zdjęła ją teraz przez głowę irzuciła na murek, po czym wskoczyła do wody.


      Staw miał około sześciu metrów głębokości. Pani Hamilton mówiła, że wczasie suszy woda ze zbiornika służyła do picia. Tessa miała nadzieję, że najpierw ją przegotowywano, jako że staw był aż gęsty od zielska. Nurkując, jak zawsze pod wpływem impulsu, uświadomiła sobie, że za chwilę długie, miękkie ioślizłe łodygi oplotą palce jej rąk inóg jak pajęczyny. Podpowierzchnią woda była ciemna, mętnozielona. Pośrodku znajdowała się kamienna kolumna, podtrzymująca statuę trytona. Kiedy ostatnio przyjechali tu Zanetti, urządzili sobie zawody, chcąc się przekonać, kto więcej razy opłynie kolumnę, zanim będzie musiał wynurzyć się zwody, by zaczerpnąć tchu. Wygrał Guido; Tessa pamiętała jego zwinne, smagłe ciało śmigające wgłębinie.


      Zanetti – dwudziestodwuletni Guido, jego osiemnastoletni brat Alessandro, wskrócie Sandro, iich siostra, czternastoletnia Faustina – przyjaźnili się zsiostrami Nicolson. Ojciec Guida, Domenico, był kochankiem matki Tessy. Guido powiedział otym Tessie wowym ostatnim roku, azkolei Tessa przekazała tę wiadomość Freddie. Ani Tessa, ani Freddie nie miały nic przeciwko związkowi mamy zDomenikiem. Domenico uszczęśliwiał Christinę winny sposób niż ich ojciec, porywczy iobdarzony ciętym językiem artysta. Tessa żywiła wstosunku do mamy uczucia opiekuńcze ibardzo ją kochała.


      Domenico Zanetti był właścicielem tkalni jedwabiu wjednej zdzielnic Florencji, San Frediano. Jego żona, Olivia, miała długą twarz ipłaski biust. Brązowe ikremowe suknie, choć pierwszorzędnej jakości, nie leżały dobrze na jej wysokiej, szczupłej sylwetce – kołnierz zawsze sterczał iunosił się na kanciastych ramionach, pomięte rękawy opadały na kościste palce. Gdyby Tessa została poproszona oradę, zaproponowałaby Olivii strój wdelikatnym odcieniu koralowego różu albo morskiej zieleni, kolorach bardziej odpowiednich przy ziemistej cerze. Tessa podejrzewała, że Guido, opowiadając ojej matce iswoim ojcu, chciał ją zaszokować. Jeśli istotnie miał taki zamiar, to mu się nie udało. Niewiele mogło zaskoczyć dziewczynę wychowaną wbeztroskim środowisku malarzy ipoetów, którzy przybywali do Włoch zponurych rodzinnych krajów Północy wposzukiwaniu swobody.


      Mając wrażenie, że lada chwila pękną jej płuca, wypłynęła kuwidocznemu nad nią szmaragdowemu światłu. Wychyliła głowę nad powierzchnię wody, gwałtownie zaczerpnęła tchu. Położyła się na plecach iunosiła na wodzie zzamkniętymi oczami. Tego wieczoru mieli zjeść kolację zZanettimi. Tessa postanowiła włożyć nową jedwabną fioletową sukienkę. Freddie miała wystąpić wmigdałoworóżowej. Domenico Zanetti ofiarował Christinie jedwabie ze swych warsztatów, aTessa zmamą uszyły sukienki. Tessa uwielbiała ładne stroje, przeglądała wszystkie możliwe żurnale ibyła utalentowaną krawcową. Postanowiła zapytać mamę, czy tego wieczoru będzie mogła włożyć granaty Wakehamów. Granaty należały do babki ze strony mamy ijedne znielicznych klejnotów przetrwały małżeństwo Christiny zGeraldem Nicolsonem. Doskonale pasowałyby do nowej sukienki.


      –Masz glony we włosach! – Usłyszała czyjś głos.


      Otworzyła oczy. Nabrzegu stawu stał Guido Zanetti, wspierając stopę na murku.


      –Wasza gospodyni powiedziała mi, że wszyscy śpią – wyjaśnił – więc pomyślałem, że przespaceruję się po ogrodzie. Chodź, Tesso.


      –Dlaczego?


      –Żebym mógł wyjąć ci wodorosty zwłosów.


      Wjego oczach migotały wesołe iskierki. Sprawia wrażenie bardzo zadowolonego zsiebie, pomyślała Tessa. Guido miał rzymski profil, czarne, kręcone włosy iciemne brązowe oczy ouwodzicielskim wyrazie. Tego dnia włożył kremową płócienną marynarkę ijasnoniebieską koszulę. Był próżny idoskonale zdawał sobie sprawę ze swej urody – Tessa bez trudu wyobrażała sobie, jak poprawia klapy ubrania przed wyjściem zpałacu Zanettich iprzeczesuje włosy palcami. Guido lubił trzymać się na uboczu, dając do zrozumienia, że inne dzieci to zaledwie dziewczynki ichłopcy, podczas gdy on jest już mężczyzną.


      Podpłynęła do brzegu. Guido usiadł na murku. Gdy dotknął palcami jej włosów, by wyplątać znich wodorosty, przeniknął ją dreszcz. Zauważyła, że się zorientował, iż zrobił na niej wrażenie. Dostrzegła to po sposobie, wjaki na nią patrzył. Znał swoje atuty wynikające zurody, wzrostu iwieku. Miała ochotę utrzeć mu nosa, strącić go zpiedestału.


      –Chodź, popływamy – zaproponowała.


      –Niestety, nie mogę. Nie mam kostiumu.


      –Wykąp się wtym, co masz.


      –Moje ubranie…


      –No dalej! Spróbuj!


      Odpłynęła od niego, przewróciła się na plecy izaczęła rozpryskiwać wodę nogami.


      –Spróbuj, Guido! – zawołała.


      Uśmiechnął się, zdjął buty imarynarkę, apotem wskoczył do wody. Płynął szybkim, mocnym kraulem. Tessa roześmiała się, gdy ją dogonił.


      –Widzisz? – wykrztusił, parskając wodą. – Wygrałem. – Mokra, ciemnoniebieska teraz koszula przywarła mu do ciała. – Awięc należy mi się nagroda.


      –Zaproszę cię na lody do Vivoli.


      –Nie to miałem na myśli.


      –Aco byś wolał, Guido? – spytała. Podniecał ją blask jego oczu; dobrze wiedziała, co usłyszy.


      –Chodzi mi opocałunek – odparł.


      –Ajeśli się okaże, że nie chcę ci go dać? – Śmiała się, leżąc na wodzie.


      –Wezmę go tak czy owak.


      Odpłynęła od niego najprędzej, jak potrafiła, lecz Guido był szybszy. Krzyknęła, gdy chwycił ją wpasie.


      –Pocałunek – poprosił. – Pozwól, że cię pocałuję, moja piękna Tesso.


      Delikatnie dotknął wargami jej policzka. Patrzyli sobie woczy, starając się utrzymać nad powierzchnią stawu. Po chwili objął ją, aich usta złączyły się wpocałunku. Gdy Tessa zamknęła oczy, przykryła ich woda.


      Otaczało ich przyćmione światło, czuli delikatne muśnięcia wodorostów. Ciemne kształty wwodzie przypominały ruiny zatopionego miasta. Jej rozbawienie ustąpiło miejsca rozkoszy, gdy stopniowo pogłębiał pocałunek.


      Zabrakło jej tchu. Guido powoli uniósł ją kupowierzchni. Łapczywie zaczerpnęli powietrza iusłyszeli odgłos trzaskających drzwi Villa Millefiore. Mieszkańcy willi najwyraźniej zakończyli już drzemkę.


      –Chodź – powiedział. – Szybko.


      Wspiął się na murek ipodał Tessie rękę, pomagając jej wyjść ze stawu. Błyskawicznie włożyli buty; Guido podniósł marynarkę isukienkę. Gdy biegli, trzymając się za ręce, Tessa przykładała drugą dłoń do ust, by stłumić śmiech. Minęli żwirowaną ścieżkę iskierowali się kugajowi drzewek laurowych zboku ogrodu. Podgęstym zielonym baldachimem ich pocałunki stały się gorętsze, mokre ciała przywarły do siebie. Promienie słońca lśniły pośród liści jak maleńkie diamenciki.


      Tamto lato miało smak pożądania irozkoszy. Pamiętała ich splecione palce, gdy szli ścieżką, jego stopę, gładzącą pod stołem jej łydkę, nocne przemykanie się po willi na paluszkach, pomiędzy krzesłami istołami, majaczącymi wciemności jak rzeczne skały. Podścianą stała potężna, kwadratowa szafa, stanowiąca jakby czarną bramę strzegącą wejścia do innego świata. Wystarczył najmniejszy szelest, by Tessa zastygała wbezruchu, nasłuchując, lecz najczęściej okazywało się, że to tylko mała myszka zmierzała do kryjówki wboazerii. Kiedy, bardzo cicho, Tessa otwierała drzwi na taras, owiewał ją ciepły zapach nocy. Lekko jak we śnie przemykała przez taras izbiegała ze schodów na ścieżkę.


      Czekał już tam na nią Guido: gdy się kuniej odwracał, jego buty skrzypiały na żwirze. Oddomu oddzielała ich ściana cyprysów, stojących jak wartownicy po obu stronach ścieżki. Nic nie mówił, brał Tessę wramiona iją całował. Gładził jej włosy; czuła wtedy bijące od niego ciepło. Szli wgąszcz wawrzynów, gdzie kładli się na miękkich liściach, aon przesuwał palcami po jej łydce iudzie. Gładził jej brzuch, wzbudzając wniej ogień. Przyciągała wtedy Guida do siebie wniemym zaproszeniu.


      Potem leżeli wciemności, unosiła się nad nimi chłodna bryza, aplusk fontanny był niczym odległa muzyka. Tessa miała siedemnaście lat imyślała, że już zawsze będą się kochali, aich miłość nigdy się nie skończy.

    

  


  
    
      


      CZĘŚĆ PIERWSZA


      ZAUROCZENIE


      Oxfordshire, Anglia, 1937

    

  


  
    
      


      Rozdział 1


      Zaszkołą Freddie znajdował się staw. Czasami wmroźne zimowe dni pozwalano tam uczennicom jeździć na łyżwach. Tego popołudnia, siedząc wherbaciarni wOksfordzie, Freddie powiedziała otym Tessie.


      –Dziewczęta zpiątej iszóstej klasy mogą jeździć na łyżwach pół godziny przed odrabianiem pracy domowej. Igodzinę wweekendy.


      –Pamiętasz – spytała Tessa – jak mieszkałyśmy wGenewie ichodziłyśmy się ślizgać na jeziorze?


      –Mama nam się przyglądała – odpowiedziała Freddie. – Siedziała wkawiarni ipiła gorącą czekoladę.


      Często rozmawiały omatce. Bez słów, jednomyślnie postanowiły, że powinny oniej mówić. Trzy lata temu, wiosną, po wyjeździe zWłoch, zostały powiadomione ośmierci Christiny. Nie przeżyła ostrego ataku astmy. Wspominanie mamy sprawiało, że mogły poczuć jej obecność.


      –Mieszkałyśmy wtym śmiesznym małym pensjonacie – dodała Freddie. – Jak się nazywała właścicielka pensjonatu? Madame… madame…


      –Madame Depaul – powiedziała zuśmiechem Tessa. – Co wieczór miałyśmy serowe zapiekanki na kolację. Madame Depaul myślała, że to właśnie lubią jeść Anglicy. Arano, po śniadaniu, mama wkładała futro iszłyśmy nad jezioro.


      Tessa odziedziczyła płaszcz futrzany po matce. Kiedy przysłano go zWłoch, czuło się jeszcze woń perfum Christiny. Tessa włożyła go wtedy, zamknęła oczy, głęboko wciągnęła wnozdrza zapach Mitsouko izapłakała. Łzy opuszczenia ismutku spływały wmiękkie futro kołnierza. Zapach już dawno wywietrzał, lecz ilekroć Tessa zamykała oczy izmuszała się do koncentracji, doskonale go sobie przypominała.


      –Gorąca czekolada nigdzie nie smakowała tak wspaniale jak wSzwajcarii – powiedziała.


      –Dają nam ją wszkole, ale jest wodnista. – Freddie, słynąca zdoskonałego apetytu, spałaszowała jajka na grzance isięgnęła po herbatniki.


      Tessa uśmiechnęła się znowu.


      –Nie musisz tak się spieszyć, kochanie, mamy mnóstwo czasu.


      –Przepraszam. Ale jeśli nie jesz dostatecznie szybko, nie dostajesz repety. Nie pamiętasz?


      Tessa pamiętała. WWestdown School, dokąd matka posłała ją wraz zFreddie jesienią 1933 roku, spędziła zaledwie sześć tygodni. Już pierwszego dnia wiedziała, że nie jest to miejsce dla niej, została tam jednak na tyle długo, by się przekonać, że Freddie da sobie radę sama. Teraz, niewiele ponad trzy lata później, pamiętała przede wszystkim to, że wszkole ciągle musiała się śpieszyć, wykonywać tysiące bezsensownych czynności wszybkim tempie.


      Po opuszczeniu Westdown Tessa przeprowadziła się do Londynu irozpoczęła karierę modelki. Napoczątek zamieszkała wpokoju wpensjonacie, lecz gdy jej kariera nabrała rozpędu, zaczęła wynajmować kolejne mieszkania, każde ładniejsze od poprzedniego. Jej obecne lokum przy Highbury było naprawdę wspaniałe. Miało ogromny salon iluksusową łazienkę. Tessa uwielbiała Londyn, ale od czasu do czasu jakieś wspomnienie sprawiało, że zaczynała tęsknić za dawnym życiem. Teraz oddała się rozmyślaniom ojeździe na łyżwach po zamarzniętym jeziorze wGenewie ipopisowym numerze, arabesce – spirali znaczącej cieniutki ślad na lodzie.


      Popatrzyła na talerz. Pozostały tam jedynie suche herbatniki, kawałek tarty zporzeczkami ibiszkopt. Złożyła następne zamówienie. Gdy przyniesiono im kolejne ciastka iimbryczek świeżej herbaty, zapaliła papierosa.


      Freddie patrzyła łakomie na czekoladową eklerkę.


      –Śmiało, zjedz ją – zachęciła Tessa.


      –Jest twoja.


      Tessa pokręciła głową.


      –Nie mogę jeść tak dużo. Muszę dbać ofigurę. Nie mogę utyć.


      –Mogę zapalić papierosa?


      –Nie, kochanie. Dopiero kiedy skończysz siedemnaście lat.


      –Będę mogła wtedy przejechać się twoim samochodem?


      –Nawiejskich drogach… jeśli nie będą oblodzone.


      Później, kiedy wracały zOksfordu, Tessa pozwoliła Freddie poprowadzić swoje czerwone sportowemg wąską, krętą drogą ipodjazdem do Westdown School. Chociaż doskonale rozumiała pragnienie Freddie, by wszystkiego spróbować – jazdy autem, palenia papierosów, picia szampana, wyprawy do nocnego klubu – była bardzo opiekuńcza wobec siostry. Wkońcu miały na tym świecie tylko siebie. Kiedy Tessa wyjeżdżała do Anglii, ostatnie słowa matki brzmiały: „Bardzo cię proszę, zrób to dla mnie, opiekuj się Freddie”. Czasami Tessa myślała zgoryczą, że ta prośba doskonale pasowałaby do ckliwej wiktoriańskiej powieści, traktowała jednak poważnie złożoną wtedy obietnicę izamierzała jej dotrzymać.


      Wszkolnej szatni Freddie powiesiła na haczyku swój płaszcz ikapelusz.


      –Jeśli czegoś potrzebujesz… – powiedziała Tessa.


      –Dziękuję, nie, nie.


      –Przyślę ci szampon italk. Zostało mi całe mnóstwo zkampanii promocyjnej Coty.


      –To wspaniale.


      –Icoś od Fortnuma.


      –Proszę, bo inaczej umrę zgłodu.


      Rozległ się dźwięk dzwonka. Freddie wjednej chwili przeistoczyła się zpowrotem wuczennicę Westdown School iwygładziła plisowaną spódniczkę mundurka.


      –Muszę już lecieć. – Uścisnęła Tessę. – Dziękuję, że przyjechałaś. Izaherbaciarnię.


      Łyżwy Freddie znajdowały się wdrucianym pojemniku pod wieszakiem.


      –Mogę pożyczyć twoje łyżwy? – zapytała Tessa.


      –Oczywiście, że możesz. Ale potem odnieś je na miejsce, bo będę miała krechę.


      Ponownie się uścisnęły. Tessa odprowadziła wzrokiem młodszą siostrę wychodzącą zszatni na korytarz, ciemnowłosą ichudą wgranatowo-niebieskim mundurku imasywnych sandałach, które dziewczęta nosiły wszkole. Podziwiała jej spokój izorganizowanie.


      Wyjęła łyżwy zpojemnika iobeszła budynek. Niebo przybrało mglistą, fioletoworóżową barwę. Była pełnia. Blada poświata tworzyła aureolę wokół księżyca. Ztyłu, za boiskami ikortami tenisowymi, wporośniętej trawą dolince terenu znajdował się staw. Rosnące wokół drzewa sprawiały, że nie było stąd widać szkolnych budynków. Po drugiej stronie zbiornika kredowe wzgórza wznosiły się jak zamarznięta szarozielona fala.


      Tessa usiadła na ławeczce iprzymocowała łyżwy, po czym, stąpając jak na szczudłach, podeszła do stawu iostrożnie wjechała na lód. Po chwili przypomniała sobie wszystkie ruchy izasady utrzymania równowagi, przenoszenia ciężaru ciała zjednej nogi na drugą oraz płynnego poddawania się ślizgowi łyżew. Wykonawszy kilka okrążeń, zyskała pewność siebie.


      Czuła się cudownie wolna, taka samotna wtej niezwykłej scenerii ozmierzchu. Miała na sobie dopasowany wełniany żakiet obszyty króliczym futerkiem irozkloszowaną spódnicę, doskonałą do jazdy na łyżwach. Nagłowę włożyła czarny aksamitny beret. Jej długie włosy powiewały wpowietrzu przy wykonywaniu piruetów. Podczas jazdy na łyżwach zapominała owszystkim – opracy, wieczornej kolacji zPaddym Collisonem, bez reszty skupiona na samotnym tańcu na lodzie.


      


      Milo Rycroft wolał trzymać się zdala od domu, gdy jego żona, Rebecca, szykowała przyjęcie. Dawała mu wtedy do zrozumienia, że jej przeszkadza, imówiła doń opryskliwym tonem. Poza tym nie cierpiał towarzyszącego przygotowaniom przestawiania mebli iunoszącego się kurzu.


      Postanowił wybrać się zpsem na wędrówkę przez pola. Dzień był pogodny, lecz zimny. Milo lubił spacerować, cieszył go ruch na świeżym powietrzu izmieniające się krajobrazy. Często, gdy zdarzał mu się smutny, trudny poranek, przechadzka działała inspirująco, dostarczając nowych pomysłów. Niektórzy pisarze lubili pracę wogródku; on wolał spacery. Wspomniał kiedyś otym wwywiadzie, apozbawiony polotu dziennikarz, którego Milo wcześniej spotkał kilka razy wklubie, zaproponował zrobienie zdjęć podczas przechadzki. Fotograf stękał inarzekał, dźwigając trójnóg iaparat wznoszącą się błotnistą ścieżką. Ilustracja zdobiąca wywiad w„Times Literary Supplement” okazała się jednak bardzo udana iodtamtej pory, biorąc psa na spacer po okolicznych wzgórzach, Milo czasami wyobrażał sobie, że wygląda tak jak podczas sesji zdjęciowej – wdługim czarnym płaszczu, zjasnymi włosami potarganymi przez wiatr (mimo nalegań Rebekki, rzadko nosił kapelusz), szedł przez zagajnik, mając zprzodu biegnącego spaniela.


      Była połowa stycznia ipanował przenikliwy ziąb. Milo szedł skrajem zaoranych pól, rozciągających się na łagodnym zboczu pagórka. Szron okrył grube fałdy ciemnobrązowej ziemi. Wbruzdach utworzył się żółtoszary lód, apojedyncze chude łodygi trzcin itraw mieniły się lodowymi kryształkami. Spanielka, Julia, miała długą, jedwabistą, kasztanowo-białą sierść. Jej oddech tworzył wpowietrzu małe kłęby pary.


      Czując, że wjego wyobraźni dojrzewa mocny, soczysty wiersz oOxfordshire wśrodku zimy, Milo usiłował sformułować pierwszy wers. Wspinając się ścieżką, miał po jednej stronie pole, apo drugiej srebrzysty brzozowy gaj. Tomik poezji, nad którym obecnie pracował, stanowił nowe wyzwanie; do tej pory Milo wydawał jedynie powieści. Po pewnym czasie drzewa zostały wtyle idoszedł na wysokie kredowe wzgórze. Tam przystanął, zapalił papierosa irozejrzał się dookoła. Ten widok zawsze przyprawiał go oszybsze bicie serca ipoprawiał mu humor. Wzgórza wznosiły się nad niebieską mgiełką dolin, gdzie srebrzyście mieniły się wieże kościołów. Postanowił, że tego dnia przejdzie około dziesięciu kilometrów. Wyobraził sobie, jak tego wieczoru na przyjęciu rzuca jakby od niechcenia:


      –Rano napisałem wiersz, apo południu udałem się na dziesięciokilometrowy spacer.


      Lubił myśleć otym, jak bardzo jest wszechstronny; prawdziwy człowiek renesansu. Niektórzy pisarze byli przygarbieni ipomarszczeni. Obiecał sobie, że nigdy nie doprowadzi się do takiego stanu.


      Jedna zjego ulubionych tras prowadziła przez tereny szkoły Meriel. Milo zawsze bardzo uważał, by trzymać się ścieżki istarannie unikać miejsc, wktórych mógłby spotkać szwagierkę. Ta stara wiedźma nazbyt często pozwalała sobie na zgryźliwe uwagi. Czasami trudno było uwierzyć, że ona iRebecca są siostrami. Milo zawsze starał się być miły dla Meriel, wiedząc, że nie została życzliwie potraktowana przez los – była tą pospolitą, pozbawioną uroku siostrą. Narzeczony Meriel poległ na wojnie ibiedaczka straciła swą jedyną szansę na zamążpójście. Milo był zadowolony, że zajęcia wszkole uniemożliwiały szwagierce obecność na jego przyjęciu urodzinowym dziś wieczorem.


      Najwyższym punktem wokolicy było Herne Hill. Niekiedy dmuchał tu gwałtowny wiatr, tworząc wiry. Milo miał wrażenie, że wtym miejscu zawsze jest chłodniej. Choć uwielbiał szperać wnajprzeróżniejszych źródłach wiedzy omitologii inie znalazł niczego, co łączyłoby ten teren zjakimś celtyckim bóstwem, czuł, że całe to wzgórze otacza aura tajemnicy. Początek wiersza był już jakby na wyciągnięcie ręki – „Schronienie Herna: tu chowa się duch lasu, rogate bóstwo…”. Nie, za dużo aliteracji, to brzmiało jak wgorszej wersji Gerarda Manleya Hopkinsa. Milo miał już tytuł dla swego tomiku: „Odgłosy zimy”. Uśmiechnął się, lecz zaraz potem spochmurniał. Może powinien zaznaczyć wtytule, że chodzi ośrodek zimy? Poprzedniego dnia dał kilkanaście pierwszych wierszy do przepisania swej sekretarce, pannie Tyndall. Pięćdziesięciokilkuletnia panna Tyndall, okrzaczastych brwiach iporośniętym włosami znamieniu na twarzy, była niezwykle sumienna izawsze spisywała się doskonale. To Rebecca wybrała ją spośród kilku kandydatek.


      Kilka lat temu Milo zaproponował, by przenieśli się ze wsi do Oksfordu, Rebecca jednak nawet nie zamierzała się zastanawiać nad tą propozycją. Uwielbiała ich dom, przerobiony ze starego młyna. Podkreślała, że mieszkają wdoskonałym punkcie, bardzo blisko Meriel iniezbyt daleko (wręcz za blisko) matki. Poza tym znajomi chętnie odwiedzali Mill House. Gdyby Milo iRebecca przeprowadzili się do Oksfordu, nic już nie byłoby takie samo, aprzede wszystkim oni, Rycroftowie, nie pozostaliby tymi samymi ludźmi. Dom stanowił ich nieodłączną część: przyjaciele zrozrzewnieniem wspominali obiady iprzyjęcia uRycroftów. Milo usłyszał kiedyś przypadkiem, jak któryś student zdumą obwieszczał koledze: „Zostałem zaproszony do Mill House”. Wkońcu przyznał Rebecce rację. Przenosząc się do Oksfordu, straciliby swój znak rozpoznawczy. Itak oto wszystko zostało po staremu.


      Cieszyła go praca wOksfordzie raz lubdwa razy wtygodniu. Przyjaciel, który spędzał większą część roku za granicą, pozwalał mu korzystać ze swego gabinetu. Wpewien sposób, myślał Milo zlekkim poczuciem winy, wygodniej było mieszkać zdala od miasta. Wyjeżdżając zMill House, czuł się wolny. Obecna sytuacja dawała mu swobodę działania. Powędrował myślami kuniedokończonej powieści czekającej wdomu, pozostawionej własnemu losowi. Wciągu ostatnich trzech tygodni nie napisał ani słowa, aprzecież obiecał wydawcy, że odda ją za cztery miesiące. Być może, gdyby mieszkał wOksfordzie, zdołałby wziąć się do pracy nad tą książką. Zmieniająca się sceneria miasta mogłaby podziałać na niego inspirująco.


      Milo przeszedł długą drogę, zanim trafił do Mill House. Był jedynym dzieckiem starszych rodziców, ajego urok irozmaite talenty, które ujawniły się wbardzo młodym wieku, zdumiewały iwprawiały wzachwyt matkę iojca. Cały dom kręcił się wokół Mila oraz zaspokajania jego potrzeb izachcianek. Rodzice odżywiali się bardzo skromnie iodmawiali sobie atrakcji towarzyskich, by łożyć na prywatną edukację syna. Jako dziecko mieszkał wniewielkim ceglanym domku wjednej zmartwych dzielnic na przedmieściach Reading. Ulubionym zajęciem chłopca było buszowanie wpublicznej bibliotece położonej okilka ulic od rodzinnego domu. Ilekroć dziennikarze pytali go odzieciństwo, Milo przedstawiał jego mocno ubarwioną wersję, wiedząc, że prawda jest za mało atrakcyjna, żeby pojawić się na łamach gazet iczasopism.


      Po zakończeniu wojny otrzymał stypendium iznalazł się wOksfordzie, gdzie zasłynął jako dusza towarzystwa, atakże, niemal wtym samym stopniu, jako zdolny student. Zostawszy doktorantem, zajął się tematyką mrocznych aspektów egzystencji wtwórczości poetów metafizycznych. To właśnie wtedy, kradnąc czas poświęcony na badania naukowe, napisał „Krosna Penelopy”. Opublikowana książka odniosła ogromny sukces. Recenzent „Timesa” wyraził opinię: „Powieść zręcznie przeplata mit zrzeczywistością – jest triumfem pisarza”. Niedługo potem ukazało się następne, równie udane dzieło. Milo mógł już wówczas porzucić zaniedbaną pracę naukową, by zająć się wykładami na temat poezji współczesnej wTowarzystwie Edukacyjnym wOksfordzie. Wykłady cieszyły się wielką popularnością idużą frekwencją. Wiedział, że jest dobrym nauczycielem – nigdy nie korzystał znotatek, za to wsprzyjających okolicznościach często się zdarzało, że godzinna prelekcja spontanicznie rozwijała się wzupełnie nieoczekiwanym kierunku.


      Milo nadal dwa razy do roku prowadził cykle wykładów, na które przychodziło wielu zainteresowanych. Już na początku swej kariery wykładowcy zauważył, że większość jego słuchaczy stanowią kobiety. Zpewnością nie można było ich zaliczyć do grona biednych pomocnic sklepowych czy urzędniczek spragnionych wyższej kultury. Najego gawędy literackie przychodzili ludzie reprezentujący wszystkie środowiska. Byli wśród nich żonaci mężczyźni izamężne kobiety, atakże kawalerowie oraz wdowy. On sam, rozpoczynając pierwszy cykl wykładów, miał już żonę. Zdarzali się studenci zSomerville lub College’u Świętej Hildy; inni mieszkali wdomach zrodzicami, czekając na pojawienie się tej jedynej właściwej osoby. Podkoniec każdego wykładu otaczał go tłum zadających pytania, awybrana grupka szła znim na drinka do pubu Orzeł iDziecko na ulicę St Giles. Rebecca nazwała jego słuchaczki Menadami Mila, przyrównując je do szalonych bachantek, tworzących orszak greckiego boga Dionizosa. Kiedy po raz pierwszy tak je określiła, patrząc przy tym wymownie na Mila, roześmiał się iprzyznał, że bardzo trafnie to ujęła, ponieważ są hałaśliwe, źle ubrane izpewnością nie mogą uchodzić za wcielenie kobiecych cnót. Potem pocałował żonę, zanim zdążyła cokolwiek dodać.


      Ścieżka prowadziła wierzchem wzgórz, po czym lekko opadała kulasowi rosnącemu po jednej stronie szkoły Meriel. Przed powrotem do Mill House Milo lubił przejść się pomiędzy drzewami.


      Obok lasu znajdował się niewielki, okrągły staw, często wysychający wlecie. Zauważywszy tam jakiś ruch, Milo podszedł na skraj lasu iwyjrzał spomiędzy nagich gałęzi.


      Jakaś dziewczyna jeździła na łyżwach. Była ubrana na czarno. Jej jasne włosy wysuwały się spod małego beretu ipowiewały jak chorągiew. Milo stał urzeczony. Przemknęło mu przez myśl, że jest świadkiem sceny, której zpewnością nie można określić mianem angielskiej. Nie była to nawet scena współczesna. Dziewczyna wydawała się bez reszty pochłonięta swym samotnym tańcem na lodzie. Płynna jazda iarabeski wprawiały ją wzachwyt.


      Myślał, że go nie widzi, lecz wpewnej chwili zawołała:


      –To pański pies?


      –Tak. – Milo podszedł do brzegu. – Wabi się Julia.


      –Bardzo ładne imię.


      Złączyła stopy ipodjechała kuniemu. Dopiero wtedy zobaczył, że jest zdumiewająco piękna. Miała mleczną cerę, zaróżowioną od mrozu, oczy odługich, ciemnych rzęsach iproste brwi.


      –Ma pani psa? – spytał.


      –Niestety, nie. – Uśmiechnęła się. – Zadużo podróżuję, ale wprzyszłości chciałabym mieć. – Zatrzymawszy się na krawędzi ślizgawki, poklepała Julię. – Ma pan szczęście. Jest wspaniała.


      –Bardzo żywa. Potrzebuje dużo ruchu. Dobrze, że lubię spacerować. Często tędy przechodzę. Ta ścieżka prowadzi przez las. – Wyciągnął rękę wkierunku Mill House. – Mieszkam wLittle Morton, jakieś pięć kilometrów stąd.


      –Wtakim razie chyba powinien pan już iść do domu. Później trudno będzie odnaleźć drogę wciemności.


      –Ależ nic podobnego! Znam tę okolicę jak własną kieszeń.


      Nie potrafił określić barwy jej oczu wzapadającym zmierzchu. Były szare, amoże orzechowe?


      –Kiedy panią zobaczyłem, wydawało mi się, że zostałem przeniesiony wczasie do Rosji albo Wiednia zprzełomu wieków. Przez chwilę myślałem, że jest pani duchem.


      Roześmiała się.


      –Nie jestem duchem. Istnieję naprawdę ijestem aż do bólu współczesna.


      Zupodobaniem przyglądał się dziewczynie, oszołomiony jej urodą.


      –Podczas jazdy na lodzie – powiedział – sprawiała pani wrażenie, że przebywa winnym świecie.


      –Uwielbiam jeździć na łyżwach.


      Mając wrażenie, że dziewczyna zamierza wrócić na lód, dodał szybko:


      –Obawiam się, że spędzam zbyt wiele czasu przy maszynie do pisania. Jestem pisarzem. Nazywam się Milo Rycroft.


      Wyciągnął rękę, dotknęła jej przelotnym gestem.


      –O. Słyszałam opanu – oznajmiła, po czym oddaliła się drobnymi, płynnymi kroczkami.


      Jej wycofanie się było jak cios wymierzony prosto wjego serce. Czuł się tak, jakby ją tracił.


      –Jak się pani nazywa? – zawołał.


      –Tessa Nicolson. – Uśmiechnęła się. – Dowidzenia, panie Rycroft. Muszę się zbierać. Zachwilę wracam do Londynu.


      CIĄG DALSZY DOSTĘPNY WPEŁNEJ, PŁATNEJWERSJI

    

  


  
    Spis treści
  


  
    PROLOG. LATO W VILLA MILLEFIORE, 1933
  


  
    CZĘŚĆ PIERWSZA. ZAUROCZENIE

    
      Rozdział 1
    

  

OEBPS/Images/cover.jpeg
ka

hski i S-|

et
il






OEBPS/Images/tytulowka_fmt.png
%Mﬂm@b

JUDITH LENNOX

Sate

Prdszyhski i S-ka





