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    Тобі.


    Так, тобі.


    Ти знаєш, хто ти.


    


    


    


    


    


    


    


    


    

  


  
    


    Вітер


    


    


    1. П’ятниця, 10 березня


    


    Перед бурею завжди буває мить, коли здається, що вітер передумав. Він грається вдомашній затишок, бавиться із цвітом на деревах, дражнить дощ зпохмурих сірих хмар. Та вцю мить грайливості вітер найжорстокіший інайнебезпечніший. Не потім, коли падають дерева, ацвіт— то лише промокальний папір, що забиває собою зливи та струмки. Не тоді, коли будинки складаються, наче карткові, астіни, що здавалися твердими та надійними, рвуться, мов папір.


    Ні, найжорстокіша мить— завжди та, коли гадаєш, що можеш бути вбезпеці; що, мабуть, вітер нарешті полинув; що, мабуть, можна знов будувати щось таке, що не звіє. Івтаку мить вітер стає найпідступнішим. Саме тут починається горе. Умить, коли очікуєш радості. Демон надії ускриньці Пандори. Мить, коли какао-біб точить свій аромат уповітря: запах горіння, спецій ісолі; ікрові; іванілі; іболю душевного.


    Колись явважала це мистецтво простим. Виявляти нешкідливу поблажливість. Та нарешті затямила, що жодне потурання не єнешкідливим. Франсіс Рейно міг би мною пишатися. Сорок років відьма, атепер, нарешті, стала пури­танкою.


    Зозі де л’Альба зрозуміла б. Зозі— колекціонерка сердець, чиє обличчя досі являється мені уснах. Іноді ячую її голос на вітрі, цокіт її черевичків по бруківці. Іноді питаю себе: де вона, чи досі згадує про мене. Жодне потурання не єнешкідливим, вона це знала. Єдине, що важить врешті-решт,— це влада.


    Вітрові байдуже. Вітер не судить. Вітер інстинктивно забере все, що може,— все, що треба. Знаєте, ятеж такою була. Насіння розлітається звітром, пускає корені, знову стає насінням, перш ніж рушити далі. Насіння не лишається при материнській рослині. Воно летить, куди вітер несе.


    Візьміть мою Анук, якій зараз двадцять один: зникла туди ж, куди йусі діти, коли слідують за Щуроловом. Колись ми знею були такі близькі. Нерозлучні. Івсеж язнаю, що дитина— це позика, яку одного дня доведеться повернути світові, щоб вона росла, вчилась ізакохувалась. Колись ягадала, що вона може залишитися тут, уЛанскне-су-Танн, що її втримає Жанно Дру— ну, і, звісно, chocolaterie та обіцянка безпеки. Але все вирішив Жан-Лу Рембо зПарижа. Жан-Лу, хлопець із дірою всерці. Чи заповнила її Анук? Язнаю тільки, що вона залишила діру вмоєму серці— діру, яку не заповнить івесь шоколад Мексики, простір уформі маленької дівчинки зтемними, мов океан, очима.


    А тепер моя Розетта, якій шістнадцять, чує голоси вітру, іязнаю, яка вона спрагла, яка несамовита, свавільна, мінлива. Вітер підхопив би її одним поривом, якби вона не була прив’язана, наче вітрило. Якби яне вжила запобіжних заходів. Івсеж вітер ідалі шарпає струни, які убезпечують нас. Ми досі чуємо його сирену. Івін пахне іншими місцями. Говорить про небезпеку та сонячне світло, про пригоду та радість. Танцює сонячними зайчиками увідтінках чилі йперцю. Застрягає вглибині горла, мов несподіваний сміх. Апід кінець забирає все— все, над чим ти тяжко працювала. Усе, що, здавалося, можеш якось забрати із собою. Іце завжди починається вмить грайливості, чарів— навіть радості. Умить прояснення між хмарами. Солодкого смаку; калатання дзвіночків.


    Іноді навіть снігопаду.

  


  
    


    Сніг


    


    


    1. Субота, 11 березня


    


    Сьогодні йшов сніг. Тиждень Великого посту. Диво настає рано. Спочатку яподумала, що це цвіт. Цвіт зяскравого синього неба, який вкриває тротуари. Але на підвіконні лежав сніг, івблискучому повітрі танцювали його кришталики. Це могла бути Випадковість. Але, можливо, це щось більше.


    Тут рідко йде сніг. Рідко буває по-справжньому холодно, навіть узимку. Не так, як уПарижі, де іноді Сена тріскотіла тонкою чорною кригою йдоводилося ходити взимовому пальті від Гелловіна до Великодня. Тут, уЛанскне-су-Танн, холодна погода триває десь місяць. Морозно угрудні. Біло на полях. Апотім дме вітер. Холодний північний вітер, від якого завжди сльози на очі навертаються. Але сьогодні був сніг. Це знак. Хтось помре до світанку.


    Я знаю історію про дівчинку, яку мати зліпила зі снігу. Дівчинка не повинна виходити на сонце, але одного літнього дня не слухається та йде гратися зіншими. Мати скрізь її шукає. Але знаходить лише її одяг на землі— БАМ!— укалюжі води.


    Ту історію розповів мені Нарцис. Нарцис, який тримає квіткову крамницю. Він уже старий, іувихідні крамницею керує хтось інший, але внеділю він досі приходить ісідає біля дверей, дивиться на вулицю ініколи не говорить. Хіба що іноді до мене. Він каже:


    — Мовчуни ми, так, Розетто? Не тріскочемо, як сороки.


    Це правда. Доки мама готує шоколад іговорить, ярадшесиджу мовчки, граюся зкоробкою ґудзиків чи малюю вальбомі. Малою яніколи не розмовляла. Співала та іноді вигукувала: БАМ!— або видавала тваринні звуки, показувала на пальцях чи кричала пташкою. Людям подобаються пташки та тварини. Ялюдям не дуже подобалась, тож не розмовляла зними, навіть голосом своєї тіні, яким говорю, коли стаю кимось іншим. Натомість перетворювалася на пташку йзлітала високо ухмари. Аіноді бувала мавпою та гойдалася на деревах, аіноді собакою йгавкала на вітер. Але навіть тоді ялюдям не подобалась, окрім мами, Анук, Ру та мого найкращого друга, Жана-Філіппа Бонне. Але мама тепер завжди працює, Анук уПарижі зЖаном-Лу, Ру приходить ійде, та ніколи надовго не затримується, аЖан-Філіпп (на прізвисько Пілу) весь тиждень ходить до школи вАжені йбільше не хоче гратися.


    Мама радить не хвилюватися. Насправді він не так уже йзмінився. Але тепер йому шістнадцять, іінші хлопці сміятимуться знього та дражнитимуть, що він грає здівчинкою.


    Як на мене, це нечесно. Яне дівчинка. Іноді яхлопчик, як Пілу. Іноді мавпа, собака. Іноді хтось іще. Але інші люди не такі. Іншим людям не байдуже до цих речей. І, звісно, яне можу ходити до школи. Ушколі вАжені мене не прийняли. Сказали мамі, що яїм не підійду або не говоритиму так, як треба. Аще єБам, який погано поводиться ізмушує мене викрикувати його ім’я: БАМ! Ачасом трапляються Випадковості.


    І явже дізналася все, що могла, зкнижок, від птахів, тварин, іноді навіть людей. Як-от Нарцис іРу, які ніколи не проти, коли яне хочу говорити або коли мій голос— не маленької дівчинки, акогось дикого та небезпечного.


    Колись мама розповідала мені історію про маленьку дів­чинку, чий голос украла відьма. Відьма, розумна йхитра, користалася юним милим голосом маленької дівчинки, щоб обманом змушувати людей виконувати її волю. Лише тінь дівчинки могла говорити, але це рідко бувало приємним.Натомість вона казала тільки правду ічасом була безжальною. «Ти схожа на ту дівчинку,— казала мама.— Надто мудра, щоб тебе розуміли дурні».


    Ну, не знаю, чи ямудра. Але ясправді маю голос тіні. Та нечасто ним користуюся. Людям не подобається чути правду. Навіть мама воліє не чути деяких речей, які каже моя тінь. Тож яідалі здебільшого співаю абож нічого не кажу. Аколи відчуваю, що голос моєї тіні хоче прорватися, викрикую: БАМ!— ісміюся, іспіваю, ітупаю ногою, як ми колись робили, щоб відігнати злий вітер.


    Коли пішов сніг, мама працювала украмниці над великодніми шоколадками. Кролики, курчата йкошики яєць. Мендіани та грильяж. Соски Венери, абрикосові сердечка йгіркі скибочки помаранча. Усі загорнуті вцелофан іперев’язані кольоровими стрічками, розкладені вкоробки, мішечки та пакети, готові для дарування на Великдень. Яне дуже люблю шоколад. Ялюблю гарячий шоколад, аще шоколадний круасан, але не хочу працювати вшоколадні. Мама каже, укожного свій талант. Унеї— робити шоколад ізнати, який твій улюблений. УРу— імітувати пташині крики івміти полагодити майже все. Умене— малювати тварин. Кожен має свою тварину, тінь власного я. Умене це Бам, мавпа. Умами— дикий кіт. УРу— лис із пухнастим хвостом. ВАнук— кролик на ім’я Пантуфль. УПілу— єнот. АвНарциса— старий чорний ведмідь із довгим носом, вайлуватою ходою та повними очима секретів. Деякі люди вважають Бама несправжнім. Навіть мама називає його «уявним другом Розетти», особливо перед такими, як мадам Дру, яка навіть не вміє бачити кольори. Це тому, що Бам буває неслухняним. Доводиться постійно наглядати за ним. Іноді йприкрикнути на нього— БАМ!— щоб він не спричинив Випадковості.


    Але мама тепер лише вдає, що його не бачить. Мама не хоче бачити. Гадає, булоб легше, якби ми були такими, як усі інші. Та язнаю, що вона досі бачить Бама. Як бачить іулюблений шоколад своїх покупців. Як бачить ікольори, що підказують, хто як почувається. Але зараз вона намагається приховувати це, бути як інші матері. Може, гадає, що тоді іястану— як інші.


    Коли пішов сніг, мама не помітила. Вона була здвома пані, які обирали шоколадних звірят. Пані увесняних сукнях, туфлях на високих підборах та пастельних пальтах. Одну зних звати мадам Монтур. Вона тут не живе, але ябачила її поблизу. Внеділю вона ходить до церкви. Інша— мадам Дру, яка ніколи не приходить по шоколад, алише щоб дізнатися, що відбувається. Вони говорили про якогось хлопчика, який був гладким іне робив так, як йому кажуть. Не знаю, що то за хлопчик. Яуявила собі двох папуг або рожевих курок, які квокчуть, чистять пір’ячко та гомонять. Ібачила, що мадам Монтур дивується, чому яне вшколі.


    Ніхто вЛанскне не дивується, чому. Ніхто вЛанскне не дивується, що яіноді гавкаю, чи скрикую, чи співаю: «Бам-Бам-Бам: Бам, бадда-БАМ!» Але ябачила, як мама спостерігала за мною. Знаю, що вона за мене непокоїться. Коли ябула маленькою, траплялися Випадковості. Речі, яких не мало бути, але вони були. Речі, які робили нас інакшими. Аодного разу мене намагалися забрати, коли ябула ще немовлям. Анук теж хтось намагався забрати, коли ми жили вПарижі. Тепер мама хвилюється. Дарма. Зараз яобережна.


    Я намалювала трояндово-рожевого папугу змадам Монтур ікурку змадам Дру. Лише кількома штрихами зобразила маленьку рожеву голову, напіврозтулений від подиву дзьоб. Залишила на прилавку, де побачить мама, івийшла надвір. Вітер віяв зпівночі, іна землі лежали пелюстки. Та коли язупинилася глянути, то виявила, що пелюстки— це грудки снігу, який вихором падає із синього весняного неба, мов кружальця конфеті.


    Під церквою стояв священник ізподивом дивився на снігопад. Його звати Франсіс Рейно. Мені він не сподобався, коли ятільки приїхала сюди, але зараз начебто подобається. Аще Рейно означає «лис», іце дурість, адже всі бачать, що насправді він— крук, увесь учорному, із сумною стриманою кривою усмішкою. Але мені подобається церква. Подобається запах полірованого дерева та ладану. Подобається кольорове скло увікнах істатуя святого Франциска. Рейно каже, що святий Франциск— покровитель тварин, який покинув мирське життя, щоб жити влісі. Хотілаб ятак. Збудувалаб собі хатинку на дереві йхарчувалася горіхами та суницями. Ми змамою ніколи не ходимо до церкви. Колись це моглоб завдати неприємностей. Але Рейно каже, що нам не обов’язково ходити. Каже, Бог бачить нас ідбає про нас, хай деб ми були.


    А зараз зяскраво-синього блискучого неба починається хурделиця. Знак— може, навіть Випадковість. Ярозправляю пальто, наче крила, ігукаю— БАМ!— аби він точно знав, що це не моя провина. Рейно всміхається імахає рукою. Але ярозумію, що він не бачить спалаху кольорів через площу. Не чує співу вітру, не вловлює запаху горіння. Це все знаки. Ябачу їх усі. Але розумію, що він не бачить. Сніг— із чистого синього неба. Хтось помре до світанку.


    


    2. Субота, 11 березня


    


    Ось вона. Яка вона дивна— моя зимова дитина, моя підміна. Дика, мов зграя пташок, облітає все за мить. Іне втримаєш її вдомі, не змусиш сидіти спокійно. Вона ніколи не була як інші дівчата, як інші діти. Розетта— це сила природи, мов ті галки, що сидять на шпилі йрегочуть, як несезонний снігопад чи цвіт на вітрі.


    Жінки— матері, подібні до Жолін Дру або Каро Клермон,— не розуміють. Поява вродині інакшої дитини— жах, який їм несила уявити. Усвої майже шістнадцять Розетта досі не говорить, як звичайні люди. Вїхніх очах це робить мою дитину тягарем, жалюгідною, неповноцінною. Для них вона «бідолашна Розетта», ая— «бідолашна Віана», як кличуть мене позаочі: мусить самотужки виховувати таку дитину, авідсутність батька шокує.


    Але Каро йЖолін не знають, як дивиться на мене Ро­зетта, коли яцілую її на ніч; чи як вона співає сама до себе вліжку; чи як уміє малювати звірят іпташок, та йбудь-яке живе створіння. Бачать лише маленьку дівчинку, яка ніяк не виросте, іце, на їхню думку, найсумніше. Маленька дів­чинка, яка ніколи не виросте, ніколи не закохається, не одружиться, не знайде роботи чи не поїде до великого міста. Маленька дівчинка, яка ніколи не виросте, завжди буде тягарем, аїї мати ніколи не зможе поїхати внавколосвітню подорож, як планувала, знайти нові захопливі хобі або заводити знайомства всільському клубі. Натомість вона приречена застрягти тут, усонному Ланскне-су-Танн— явно не тому місці, де сподіваєшся лишитися назавжди.


    Але яне Каро Клермон, не Жолін Дру йне Мішель Монтур. Ідумка про те, щоб пустити корені водному місці, не покидала мене ніколи— це мрія, яку яплекала все життя. Маленькі мрії— усе, що ямала; маленькі мрії— усе, на що ясподіваюся. Місце, де посіяні мною зерна проростуть ущось упізнаване. Одяг, що висітиме вшафі. Стіл, подряпаний знайомими мітками. Крісло, що набуде моєї форми. Може, навіть кіт під дверима.


    Бачите, яне вибаглива. Усього цього явно можна досягти. Івсеж щоразу, як здається, що язаглушила нескінченні вимоги вітру, той починає віяти знову. Погода змінюється. Друзі помирають. Діти виростають іїдуть. Навіть Анук, моє літнє дитя, зїї короткими повідомленнями та дзвінками щонеділі— якщо не забуде. Її очі вже сяють від думки про інші місця, нові пригоди. Як дивно. Саме Анук завжди хотіла осісти десь, залишитися. Атепер її орбіта змістилась іобертається навколо його зірки. Це було невідворотно, язнаю, івсеж інколи ловлю себе на бажанні, темному бажанні…


    Однак не зРозеттою. Розетта моя. Особлива дитина, як каже Каро Клермон, зблагочестивим виразом, що так ди­сонує зїї щирою відразою. Це має бути тягар, думає Кароліна. Донька, яка ніколи не виросте, дитина, яка ніколи не стане нормальною. Вона гадки не має, що саме це йробить Розетту такою дорогою мені.


    «Кішка перейшла тобі дорогу вснігу йнявкнула. ­Віяв Уракан».


    Ні. Відмахуюся від спогаду. Про ту зиму зкотом уснігу, про позолочену клітку іпро коло зпіску. Язробила те, що мала зробити, мамо. Те, що завжди роблять матері. Яне шкодую. Моя дитина вбезпеці. Ітільки це важливо.


    Перевіряю мобільний телефон. Язвикла носити його, відколи Анук переїхала назад до Парижа. Часом вона надсилає мені світлину— маленьке віконце вїї життя. Часом надсилає текстові повідомлення. «Чарівний хаскі зблакитними очима біля метро!» Або: «Нова крамниця морозива на набережній Орфевр!» Приємно знати, що можна поговорити знею або почути її вбудь-який час, але янамагаюсь не бути вибагливою іне показувати їй, що хвилююся. Наші телефонні розмови легкі та веселі: ярозповідаю їй про своїх покупців, вона мені про те, що бачила. Жан-Лу навчається вСорбонні; Анук, яка моглаб навчатися теж, влаштувалася на роботу до великого кінотеатру. Живуть разом ворендованій кімнаті в10-му окрузі. Чітко це уявляю: старий будинок ізсирими плямами на стінах ітарганами уванній, дуже схожий на дешеві готелі, вяких ми зупинялися, коли Анук була маленькою. Вона моглаб залишитися тут іпрацювати зі мною вchocolaterie. Натомість обрала Париж— Анук, яка ніколи не бажала іншого, окрім як жити вмісці, схожому на Ланскне.


    Повертаюся на кухню. На аркуші жиронепроникного паперу остигають мендіани— маленькі шоколадні диски, усипані шматочками зацукрованих фруктів, подрібненим мигдалем іфісташками, висушеними трояндовими пелюстками йсусальним золотом. Мендіани— завжди мої улюблені. Такі прості, що їх може зробити навіть дитина— навіть Анук уп’ять років— без керівництва збоку дорослих. Кисла вишня— ніс, скибочка лимона— рот. Унеї навіть мендіани всміхалися.


    Розеттині складніші, майже візантійські за своїм дизайном: маленькі шматочки зацукрованих фруктів викладені вигадливими спіралями. Так само вона грається зґудзиками, розкладаючи їх уздовж плінтусів, роблячи хитромудрі візерунки зпетлями та ялинками на дерев’яному паркеті. Це частина її бачення світу— так вона відтворює його складність. Каро змудрим виглядом говорить про обсесивно-компульсивний розлад іпро його поширеність серед дітей, яких вона полюбляє називати особливими, але ніякого розладу вРозетти немає. Візерунки— знаки— важливі.


    Куди вона пішла цього ранку, така тиха йцілеспрямована? Надворі холодно; жорстке синє небо бринить морозним вітром зі східних степів. Вона любить гратися на березі Танну або вполях біля Маро, але понад усе любить гай, що росте вздовж ферми Нарциса, гай, до якого лише вона має доступ, не ризикуючи розгнівати господаря.


    Нарцис, який тримає квіткарню навпроти chocolaterie та постачає фрукти йовочі на ринки івмагазини вздовж Танну, похмуро йнесамовито обожнює Розетту. Тридцять років як удівець, він вирішив визнати її своєю сурогатною онучкою. Зіншими він часто суворий до грубості. Азнею поблажливий— розповідає їй історії, навчає пісень, які вона співає без слів, але знайбільшою охотою.


    — Моя крадійка суниць,— кличе він її.— Моя маленька пташка зприхованим голосом.


    Що ж, сьогодні маленька пташка полетіла досліджувати щойно випалий сніг. Довго він не пролежить, але зараз усі поля припорошені білим, разом із персиковими деревами уцвіті. Цікаво, що скаже Нарцис. Такий пізній сніг— прокляття для фруктових дерев іпророслих злаків. Мабуть, тому його крамниця досі зачинена, хоч вихідний— часто найкращий час для продажу квітів. Одинадцята тридцять, івсі, хто залишився після служби, розбрелися по домівках до своїх родин під несподіваним снігом, унедільних пальтах іберетах, усипаних білим пір’ям. Навіть Рейно вже мав би бути вдома, усвоєму маленькому будинку на вулиці Франків Буржуа, та йпекарня Пуату на площі готується зачинятись на обід. Небо над головою блакитне йжорстке. Ані хмаринки. Івсеж сніг ідалі летить, мов пух на вітрі. Моя мати назвалаб це знаком.


    Я, звісно, знаю краще.


    


    3. Середа, 5 березня


    


    Це стало за ніч, mon père1. Його знайшли вранці. Він не відчинив крамницю, як завжди робить унеділю, ідівчина, яка керує нею вробочі дні, пішла до будинку Нарциса ізнайшла його там. Він сидів усвоєму кріслі на ґанку, здосі розплющеними очима, холодний як могила. Звісно, йому було під вісімдесят, але навіть так раптова смерть— зав­жди несподіванка, навіть для тих, кому не малаб бути ані потрясінням, ані причиною горювати.


    Не скажу, що Нарцис сильно переймався, горюватиму яза ним чи ні. Він ніколи не виявляв охоти ходити до церкви йне приховував зневаги до мене та всього, що явідстоюю. Але його донька, Мішель Монтур,— моя активна парафіянка, хоч вони зчоловіком, Мішелем, мешкають по той бік Ажена. Вони завжди чемні йшанобливі до мене, хоч не скажу, що дуже мені подобаються. Вона зтих, кого Арманда Вуазен називала «біблійними фанатками»— усі такі усміхнені вцеркві, але холодні йнеприязні, коли стикаються із соціально обділеними.


    Її чоловік, Мішель Монтур, єзабудовником іводить позашляховик, який ніколи, здається, зі шляху не з’їжджає. Обоє полюбляють гроші. Підозрюю, через це вони йз’яви­лись ужитті Нарциса два роки тому, такі несподівано йзахопливо уважні. До того Нарцис ніколи їх не бачив, узагалі не згадував, що має доньку. Іхоч за ці два роки Мішель навідувалася щонеділі, переймалася його здоров’ям, носила йому шоколад, та яне думаю, що Нарцис повірив її несподіваному вияву приязні. Може, він не надто мене любив, але був хорошим знавцем людської натури. Понурий, із сухим ідещо несподіваним почуттям гумору, що часто проявлявся вйого спілкуванні зрічковими бурлаками та змаленькою громадою Маро, тими іммігрантами та мандрівниками, яким він надав дозвіл таборитися, працювати йбезкоштовно мешкати на його землі. Його спілкування зМішель іМішелем було сердечно-сухим— іне більше. Він не мав жодних ілюзій. Жінка полювала за його грошима.


    Підозрюю, що коли Мішель іМішель отримають землю увласність, то їхня цікавість до Ланскне згасне. Друзі, яких вони набули вмістечку, стануть просто знайомими. Їхня охота бути парафіянами моєї церкви— як івізити Мішель до chocolaterie— були просто способом зажити доброї слави вмістечку. Нарцис дав чітко зрозуміти, що хоче, аби про його ферму дбали. Він хотів, щоб його квіткарня лишилася частиною нашої маленької громади. Тепер, коли Нарциса немає, зникла йпотреба вдавати. Ферму буде розділено, крамницю покинуто, землю продано під забудову. Таке трапляється. Працю всього життя розпорошують швидше, ніж потрібно, щоб зібрати врожай.


    Принаймні так яприпускав, отче. Але Нарцис здивував мене. Зусіх, кого міг запросити: друзів, сусідів, родичів— бути виконавцями його волі, він обрав мене, на велике невдоволення Мішеля йМішель, які, певно, гадали, що спадок уних майже вкишені. Проте навіть яне знав подробиць заповіту Нарциса, доки його не зачитали сьогодні вАжені, одразу після поховання старого. Дуже простий тихий захід, проведений укрематорії, зцеремонією вмежах дозволеного короткою службою. Так він хотів, зосудом казала Мішель Монтур. Авжеж, вона волілаб чогось більш відповідного до свого статусу. Можливо, нагоди надягти новенький капелюшок, промокнути очі носовичком. Натомість її друзі— Клермони, Дру— зневажили цивільний обряд, ітільки друзі Нарциса лишилися— річкові бурлаки збарж, чоловіки та жінки зМаро— вшанувати відхід старого.


    Цих людей яніколи не бачу всебе уцеркві внеділю: люди ззаплетеними вкоси волоссям ітатуюваннями, люди вкуртах2 іхіджабах. І, звісно, Віана зРозеттою, обидві уяскравому вбранні, ніби кидаючи виклик самій смерті.


    Ру не було. Він уникає міста, радше лишається вМаро. Його човен пришвартований біля старих чинбарень, де облаштували свою громаду річкові бурлаки, палять вогнища на березі та готують собі їжу вкованих залізних казанах. Були часи, коли яміг чинити опір цим прибульцям. Яіз соромом згадую людину, якою був колись. Але Ру її не забув ітримається якомога далі. Якби не Віана зРозеттою, гадаю, він покинув би цей регіон назавжди. Він ніколи не мав дому ініде не затримувався надовго. Але йому подобався Нарцис, який надавав йому роботу йпритулок, коли цього не робив більше ніхто вЛанскне, тож ябув здивований, що він не з’явився.


    Не було Ру іна читанні заповіту. Цей Ру отримує лише ту пошту, яку сам хоче, тож будь-який конверт зофіційним штампом не доходить до адресата або без жодних слів опиняється водному зі сміттєвих баків на краю Танну. Лише Мішель іМішель були зі мною вадвокатській конторі вАжені, чемно очікуючи тихо передбачуваного сюрпри­зу. Натомість було ошелешене мовчання, яке змінилося підвищеними голосами, апотім— шквалом недовірливих запитань, адресованих, звісно, мені. Мішель іМішель жадали знати, як язміг умовити бідолашного татка залишити цінне майно чоловікові, який навіть не має банківського рахунку чи будинку, оформленого на його ім’я…


    Адвокатку звали Їн-Лей Мак: елегантна молода жінка китайського походження, чиї бездоганна французька та іноземне ім’я вже змусили Мішель іМішеля багатозначно перезирнутися. Тепер вони обурено наїжачилися, переводячи погляд зі священника на адвокатку, задвокатки на священника, шоковані та дедалі більше схвильовані.


    — По суті кажучи, землю не було залишено месьє Ру,— пояснила мадам Мак своїм тихим голосом.— Він єпросто законною довіреною особою Розетти Роше, якій заповів землю ваш батько іяка ще неповнолітня.


    — Це злочин,— промовила Мішель Монтур.— Тут явно мав місце незаконний вплив.


    Я зазначив, що за останні п’ять років Ру майже не бачився зНарцисом, хіба що вітався.


    — До тогож, — продовжував я,— тут ідеться не про те, що ваш батько виключив вас із заповіту. Він залишив вам фермерський будинок, свої гроші, більшість фермерських угідь…


    — Нічого не варті,— сказав Мішель Монтур,— без прилеглого лісу. Шістнадцять гектарів діброви, придатної під забудову, не кажучи вже про зрілу деревину, що має значну комерційну цінність. Нащоб моєму тестю лишати все це ледь знайомому чоловікові? Що за цим стоїть? Іяк швидко це можна оскаржити?


    Спокійним тоном япояснив, що, як виконавець волі Нар­циса, не маю повноважень щось оскаржувати.


    — Але так не можна!— заперечила Мішель, іїї фасад шляхетності пішов тріщинами. Акцент, який вона зазвичай імітує— розтягнута вповільнена вимова північан,— повернувся до її природного чергування носових закінчень ірізких підйомів.— Так не можна! Ми його родина. Ми приїхали сюди доглядати за ним. Навіть приєдналися до його церкви, заради Бога…— вона обірвала свою тираду йзміряла мене підозріливим поглядом.— Ви справді хочете сказати мені, отче, що вперше про це чуєте? Що він ніколи навіть не обговорював цього звами?


    Я запевнив її, що ні, івже не вперше мені спало на думку, що Нарцис був би задоволений цією сценою наростаючого хаосу. Задоволений моєю ніяковістю, гнівом своїх родичів та чемним нерозумінням мадам Мак, яка ще не бачила нічого подібного.


    — Він мав залишити документи,— сказала Мішель.— Хоч якесь сповіщення для нас.


    Мадам Мак відповіла:


    — Ваш батько лишив один документ до відома отця Рейно. Він чітко наголошує всупровідному листі, що зазначений документ— тільки для отця Рейно йні для кого більше.


    — Але це безглуздя,— завила Мішель.— Чому тато вчинив так із нами? Звласною родиною?


    — Мені дуже шкода,— відповіла мадам Мак.— Боюся, яне можу обговорювати подробиць. Ваш батько виклав свою волю дуже чітко. Ферма, окрім дубового гаю, відходить вам. Крамниця вмістечку— теж вам. Шістнадцять гектарів лісу, зусіма будівлями та вмістом, перебуватимуть удовірчому управлінні месьє Ру, щоб передати мадемуазель Роше на її двадцятиодноріччя.


    — Яким вмістом?— спитала Мішель Монтур.— Кажете, там іще щось є? Будівля? Яка саме будівля?


    Мадам Мак просто похитала головою йпростягнула мені товсту зелену теку, перев’язану рожевою канцелярською стрічкою іпозначену моїм ім’ям— чорнилом, на мідній плашці минулого століття.


    — Це залишено вам,— сказала вона.— Мій клієнт дуже наполягав, щоб ви прочитали це до кінця.


    Але Мішель не полишила боротьби.


    — Мій батько ніколи не вчинив би так без якогось незаконного впливу. Явимагаю показати мені цю теку. Ви не можете відмовитися показати її мені!


    Мадам Мак похитала головою.


    — Перепрошую, мадам. Ваш батько пояснив дуже чітко, що ніхто, окрім месьє кюре…


    — Мені байдуже!— вигукнула Мішель.— Мій батько був старий. Інесповна розуму. Він не мав права так чинити знами, зйого родиною, яка його любила.


    Вона обернулася до мене, шукаючи підтримки.


    — Отче. Ми люди небагаті. Ми дуже тяжко працю­вали, щоб мати те, що маємо зараз. Ми ходимо до церкви. Сплачуємо податки. Унас син, особливий догляд заяким коштує нам кожного заробленого гроша. Ізараз,коли бідолашний хлопчик саме отримує спадок,— виж розумієте, що це не для нас, ми лише дбаємо про хлопчика…


    — Син?— промовив я. Для мене це була новина. За два роки, що вони відвідували мою церкву, яніколи не чув, щоб хтось із них згадував про сина. Яхотів розпитати про хлопчика. Скільки йому років? Які має потреби? Ічому мати не називає його на ім’я? Але Мішель уже несло, іїї не так легко було заткнути.


    — Хто взагалі такий цей Ру? Чого він хоче? Чому він не тут? Що мав на увазі мій батько під «усіма будівлями та вмістом»? Чогоб це такий чоловік, як мій батько, залишив шістнадцять гектарів землі дитині?


    Вона глибоко ітремко вдихнула.


    — І чи не міг би хтось пояснити мені: хто, вбіса, така Розетта Роше?


    


    4. Середа, 15 березня


    


    Новину приніс Рейно. Нарциса не стало. Але явже знала. Зкимось мало статися лихо. Хтось спричинив Випадковість. Атепер він залишив мені свій суничний гай, івсі говорять про мене.


    Гадають, яне розумію, та помиляються. Це мій ліс. Власний. Ініхто його не продасть, не зрубає йне спробує не пускати мене туди. Язбудую собі дім серед папороті та ожини. Харчуватимусь лісовими горіхами, щавлем та суницями. Ініхто не потурбує мене там іне сміятиметься змоїх вчинків, бо цей ліс належить мені, ініхто інший туди не увійде. Окрім Пілу, та йто лише за вкрай особливих нагод. І, може, якщо Анук повернеться додому…


    Я сумую за Анук. Не так сильно, як мама, та всеж без неї якось не так. Ми завжди були втрьох, разом стояли проти всього світу. Анук залишилася вПарижі, щоб ходити до школи. Але то було понад два роки тому. Вона вже малаб повернутися додому. Та вПарижі живе Жан-Лу, іАнук хоче лишитися зним. Амама відрізняється удрібницях: іговорить надто голосно, ісміється забагато, інепокоїться, коли яйду кудись сама, аіноді плаче наодинці вночі. Ніколи не видає ні звуку. Але язнаю. Відчуваю запах сліз іпотяг вітру, що рве віконниці.


    БАМ! Той вітер. Він ніколи не стихає. Пахне димом іпрянощами. Віє звідусіль одразу: згарячого півдня, зі звабливого сходу, із задумливого заходу, зтуманної півночі. Грається вопалому листі, смикає руді пасма мого волосся. Іноді він— мавпа. Іноді— пані вльодяникових черевичках. Та він завжди недалеко, азараз іще наближається. Якби япокликала його, він завіяв би Анук назад до Ланскне. Якби япокликала його, вонаб приїхала, імама булаб щасливою знову…


    


    V’là l’bon vent, v’là l’joli vent,


    V’là l’bon vent, ma mie m’appèlle…3


    


    Та іноді трапляються Випадковості. Тому яйне кличу вітру. Принаймні не голосом моєї тіні, тим, що каже лише правду. Амама не знає, як ялюблю слухати вітер. Не чує, як він співає мені голосом, схожим на літо. Не знає, як яхочу покликати його голосом своєї тіні та як доводиться сварити його— БАМ!— щоб знов узяти під контроль.


    Мадам Клермон вважає, що вмене щось під назвою «синдром Туретта». Ячула, як вона згадує про це мамі, особливо вгаласливі дні. Але Нарцис завжди казав:


    — Не вішай ярлика на дитину. Вона тобі не посилка.


    А мадам Клермон сердилась іробила йому кислу гримасу— тоді Нарцис підморгував мені, усміхався ітихим хрип­лим голосом, який лише ячула, казав:


    — Не звертай на неї уваги. Унеї важкий випадок синдрому Пронози. Колись це її вб’є.


    То був жарт. Тепер яце розумію. Не існує ніякого «синдрому Пронози». Не можна померти від пліток. Нарцис часто так жартував. Іне завжди зрозумієш, чи він жартує. Але він був мій друг, відколи помітив, як якраду його суниці. Доти яне була знайома зНарцисом. Гадала, він просто старий сварливий чоловік, який іноді ходив до шоколадні. Ніколи не купував багато— абрикосове сердечко, наприклад, один-єдиний шматочок торта. Але мамі він подобався. Ру теж. Івін ніколи не сміявся змене, не говорив зі мною як зглухою йне говорив про мене так, наче яне розумію, як завжди робить мадам Клермон.


    Я намагаюся розповісти їй, що люблю робити різні знаки. Не тому, що яглуха— БАМ!— іне тому, що не вмію розмовляти, як усі, атому, що це безпечно, іохайно, іне порушує хід речей. Мадам Клермон байдуже. Вона як маленький песик— суцільний пух, суцільна метушня. Від цього мені хочеться гавкнути на неї. Аколи вона говорить із мамою, то завжди жалобним тоном. «Як сьогодні бідолашна маленька Розетта? Віано, не знаю, як ти справляєшся». Амама зав­жди відповідає: «Завдяки Розетті справляюся, Кароліно».


    Ми зНарцисом добре подружилися шість літ тому, коли мені було дев’ять. Якось, коли Пілу був ушколі, аягралася зБамом на річці, явирішила порозвідувати. Блукаючи полями, знайшла маленьку стежку до гаю, оточеного ланцюговим парканом іворотами знавісним замком, щоб нікого не пускати. Мені зроду не подобалося, коли щось замикають. Язавжди хотіла зазирнути всередину. Ітак ізробила: водному місці дріт відійшов від стовпа. Не так сильно, щоб крізь нього проліз дорослий, але япротиснулася досить легко. Бам, звісно, пройде скрізь. Як вітер— іде, куди хоче. Атам було стільки всіляких місць. Густі зарості ожини. Упалі дерева. Папороть, фіалки йдрік, стежки, обабіч зарослі м’яким зеленим мохом. Авсамісінькому серці гаю була галявина зколом каміння істарою криницею посере­дині, біля великого засохлого дуба, івсе: впалі гілки, настов­бурчені каменюки, навіть криниця зїї іржавою помпою— оповите, увішане йпо коліно вкрите оборками та гронами суниць, що їх дзьобали чорні дрозди, іпахло суцільним літом.


    Це не схоже було на решту ферми. Ферма вНарциса дуже охайна, усе на своїх місцях. Маленьке поле для соняхів; іще одне для капусти; одне для гарбузів; одне для єрусалимських артишоків. Яблуні по один бік, персики ісливи— по інший. Автеплицях були нарциси, тюльпани, фрезії, усезон же— латук, помідори, квасоля. Усі охайні, рядами висаджені під сітками, які не дають птахам красти їх.


    Але тут не було ані сіток, ані теплиць, ані вітряків, щоб відлякувати птахів. Лише сунична галявина та стара криниця вкільці каміння. Укриниці не було відра. Тільки зламана помпа, іжолоб, іґрати, щоб закривати отвір, дуже глибокий іне дуже прямий, наповнений папороттю йтим болотяним запахом. Аякщо наблизити око до ґрат, то видно, як уводі відбивається кружальце неба ймаленькі рожеві квіти ростуть із тріщин устарому камені. Іще якийсь протяг підіймався з-під землі, наче щось ховалося там ідихало, дуже тихо.


    Після того першого разу ми часто туди ходили. Ми зБамом наїдалися досхочу, сидячи під тією закинутою криницею, аіноді грали, ібігали, іспівали, ігасали, наче білки. Іноді явдавала, що те коло каміння— то казкове коло, акриниця— то чарівний колодязь, що виконає мої бажання. Уті дні явкидала монетку, камінець або жолудь крізь іржаві ґрати йслухала, як вони хлюпають глибоко-глибоко втемряві. Іязагадала собі друга, зяким можна грати, івелетенський альбом для малювання, івелику коробку кольорових олівців, тих, що мають сотні кольорів, іщоб Анук скоріше повернулась іми знову були родиною.


    А потім, одного дня, отримала сюрприз. Ясаме збирала суниці. Умене весь рот був усоку, ана шиї— намисто із суничного листя. Явзяла зкрамниці велику скляну банку. Думала, зможу зварити трохи джему, іспівала відповідну пісню: «Джем-Бам-Бам, джем бадда-бам»…


    А тоді долинув звук зі стежки, чимось схожий на собачий рик,— це був Нарцис, упіжамі та чоботах під коричневим пальтом, який зиркав на мене з-під густих брів, як ніколи схожий на ведмедя.


    — Що ти, вбіса, тут робиш?! Це приватна власність!


    Я ніколи раніше не чула, щоб він кричав. Подумала, може, він сердиться, бо явзяла суниці. Тож явпустила банку івтекла якнайшвидше. Чула, як він кричить мені вслід, жалісно, сердито йсумно, але бігла далі, крізь ліс, під зламаний паркан йуздовж огорожі до річки.


    Після того яне верталася до гаю. Надто боялася Нарциса. Думала, може, його поява там була якоюсь Випадковістю. Натомість гралася біля Маро, трималася мого боку річки, спостерігала за фермою з-за огорожі йбачила Нар­циса зйого трактором.


    Але три дні по тому він зайшов до крамниці. Ясиділа під столом— ш-ш-ш!— ігралася зкоробкою ґудзиків. Удвері подзвонили, іяпобачила його чоботи з-під червоно-білої скатертини. Він ходив, наче ведмідь, дуже важкий іповільний. Яодразу збагнула, що це Нарцис. Сподівалася, що він просто прийшов купити шоколаду, ане розповісти мамі, що ягралася вйого приватному гаю. Тож яперетворилася на маленьку мишку, зовсім тиху йнерухому. Чоботи з’явились ізупинилися просто перед столом. Ячула його запах, запах шкіри та літнього ґрунту. Атоді він підняв скатертину, іяпобачила вйого руці кошик.


    Кошик повний суниці.


    Я тихо застережно зойкнула, ніби щур, загнаний укут.


    Він усміхнувся йпоставив кошик. Явже відчувала запах суниць. Атоді чоловік сказав:


    — Для крадійки суниць. Бери, скільки хочеш.


    На мить яподумала: заплющу очі, івін мене не побачить. Та коли розплющила їх, то він був тут, зазирав під скатерти­ну зі своєю велетенською бородою, схожою на кошлату хмару.


    — Я маю перепросити,— тихим м’яким голосом промовив він.— Не хотів налякати тебе чи змусити тікати. Сподіваюся, ми можемо бути друзями— ти ія.


    Я глузливо крикнула чорним дроздом івисунула язика.


    — Твоя мама каже, що ти любиш малювати. Яприніс тобі оце.


    І він простягнув мені новенький альбом та коробку із сот­нею олівців.


    Я тихо схвильовано зойкнула— івсі чашки на столі затанцювали.


    — Обережно, Розетто!— сказала мама.


    Але ябула надто схвильована, щоб зупинитися. Казкові камені та криниця бажань надіслали мені те, чого яхотіла. Япустила Бама впереможний танок, апотім на першій сторінці альбому зробила швидкий малюнок мавпи, яка обій­має великого бурого ведмедя, іпідписала: «Дякую. Мені подобаються!»


    Нарцис розсміявся.


    — Прошу. Гуляй угаю, скільки хочеш. Це особливе місце, лише для особливих людей. Їж суниці. Лазь по деревах. Але тримайся подалі від тієї старої криниці. Не хочу, щоб ти впала туди.


    Я кивнула йому з-під скатертини.


    — Обіцяй мені, що будеш обережною, Розетто. Хочу бути впевненим, що ти зрозуміла.


    — Обіцяю,— промовила яголосом моєї тіні, щоб показати йому, що кажу серйозно.


    Він простягнув руку.


    — Тоді домовились.


    Звісно, ябтуди не впала. Яніколи не стаю на ґрати всією вагою тіла. Та яне могла триматися подалі від криниці. Ямала йдалі кидати туди монетки, доки Анук не повернеться.


    


    Після того суничний гай став моїм улюбленим місцем. Влітку язбирала ягоди, бігала туди-сюди алеями, авосени збирала жолуді та лежала горілиць, милуючись небом крізь просвіти увітах. Навесні рвала фіалки та дикий часник біля берега річки. Взимку будувала тунелі під заростями ожини та цілий рік спостерігала за криницею, слухала її подих ічасом вкидала монетку йкамінець уводу та шепотіла втемряву.


    І тому насправді яне здивувалася, коли мама розповіла, що Нарцис залишив мені суничний гай, ікамінне коло, ікриницю бажань. Мабуть, від самого початку приберігав їх для мене. Адже цей гай має історію— історію, яку він хотів розповісти мені. Мама завжди каже, що саме історії не дають нам померти; історії, які розповідають нам люди йрозпорошують, мов пух на вітру. Аще історії— це все, що від нас лишається, коли нас не стає, каже мама, коли холодний північний вітер співає своєї жалобної пісні, перекриваючи звук танення снігу.


    Я знаю історію про пташку, яка літає між країною смерті йсвітом живих. Ця пташка носить вісточки від мертвих їхнім близьким. Один чоловік оплакує свою померлу дружину. Щодня пташка-вісниця прилітає, сідає на чоловікове підвіконня іспіває. Це пісня кохання та надії, послання з-за могили про те, що дружина досі кохає його, що вона чекає. Але чоловік усвоєму горі не розуміє. Він думає лише про втрату. Ітому вбиває пташку-вісницю, щоб та за­мовкла назавжди. Але інші пташки вже вивчили її гарну пісню. Тож пісня мандрує крізь ліси та поля, інавіть через океан, доки послання невмирущого кохання не співають усіптахи внебі.


    У крамниці Нарциса сьогодні порожньо, вікно повністю затулене газетами. Мама каже, це тому, що духи мертвих можуть застрягати увідбиттях. Певно, так іє, бо коли хтось помирає, то дзеркала завішують ковдрами. Часом зупиняють ігодинники, щоб мертві встигли дістатися на небесараніше, ніж диявол знатиме час їхньої смерті. Але Рейнокаже, що це неправда. Каже, він не вірить удухів. Жестами питаю: «Аяк же Святий Дух?» Та не думаю, що він розуміє. До тогож Нарцис не вірив уБога чи диявола, навіть удухів не вірив. Чи треба вірити вдухів, щоб самому стати духом? Він тепер ніде? Чи застряг за вікном квіткарні?


    Гадаю, духи— це просто люди знедорозказаними світові історіями. Може, тому вони намагаються повернутись. І, напевно, яможу сказати Нарцисові, що все гаразд, що янаглядаю за суничним гаєм, що можу закінчити його істо­рію. Ось про що ядумала сьогодні, доки гралась усуничному гаю, гуляла берегом Танну, зазирала укриницю бажань івпустила туди монетку на його честь…


    Але його ніде ісліду не було. Певно, він таки застряг за склом. Тож, коли мама зачинялася, япішла через площу подивитися. Стала зовсім близько до вікна йзазирнула крізь щілини впапері. Зараз крамниця порожня. Всередині переважно темно, через забрані папером вікна. Ряди лав, на яких виставляли на огляд квіткові горщики, зникли. Підлога— голі дошки… івсе. Лише кілька головок квітів іпил. Навіть старий посівний календар на стіні зник, лишивши свій обрис на полинялому тиньку.


    І тоді явідступила від вікна, намагаючись побачити відбиття. Там був не більше як вузький проміжок скла між газетними аркушами. Яспитала себе, чи бачила його очі, які визирають із тіней. Та розгледіла лише власне обличчя— власний дух, який дивився на мене.


    Я промовила:


    — Нарцисе?


    У вікні побачила Бама, який робив примхливі гримаски.


    Я не стала зупиняти його. Ямала знати. Тож промовила, трохи голосніше:


    — Нарцисе?


    Здійнявся легкий вітерець. Непомітний вітерець, грайливий вітерець. Він пахнув весною, італим снігом, іпримулами, іобіцянками. Він дмухав мені на вухо, мов грайлива дитина, шепотів, мов криниця бажань.


    Я промовила:


    — Нарцисе?


    Вітер смикнув моє волосся. На дотик— мов дражливі пальці. Усклі япобачила Бама, який досі робив гримаски йсміявся. Язнала, що маю зупинити його, доки він не накоїв лиха, але зараз умене вголові був вітер, викликаючи запаморочення, пускаючи втанець…


    А тоді щось ворухнулося. Якогось побачила. Не Нарциса, акогось іншого— жінку, яка стояла спиною до мене, відбиваючись увіконному склі. Жінку, або пташку, подума­ла я, чи, може, обох потроху. Пані вусьому чорно-білому, трохи схожа на сороку…


    Я бачила її рівно стільки, скільки треба було, щоб відсахнутися, але побачене наштовхнуло на думку: може, явже зустрічала її десь раніше…


    Я відступила від вікна.


    — БАМ!


    Глянула знову. Жінка зникла. Може, це був дух, подумала я. Дух із незакінченою історією. Але зараз ящось бачила крізь скло— щось, чого точно не було раніше.Єдине чорне перо на мостинах серед головок квітів тапилу.


    


    5. Четвер, 16 березня


    


    Сьогодні вранці було сонячно та ясно імама робила великодні смаколики. Тут були яйця, ікурки, ікролики, ікачки, всіляких розмірів ізрізних видів шоколаду, імама прикрашала їх сусальним золотом та сотнями йтисячами цукрових троянд іцукатів. Потім вона загорне їх уцелофан, як казкові букети, кожен перев’язаний довгою кучерявою стрічкою іншого кольору, ірозкладе все на полицях позаду як частину її щорічної великодньої вітрини.


    Сьогодні вранці мама щаслива: отримала вісточку від Анук. Вона приїде додому на Великдень, ане залишиться вПарижі зЖаном-Лу. Яне казала їй, що кожного дня вкидаю монетки укриницю бажань. Не хотіла зіпсувати сюрприз чи змусити її хвилюватися, що явпаду. Буде так весело, коли Анук повернеться. Приготуємо її улюблені страви. Япокажу їй мій ліс імою криницю бажань. І, може, їй так сподобається, що вона залишиться іми зможемо знову бути всі разом.


    Але ядосі не наблизилася до розгадки історії Нарциса та суничного гаю. Сьогодні всі про це говорять, питають, чому він залишив його мені. Приходять купувати шоколад, але насправді хочуть розпитати. «Чому Нарцис залишив свою землю Розетті? Що вона знею робитиме? Скільки, на вашу думку, коштує ця земля?» Ніхто, здається, не розуміє, що для нього це особливе місце.


    Я весь день допомагала мамі вкрамниці. Здебільшого— бо хотіла чути, що кажуть люди про мій гай, але йбачити, чи хтось увійде до квіткарні або вийде звідти. Ми мали багато покупців. Спочатку Ґійом, який щодня приходить пити гарячий шоколад. Потім мадам Клермон, іпекар месьє Пуату, імадам Маджубі знижнього Маро, імадам Монтур, імадам Дру.


    Мадам Монтур мало говорила. Вона не питала про гай. Але стежила за мною зі свого місця за столом біля дверей івсміхалася губами, та не очима, розмовляла змамою про сніг іне допила свого шоколаду. Мадам Монтур уже бувала тут раніше. Іноді вона приходить увихідні змадам Клермон, після церкви. Але оце вперше навідалася посеред тижня. Івперше дивилася на мене. Гадаю, їй при мені ніяково.


    А потім язабула про мадам Монтур, бо удверях з’явився Пілу. Це був сюрприз, адже Пілу давненько не заходив до крамниці.
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