
  [image: cover.png]


  
    [image: r996.jpg]

  


  
    


    [image: r998.jpg]

  


  
    


    [image: r997.jpg]

  


  
    


    


    [image: 1280277.png]


    Книжковий Клуб «Клуб Сімейного Дозвілля»


    2024


    


    ISBN 978-617-15-0548-3 (epub)


    


    Жодну з частин цього видання не можна копіювати або відтворювати в будь-якій формі без письмового дозволу видавництва


    


    Електронна версія зроблена за виданням:


    


    Редакція висловлює подяку Тетяні Щегринець за допомогу вроботі над проєктом


    


    Published by arrangement with Avon, an imprint of HarperCollins Publishers


    


    Перекладено за виданням: McCullough C. The Thorn Birds : A Novel / ColleenMcCullough.— New York : Avon Books, 1979. — 704 p.


    


    Переклад з англійської Володимира Горбатька


    


    Дизайнер обкладинки Іван Дубровський


    


    Мак-Каллоу К.


    


    М15 Ті, що співають у терні : роман / Коллін Мак-Каллоу; пер. зангл. В.Горбатька.— Харків: Книжковий Клуб «Клуб Сімей­ного Дозвілля», 2023.— 880с.


    


    ISBN 978-617-15-0399-1


    ISBN 978-0-380-01817-8 (англ.)


    


    Єдина дівчинка убагатодітній родині працьовитих австралійських фермерів, Меґґі змалечку почувається зайвою. Лише одна людина щиро співчуває її дитячим бідам— католицький священник Ральф де Брікассар. Усамотньому дівочому серці оселяється любов, здатна кинути виклик самим небесам… Як маленька пташина, що співає утерні свою першу йостанню пісню, Меґґі нестиме своє кохання до Ральфа крізь життя, страждання, розлуки івтрати. Вкраде уБога найдорожче. Ізазнає поразки, коли її суперниками стануть нечернечі обітниці йсамозречення, алюдські амбіції ймарнославство. Та від троянд залишається попіл, пташиний спів стихає— лише кохання продовжує жити…


    


    УДК 821.111(94)


    


    © Colleen McCullough, 1977


    © Книжковий Клуб «Клуб Сімейного Дозвілля», видання українською мовою, 2023


    © Книжковий Клуб «Клуб Сімейного Дозвілля», переклад, 2017


    © Книжковий Клуб «Клуб Сімейного Дозвілля», художнє оформлення, 2023

  


  
    


    


    


    


    


    


    


    


    


    Є легенда про пташку, що співає лише раз ужитті, співає милозвучніше за будь-яку істоту на всій землі. Щойно покинувши гніздо, ця пташина шукає тернину йне заспокоїться, аж поки не знайде. Апотім, співаючи серед нещадно гострих гілок, врешті-решт наштрикується на найдовшу та найгострішу колючку. Помираючи, вона долає біль ісвоїм співом перевершує жайворонка та солов’я. Лиш одна бездоганно-прекрасна пісня, ціна якої— життя. Але її заціпеніло слухає увесь світ, аБог на небесах усміхається. Бо найкраще досягається ціною великого болю… Принаймні так каже легенда.


    


    


    


    


    


    

  


  
    


    Частина перша. 1915—1917, Меґґі


    


    


    1


    


    Восьмого грудня 1915року Меґґі Клірі святкувала свій четвертий день народження. Прибравши зі столу тарілки після сніданку, мати мовчки тицьнула їй коричневий паперовий пакунок інаказала вийти надвір. Тож Меґґі присіла за ялівцевим кущем біля парадного в’їзду йпочала нетерпляче сіпати та смикати. Маленькі пальці були слабкі йнезграбні, апапір— товстий іцупкий; від нього йшов легенький запах універмагу містечка Вахіне1, аце свідчило, що предмет упакунку був— о,диво!— придбаний за гроші, ане передарований чи зроблений власноруч.


    У кутку пакунка блиснуло щось золотисте, іМеґґі зновою силою взялася за папір, заповзято лущачи його довгими нерівними смужками.


    — Аґнеса! Ой, та цеж Аґнеса!— замилувалася вона ікліпнула, оглядаючи ляльку, що лежала впошматованому паперовому кубельці.


    То йсправді було диво. УВахіне Меґґі була лише раз ужитті, йто давним-давно, ще минулого травня, бо вона була слухняною дівчинкою. Але, сидячи високо втарантасі поруч із матір’ю йнамагаючись поводи­тисязраз­ково, вона не змогла побачити багато через власне хвилювання йрадісне збудження. Та всеж вона помітила Аґнесу— красуню ляльку на полиці універмагу, вбрану вкринолін із рожевого атласу, рясно оздобленого мереживними рюшами. Іодразуж охрестила її Аґнесою, бо не знала іншого імені, достатньо елегантного для такого незрівнянно чудесного створіння. Упродовж наступних місяців Меґґі згадувала Аґнесу, однак ні на що не сподівалася: власної ляльки Меґґі не мала, апро те, що ляльок вигадали саме для маленьких дівчаток, вона ще не знала. Меґґі бавилася свищиками, рогатками та подряпаними солдатиками, що стали непотрібними її братам; її руки часто бували брудними, ачеревички— убагнюці. Їй навіть на думку не спадало, що Аґнеса призначена для гри. Погладивши складки яскраво-рожевої сукні, прекраснішої за будь-яку зтих, що бачила на ­живих жінках, Меґґі обережно підняла Аґнесу. Лялька мала шарнірні руки йноги, які поверталися навсібіч; ­навіть шия йталія йті були на шарнірах. Всіяне перлинами золотисте волосся Аґнеси було елегантно укладене високою зачіскою встилі помпадур; із-під легкої, як піна, мереживної хустки, скріпленої брошкою зперлами, видніла впадинка між блідими грудьми. Ретельно розфарбоване порцелянове обличчя навмисне не вкрили глянцем, щоб надати тонко підфарбованій «шкірі» природної матової текстури. З-під вій зі справжнього волосся поблискували блакитні очі, навдивовижу схожі на очі живої людини— зтемно-блакитним забарвленнямрайдужних оболонок. Меґґі виявила, що, коли нахилити ляльку горілиць, вона заплющить очі. На трохи підрум’яненій щоці видніла родимка, акрізь злегка розтулені темно-червоні губи Аґнеси проглядали маленькі білі зубки. Меґґі сіла, схрестивши ноги, вмостилася зручніше, обережно поклала ляльку собі на коліна йдивилася на неї.


    Вона так ісиділа за кущем ялівця, коли з’явилися Джек іГ’юї. Вони йшли, човгаючи по траві, що лишилася попід парканом— там, де її незручно косити. Волосся Меґґі було типовим маячком Клірі: всім дітям їхньої родини, за винятком Френка, дісталася вкару чуприна зрудуватим відтінком. Джек підштовхнув брата йвишкірився. Вони розійшлися врізні боки, вдаючи зсебе поліціянтів, що вистежують утеклого маорі. Та Меґґі, яка сиділа, тихенько щось мугикаючи, не почула їх, бо була надто захоплена Аґнесою.


    — Що там утебе таке, Меґґі?— гукнув Джек, підстрибнувши до сестри.— Нумо покажи!


    — Егеж — покажи!— хихикнув Г’юї, заходячи зпротилежного боку.


    Меґґі міцно притиснула ляльку до грудей іпохитала головою.


    — Ні, вона моя! Мені її на день народження пода­рували!


    — Покажи її нам, ну! Ми просто хочемо поглянути на неї.— Радість ігордість узяли гору, іМеґґі показала братам ляльку.— Погляньте, яка вона гарна! Її звуть Аґнеса.


    — Аґнеса… Аґнеса?— здивовано перепитав Джек, удавши, що мало не вдавився від огиди.— Яке сентиментальне йсопливе ім’я! Чомуж ти не назвала її Марґарет або Бетті?


    — Тому що вона Аґнеса!


    Тут Г’юї помітив шарнір на ляльковому зап’ястку йаж присвиснув.


    — Ти диви, Джеку, вона руками рухати може!


    — Як це? Ану подивимося!


    — Ні!— скрикнула Меґґі йзнову притиснула до себе ляльку.— Ні! Ви її зламаєте! Ой, Джеку, не забирай її, бо тиж її зламаєш!


    — Тьху на тебе!— Його брудні засмаглі руки міцними лещатами стисли зап’ясток Меґґі.— А«кропивки» не хочеш? Іне скигли, бо розповім Бобу.— Зцими словами Джек крутнув її шкіру впротилежних напрямках так, що та аж побіліла від натягу, аГ’юї вхопив ляльку за спідницю ісмикнув.— Ану віддай, бо зроблю по-­справжньому боляче!


    — Ні, Джеку, будь ласка, не треба! Тиж її зламаєш, язнаю, що зламаєш! Благаю, не чіпай її! Не забирай ляльку, будь ласка!— Попри сильний біль узап’ясті, вона не відпускала Аґнеси, пхикала іхвицала ногами.


    — Ось вона!— вигукнув Г’юї, коли лялька вислизнула з-під схрещених рук Меґґі.


    Заволодівши здобиччю, Джек та Г’юї захопилися нею не менше за Меґґі— відразуж стягнули знеї сукенку, спідниці та довгі розцяцьковані підштаники. Аґнеса лежала гола, ахлопці смикали та крутили її навсібіч, скільки фантазії вистачало: то ногу їй заведуть за спину аж до потилиці, то повернуть голову так, що лялька втуплювалася очима увласну спину. Меґґі стояла йплакала, але вони на те не зважали; дівчинці навіть не спадало на думку гукати на допомогу, бо вродині Клірі той, хто не міг за себе постояти, не мусив розраховувати на поміч та симпатію. Це стосувалося йдівчат.


    Ляльчине золотисте волосся розкуйовдилося, аперлини, блиснувши на сонці, полетіли втраву йпогубилися там. Запилений черевик безжально втоптав кинуту сукню, вимазавши її атлас ковальським мастилом. Меґ­ґі стояла навколішки йпохапцем збирала мініатюрні одежинки, щоб хлопці не завдали їм ще більшої шкоди, апотім нишпорила між стеблами трави там, де впали перлини. Сльози сліпили її, адушу переповнювало ще незнане відчуття горя, бо до цього дня вона не мала нічого, за чим можна булоб горювати.


    Френк випростався йкинув підкову, ата зсичанням впала вхолодну воду. Останніми днями спина не боліла, тож, мабуть, він таки звик до ковальської роботи. Його батько зауважив би, що на це пішло чимало часу— аж пів року роботи вкузні. Та Френк краще розумів, скільки часу минуло, відтоді як він дізнався, що таке горно та ковадло: він міряв час не хвилинами та годинами, аненавистю та огидою. Кинувши молот успеціальний ящик, він тремтливою рукою відкинув із чола пасмо прямого чорного волосся істягнув через голову старий шкіряний фартух. Його сорочка лежала вкутку на копиці соломи. Важкими кроками він рушив туди йна якусь мить зупинився, втупившись широко розкритими немиготливими очима втріснуту стіну сараю так, наче її перед ним не було.


    Він був по-підлітковому худорлявий імалий на зріст— не вищий за п’ять футів три дюйми, але завдяки роботі змолотом його плечі вже огорнули тверді горбики м’язів; бліда йбездоганно чиста шкіра поблискувала потом. Уйого чорних очах та чорному волоссі вгадувався чужорідний відтінок, аповногубий рот та широкий ніс вирізняли його зродини Клірі: ужилах Френкової матері текла кров предків-маорі, івньому вона далася взнаки. Йому було майже шістнадцять, тоді як Бобу ледь виповнилося одинадцять, Джекові— десять, Г’юї— дев’ять, Стюартові— п’ять, амаленькій Меґґі— три. Невдовзі він згадав, що цього дня Меґґі «стукнуло» чотири, бо сьогодніж восьме грудня. Френк вдягнув сорочку йвийшов із сараю.


    Будинок стояв на вершечку невеликого пагорба, вивищуючись футів на тридцять над сараєм істайнями. Як івсі будинки вНовій Зеландії, він був дерев’яний, розлогий імав лише один поверх, бо вважалося, що, коли трапиться землетрус, хоч якась частина споруди має встояти. Довкола будинку повсюдно ріс ялівець, оцій порі року всіяний пишними квітами. Трава була зелена йрозкішна— як івсяка трава вНовій Зеландії; вона не жовтіла навіть узимку, коли іній часом лежав узатінку весь день, атривале йм’яке літо надавало їй іще багатшого зеленого відтінку. Дощі падали тихо йлагідно, не завдаючи шкоди ніжній свіжості рослин, сніг не випадав, асонце мало вдосталь сили, щоб плекати йвирощувати, ане виснажувати йвисушувати. Лиха, що спіткали Нову Зеландію, згромовим гуркотом виривалися зчерева землі, ане падали знеба. Тут панувало приглушене недобре передчуття, аледь уловиме тремтіння тагупання передавалося через ступні ніг, бо під земною поверхнею ховалася сила, яка наводила побожний страх, сила такої моці, що тридцять років тому повністю знищила височенну гору; тоді зрозщелин на схилах начебто безневинних пагорбів із завиванням виривалися струмені пари, вершини вулканів куріли димом, авгірських ручаях текла тепла вода. Гучно булькотіли величезні озера багнюки, морські хвилі невпевнено плескотіли об стрімкі прибережні скелі, адже де буде берег під час наступного припливу, не знав ніхто, аземна кора місцями мала лише дев’ятсот футів товщини.


    Однак це була привітна йкрасива земля. За будинком розляглася зелена, як смарагдова обручка Фіони Клірі, долина, поцяткована копичками кремового кольору, які зблизька виявлялися вівцями. Там, де звивисті пагорби впиралися вобрій світло-блакитного неба, здіймалася увисочінь аж на десять тисяч футів гора Еґмонт, що засніженими схилами занурювалася ухмари; її симе­трія була такою бездоганною, що нею не втомлювалися милуватися навіть такі, як Френк, що бачив її щодня.


    Від сараю до будинку треба здолати досить нелегкий підйом, та Френк поспішав, бо знав, що відлучатися він не міг: батьків наказ був чіткий інедвозначний. За рогом будинку він побачив біля ялівцевого куща маленьку компанію.


    Нещодавно Френк возив матір до універмагу по ляльку для Меґґі. Він ідосі дивувався: щож наштовхнуло її на таку думку? Бо мати не мала схильності до непрактичних святкових подарунків: на них бракувало грошей, тому вона нікому йніколи не купувала іграшок. Натомість дарувала всім своїм дітям одежу, поповнюючи на дні народження та різдвяні свята їхній скромний гардероб. Але, вочевидь, Меґґі помітила ту ляльку під час своєї першої йпоки що єдиної подорожі до міста, іФіона про це не забула. Колиж Френк спробував розпитати її, Фіона пробурмотіла щось про те, що кожній маленькій дів­чинці потрібна лялька, ішвидко змінила тему розмови.


    Лялька лежала на дорозі, іДжек із Г’юї грубо йбезжально крутили навсібіч її шарніри. Меґґі стояла до Френка спиною йдивилася, як брати знущаються зАґне­си. Чепурненькі білі шкарпетки його сестрички спустилися зіжмаканими складками на чорні черевички, аувузькому проміжку між ними та каймою святкової сукенки зкоричневого вельвету рожевіли її ніжки. Копичка вишукано завитого волосся іскрилася на сонці йспадала каскадом їй на спину— ні золотисте, ні руде, ащось середнє. Білий тафтовий бантик, що тримав кучері, не даючи їм спадати на обличчя, обвис запилюжений, упилюці була йсукенка Меґґі. Водній руці вона міцно стискала ляльчині одежинки, адругою марно намагалася відштовхнути Г’юї.


    — Ану облиште, байстрюки чортові!— гаркнув Френк.


    Джек та Г’юї миттю скочили на ноги й, забувши про ляльку, прожогом чкурнули навтьоки: коли Френк лаявся, то втеча була найрозумнішим виходом.


    — Ах виж хамлюги рудоволосі! Спробуйте ще хоч раз доторкнутися до тієї ляльки— іянадеру ваші маленькі сраки!— крикнув Френк їм навздогін.


    Він нагнувся і, взявши Меґґі за плечі, легенько струс­нув її.


    — Ну, не плач! Припини— бачиш, вони вже втекли йбільше ніколи не чіпатимуть твою ляльку, обіцяю тобі. Усміхнися, сьогодніж твій день народження, еге ж?


    Личко Меґґі набрякло від плачу, по щоках струменіли сльози; дівчинка поглянула на Френка, івїї широко розплющених сірих очах було стільки горя, що ухлопця до горла підкотився клубок. Він витягнув із кишені бриджів брудну ганчірку, незграбно витер Меґґі обличчя, апотім затиснув їй носа.


    — Сякай!


    Меґґі зробила, як він сказав, кинула плакати йгучно гикнула.


    — Ой, Фр-Фр-Френку, вони ві-ві-відібрали вмене Аґнесу!— скімлила вона, шмигаючи носом.— Вся її зачіска розпатлалася, азво-во-волосся позлітали всі клясиві п-п-п-перлинки! Вони попадали втр-тр-траву, іяніяк не можу їх знайти!


    Її очі знову заступили сльози, ікілька краплинок упали Френку на руку. Він трохи постояв, витріщившись на свою вологу шкіру, ізлизав сльозинки.


    — Що ж, доведеться їх знайти, еге ж? Але якщо плакатимеш, то не знайдеш нічого. Іщо це за сюсюкання дитяче? Тиж уже пів року тому замість «клясиві» промовляла правильно— «красиві»! Атепер висякайся знову йпідбери свою бідолашну… як там її?.. Аґнесу. Якщо ти її не вдягнеш, унеї будуть сонячні опіки.


    Френк усадовив сестру на краю стежини, обережно подав їй ляльку, асам став навколішки втраві йповзав, вишукуючи перлини. Нарешті він радісно скрикнув, підняв руку йпоказав свою знахідку.


    — Ось! Перша перлина! Яїх усі знайду, ти лишень почекай.


    Меґґі милувалася своїм найстаршим братом, поки той нишпорив утраві, час від часу піднімаючи руку зкожною знайденою перлиною; аж раптом пригадала, що Аґне­са, напевне, має ніжну івразливу шкіру, тож її може обпекти сонце, іпочала зосереджено вдягати ляльку. Вона не помітила на ній якихось серйозних ушкоджень. Волосся Аґнеси розтріпалося йтепер безладно висіло, аруки йноги були брудні втих місцях, де хлопчаки смикали та стискали її, але все було впорядку іпрацювало.


    Волосся Меґґі над вухами тримали черепахові гребінці; дівчинка висмикнула один із них ізаходилася вичі­сувати волосся Аґнеси— справжнє людське волосся, вибілене до кольору золотавої соломи, що майстерно трималося на основі зклею та марлі.


    Коли Меґґі невміло йнезграбно намагалася розчесати велике скуйовджене пасмо, сталося нещастя: волосся відірвалося, геть усе, іповисло безладною копичкою на зубцях гребінця. Івиявилося, що за широким гладеньким лобом Аґнеси не було нічого— ні маківки, ні лисого черепа. Лише одна жахлива розвернена діра. Тремтячи від страху, Меґґі нахилилася йзазирнула всередину ляльчиного черепа. Там проступали зворотні контури щік та підборіддя; крізь розтулені губи пробивалося світло, надаючи чорному силуету зубів виразно хижого вигляду. Азверху були очі Аґнеси— дві моторошні кульки, що цокали, нанизані на дротину, яка жорстоко йнемилосердно пронизувала ляльчину голову.


    Меґґі закричала— тоненько йпронизливо; відкинувши Аґнесу геть, вона верещала, затуливши долонями лице, аїї тіло здригалося від ридань. Невдовзі вона відчула, як Френк розчепив їй пальці йпідняв на руки, притиснувши обличчям до шиї. Дівчинка обхопила його руками йпотроху вгамовувалася, аж поки близькість брата заспокоїла її, імала відчула, як гарно він пахнув— кіньми, потом та кузнею.


    Колиж Меґґі притихла, Френк умовив її розповісти, що трапилося; він підняв іграшку, уставився поглядом упорожню ляльчину голову та спробував пригадати, чи був усесвіт його дитинства так само обтяжений химерними страхами. Іпригадав, що його переслідували інші лячні привиди— привиди людей, недобрих поглядів ілихих чуток. Йому пригадалося сором’язливе йбоязке обличчя матері, її постава, тремтіння її руки, коли вона тримала його за руку.


    Щож там побачила Меґґі? Що її так вразило? Френку подумалося, що вона йанітрохи не засмутиласяб, ­якби вляльки після втрати волосся почалася кровотеча. Кровотеча свідчила про життя, бо принаймні раз на тиждень укого-небудь із родини Клірі неодмінно трап­лялася сильна кровотеча.


    — Очі, її очі!— прошепотіла Меґґі, намагаючись не дивитися на ляльку.


    — Та внеї прекрасні очі, Меґґі,— спантеличено пробурмотів Френк, зариваючись обличчям уволосся сестри. Воно було таке розкішне, таке барвисте!


    Він аж пів години умовляв її поглянути на Аґнесу, ще пів години витратив на те, щоб переконати її зазирнути впорожній череп. Френк показав сестрі, як працюють ляльчини очі, як ретельно вони припасовані, однак при цьому легко розплющуються йзаплющуються.


    — А тепер ходімо, бо час повертатися додому,— сказав він іпідхопив сестру на руки, алялька виявилася затиснутою між Меґґі та його грудьми.— Попросимо маму полагодити Аґнесу, еге ж? Виперемо йвигладимо її одежинки іприклеїмо волосся. Аще язроблю тобі гарні шпильки йповставляю вних оці перлинки, щоб ти могла робити ляльці такі зачіски, які тобі заманеться.


    Фіона Клірі чистила на кухні картоплю. Надзвичайновродлива білява жінка трохи нижча від середнього зросту, але зсуворим виразом обличчя, вона мала прекрасну фігуру йтендітний стан; анітрохи не змарніла, попри те що виносила аж шістьох дітей. На ній було дов­ге плаття зсірого ситцю, поділ якого торкався бездо­ганно чистої підлоги, азверху на ньому— величезний білий фартух, одягнений через шию йзав’язаний на талії хрустким бездоганно красивим бантом. Увесь час зранку до ночі вона товклася на кухні та на городі, іїї короткі йміцні чоботи протоптали замкнуту стежку— від плити до пральні, потім до городу та мотузків для білизни, азвідти— назад до кухні.


    Поклавши ножа на стіл, вона пильно поглянула на Френка йМеґґі, ікуточки її красивого рота невдоволено опустилися.


    — Меґґі, ядозволила тобі вдягнути найкращу святкову сукню зумовою, що ти її не забрудниш. Ати лишень поглянь на себе, замазуро!


    — Мамо, вона не винувата,— втрутився Френк.— Джек та Г’юї відібрали внеї ляльку, щоб роздивитися, як рухаються її руки та ноги. Япообіцяв Меґґі, що ми її полагодимо, івона буде як нова. Ми зможемо, правда ж?


    — Дай-но погляну.— Фі простягнула руку івзяла ляльку.


    Вона була мовчазною жінкою, не схильною до спонтанних розмов. Ніхто не здогадувався, що внеї на думці, навіть її чоловік; обов’язок виховання дітей вона поклала на нього йвиконувала все, що він наказував, без коментарів та заперечень, вдаючись до них лише вситуаціях абсолютно екстраординарних. Якось Меґґі підслухала, як хлопці перешіптувалися між собою: мати поважала йпобоювалася татка не менше, ніж вони, але якщо це йсправді було так, то своє ставлення до нього вона хова­ла під непроникною маскою непохитного спокою. Вона ніколи не сміялася йніколи не втрачала самовладання.


    Скінчивши огляд, Фі поклала Аґнесу на кухонний стіл біля плити йпоглянула на Меґґі.


    — Завтра вранці явиперу їй одежу ізроблю зачіску. Асьогодні ввечері Френк викупає ляльку іприклеїть їй волосся.


    Ці слова прозвучали не заспокійливо, апрозаїчно йділовито. Меґґі кивнула йнепевно всміхнулася. Інколи їй страшенно хотілося, щоб мама розсміялася, але марними були її сподівання. Вона відчувала, що між ними існує щось особливе, щось таке, чого не було між батьком та хлопцями, але це «щось» ховалося за цією прямою спиною, за ногами, що ніколи не стояли на місці. Мама лише байдуже кивала, граційно шелестіла широченними спідницями від плити до столу іпрацювала, працювала, працювала…


    З усіх дітей лише Френк здатен був бачити, що Фі постійно йневиліковно зморена. Бо роботи навалилося стільки, що ні за які гроші не переробиш, часу бракувало, арук— лише одна пара. Фіона чекала, коли Меґґі подорослішає, щоб допомагати; мала вже виконувала деякі прості завдання, але усвої чотири роки вона не могла істотно зменшити материне навантаження. Шестеро дітей, ісеред них лише одна дівчина, до тогож наймолодша. Усі знайомі Фіони ізаздрили їй, іспівчували, але їхнє співчуття ніяк не могло зменшити обсяг роботи, яку треба було виконувати. Вїї кошику для шиття купою лежали ще не заштопані шкарпетки, на в’язальних шпицях стриміла чергова шкарпетка, атут іще Г’юї виростав зі светрів так швидко, що Джек не встигав віддавати йому свої.


    Педрік Клірі суто випадково провів удома тиждень, на який припав день народження Меґґі. До початку сезону стрижки овець було достатньо часу, тому він працював неподалік домівки— то орав, то саджав. За фахом він був стригалем овець. Це була сезонна робота, що тривала від середини літа до кінця зими, коли розпочиналося ягніння овець. Зазвичай йому легко вдавалося знайти роботу, щоб перебитися весну йперший місяць літа: він допомагав уягнінні овець, орав або пособляв двічі на день доїти корів комусь із тутешніх фермерів-молочарів. Педрік вирушав туди, де була робота, полишаючи родину напризволяще увеликому старому будинку, щоб та виживала як могла. Саме цим— виживанням— ізаймалися ті нечисленні люди, яким не пощастило мати клапоть землі.


    Педрік повернувся додому невдовзі після заходу сонця, коли запалили лампи ймерехтливі тіні витанцьовували на високій стелі. Хлопці скупчилися на веранді— гралися зжабою, всі, окрім Френка. Педрік знав, де його старший син, бо від стосу дров чулося розмірене цюкання сокири. Він зупинився на веранді рівно на хвилину, яка знадобилася для того, щоб дати легенький запотиличник Джеку ікрутнути Боба за вухо.


    — Нумо допоможіть Френку дрова рубати, малі лінюхи! Ікраще зробити це до того, як мама подасть на стіл чай, інакше язвас три шкури здеру!


    Педрік кивнув Фіоні, яка поралася біля плити. Він її не обійняв іне поцілував, бо вважав такі вияви симпатії годящими лише для спальні. Коли він заходився зчищати палицею багнюку, присохлу до чобіт, до нього пристрибом підбігла Меґґі зйого капцями вруках. Педрік поглянув на малу іпросяяв: щоразу, коли він бачив Меґґі, йому на думку приходила згадка про диво. Дівчинка була така гарненька, мала таке чудове волосся; він узяв її довгий кучерик і, потягнувши, випрямив його, апотім відпустив ідивився, як той, підстрибуючи та гойдаючись, знову стає на місце. Взявши малу на руки, Педрік пішов до єдиного зручного стільця на кухні— віндзорського стільця зприкріпленою до сидіння подушечкою, що стояв побіля каміна. Тихо зітхнувши, він сів, витягнув люльку йнедбало вибив знеї на підлогу рештки тютюну. Меґґі вмостилася внього на колінах, обхопила рученятами за шию і, піднявши до батька гарненьке личко, почала свою вечірню гру— роздивлялася, як світло проблискує крізь коротку щетину його золотистої бороди.


    — Як ся маєш, Фі?— спитав Педрік Клірі дружину.


    — Нормально, Педді. Ти впорався сьогодні зотим нижнім лужком?


    — Так, зробив геть усе. Завтра вранці зможу взятися за верхній. Алеж як язморився, Боже милосердний!


    — Щеб пак. Мак-Ферсон знову дав тобі оту вередливу стару шкапу?


    — Авжеж! Чи дасть він мені чалого коня, щоби шкапу взяти собі?! Здається, умене руки повисмикувалися зсуглобів. Клянуся, це найвередливіша кобила вусій Новій Зеландії!


    — Не переймайся. Устарого Робертсона всі коні добрі, ати скоро будеш унього.


    — Думаю, не скоро.— Педрік набив люльку грубим тютюном івитягнув вощений ґніт із великого глека, що стояв біля плити. Потім швидко тицьнув ним увогонь, злегка прочинивши дверцята,— іґніт зайнявся. Він відкинувся на спинку стільця йтак міцно присмоктався до люльки, що вона аж забулькотіла.— Ну, як воно— почуватися чотирирічною, Меґґі?— спитав він доньку.


    — Дуже добре, татку.


    — Мама зробила тобі подарунок?


    — Ой, татку, аяк ви змамою здогадалися, що мені хотілося Аґнесу?


    — Аґнесу?— Він зиркнув на Фіону йзапитально підвів брову.— То її ім’я— Аґнеса?


    — Так. Вона така гарна, татку. Цілий день на неї дивилася б.


    — Їй пощастило, що вона має на що дивитися,— похмуро зауважила Фіона.— Джек та Г’юї відняли ляльку вбідолашної Меґґі, та ще йрозгледіти її як слід не встигла.


    — Що ж, хлопці єхлопці. Вони дуже пошкодили ляльку?


    — Та ні. Нічого такого, що не можна булоб полагодити. Френк застукав їх на гарячому, то вони не встигли завдати непоправної шкоди.


    — Френк? Ащо він тут робив? Він мав цілий день бути вкузні! Треба вчасно зробити Гантеру ворота.


    — Він працював на кузні цілий день. Асюди навідався по якийсь інструмент,— швидко відказала Фіона, бо знала: Педрік був до Френка аж занадто немилостивий.


    — Ой, татку! Френк— мій найкращий брат! Він урятував мою Аґнесу від убивства, апісля чаю приклеїть їйволосся.


    — Це добре,— сонно мовив батько, відхиляючи голову на спинку, ізаплющив очі.


    Біля печі було жарко, але він, здавалося, цього не помічав; на лобі йому виступили блискучі краплини поту. Заклавши руки за голову, батько задрімав.


    Саме від Педріка Клірі його дітям дісталося густе куче­ряве волосся зрудуватими відтінками. Утім, ніхто зних не успадкував його яскраво-рудої чуприни. Він був невисокий чоловічок, немов зроблений зі сталевих стрижнів та пружин. Його ноги викривилися дугою через те, що все життя він провів верхи на конях, аруки видовжилися після довгорічної стрижки овець. Його груди та руки вкривав скуйовджений золотистий пух, і, якби Педрік був чорнявий, це здавалосяб огидним. Зрештою, він мав яскраво-блакитні очі зі зморшками від постійного примружування— як уморяка, що йому доводиться безперервно вглядатися вдалечінь; обличчя приємне, звеселою усмішкою, завдяки якій інші чоловіки зпершогож погляду відчували до нього симпатію; величний ніс— справжній римський ніс, який, вочевидь, дещо спантеличував його ірландських товаришів, але Ірландія завжди була країною невдах. Педрік ідосі розмовляв швидко, змалозрозумілим ірландським акцентом графства Гол­вей, трохи шепелявив іпромовляв укінці слів «с» замість «т». Але двадцять років життя під екватором таки змінили його манеру говорити, ійого мова дещо сповільнилася— як устарого годинника, що потребував, щоб його добряче завели. Педрік був щасливою людиною, бо примудрявся легше за інших зносити важке життя зйого надсильною працею, і, хоча він був прихильником жорсткої дисципліни та мав важку руку, всі його нащадки, за винятком одного, обожнювали батька. Якщо бракувало хліба, він обходився без нього; якщо поставав вибір між купівлею нової одежі для нього абож для когось із дітей, батько обходився без нової одежі. По-своєму, але це було набагато промовистішим виявом батьківської любові, аніж тисяча нічого не вартих поцілунків. Педрік був чоловіком запальної вдачі йколись навіть убив одно­го чоловіка. Але доля була на його боці: той чоловік був англійцем, азгавані Дан-Лаогер саме вирушав із припливом корабель до Нової Зеландії.


    Фіона підійшла до задніх дверей ігукнула:


    — Чай!


    Один за одним до кімнати повільно ввійшли хлопці, останнім зайшов Френк зоберемком дров ікинув їх до великого ящика біля печі. Педрік поставив Меґґі на підлогу йпішов упротилежний кінець кухні до голови саморобного обіднього столу, хлопці повсідалися збоків, аМеґґі видерлася на вершечок дерев’яного ящика, який батько поставив на стілець поруч себе.


    Фіона розклала їжу по обідніх тарілках на кухонному столі швидше івправніше за будь-яку офіціантку йрознесла їх по дві за раз усім присутнім: спочатку Педді, потім Френку йтак далі аж до Меґґі. Себе вона обслужила останньою.


    — Тю-у-у! Знову тушковане м’ясо!— скривився Стюарт, беручи вруки ніж івиделку.— Мабуть, судилося мені все життя ним харчуватися!


    — Їж іне тринди!— гаркнув на нього батько.


    Великі тарілки були завалені їжею: на них щедрими порціями лежали варена картопля, тушкована ягнятина та зірвані тогож ранку на городі боби. Попри приглушені стогони та невдоволене бурчання, всі, зокрема іСтюарт, до блиску вичистили хлібом спорожнені тарілки, апотім підхарчилися бутербродами змаслом та ­варенням із місцевого аґрусу. Фі присіла йпохапцем ­поїла, потім швидко підвелася ізнову поквапилася до кухонного столу, де розклала по великих супних тарілках купу бісквітів, просякнутих варенням іщедро политих солодким кремом. Фіона рознесла їх так само— по дві тарілки за кожну ходку— інарешті сіла, полегшено зітхнувши: тепер вона зможе спокійно поїсти.


    — Ой, ти диви! Пудинг із варенням!— вигукнула Меґґі йпотицяла вкрем ложкою, аж поки протекло варення, утворивши рожеві смужки на жовтому тлі.


    — Еге ж, моя маленька Меґґі, сьогодні твій день ­народження, тому мама приготувала твій улюблений пудинг.


    Цього разу ніхто не бурчав іне стогнав із досади; хоч який би був пудинг, анаминали його звеликим ентузіазмом: уродині Клірі таки полюбляли солодке.


    Та, попри чималу кількість крохмалистої їжі, ніхто всім’ї не мав ані фунту зайвої ваги, бо кожна її дещиця витрачалася під час роботи або розваг. Овочі та фрукти споживалися за їхню корисність, але саме хліб, картопля, м’ясо та гарячі поживні пудинги запобігали фізичному виснаженню.


    Фіона налила кожному по чашці чаю згігантського чайника, але дітлахи зчоловіком іще згодину сиділи за столом— розмовляли, сьорбали чай або читали. Педді пихкав люлькою, встромивши носа вбібліотечну книгу, Фі постійно доливала чай, Боб також занурився вчитання, амолодші діти ділилися планами на завтра. Парафіяльна школа закрилася на довгі літні канікули, хлопці були тепер вільні, іїм не терпілося приступити до виконання призначених їм робіт по дому та городу. Боб мав підфарбувати дещо вбудинку, на Джеку зГ’юї були дрова, надвірні господарські споруди та доїння, аСтюарт відпові­дав за овочі. Після шкільних мук це було для них заіграшки. Фіона мовчала, аФренк сидів, зморено опустивши плечі, йсьорбав чай чашку за чашкою. Час від часу Педді відривався від книги йдодавав до списку ще якусь роботу.


    Нарешті Фі поманила до себе Меґґі, всадовила її на стільчик івправно заплела доньці волосся стрічечками тканини: час було вкладатися спати їй зі Стю та Г’юї; Джек та Боб умовили матір не вкладати їх івийшли надвір погодувати собак. Френк поклав Аґнесу на кухонний стіл ізаходився клеїти їй волосся. Педрік потяг­нувся, згорнув книжку йпоклав люльку до величезної райдужної мушлі, яка слугувала йому попільницею.


    — Ну що, мати, піду спати.


    — Добраніч, Педді.


    Фі прибрала зі столу тарілки ізняла згака на стіні великий емальований таз. Поставила на протилежний від Френка бік, взяла зпечі масивний чавунний чайник іналила гарячої води; розвела окріп холодною водою і, поколотивши втазу милом умаленькому дротяному кошику, помила йвиполоскала тарілки, апотім поскладала їх стосом біля таза.


    Френк возився злялькою, не піднімаючи голови, але, коли стос тарілок перетворився на чималеньку гору, мовчки підвівся, узяв рушник іпочав їх витирати. Він рухався між кухонним столом та шафою для посуду злегкістю людини, що робила це не вперше. То була таємна йнебезпечна гра, уяку вони грали зматір’ю, бо найсуворішим правилом уцарстві Педді був чіткий розподіл повноважень. Домашню роботу мала виконувати жінка, іпо-іншому йбути не могло. Жоден чоловік уродині не мав права торкатися жіночої роботи. Однак щовечора, коли Педді йшов спати, Френк допомагав матері, ата навмисне відтягувала миття посуду до того моменту, поки почується стукіт капців, що їх Педді скинув на підлогу. Бо Педді, знявши їх, вже ніколи не повертався на кухню.


    Фіона ніжно поглянула на Френка.


    — Не знаю, щоб ябез тебе робила, синку. Але ти не мусиш допомагати мені. Бо до ранку не встигнеш відпочити.


    — Та то нічого, мамо. Нічого зі мною не станеться, якщо ядопоможу тобі витерти кілька тарілок. Ямушу хоч трохи полегшувати тобі життя.


    — Цеж моя робота, Френку. Іяне нарікаю.


    — От якби ми несподівано розбагатіли йти змоглаб найняти служницю!


    — Не вигадуй чого нема.— Мати витерла почервонілі руки рушником для посуду і, схрестивши їх на грудях, тихо зітхнула. Вона поглянула на сина трохи занепокоєно, бо відчула, що його невдоволення сильніше за звичне нарікання трудяги на свою гірку долю.


    — Френку, не варто будувати грандіозні плани. Бо, окрім халепи, нічого зтого не буде. Ми робочі люди, аце означає, що нам не судилося розбагатіти йнайняти служницю. Задовольняйся тим, що маєш, будь тим, ким є. Коли ти таке кажеш, ти ображаєш татка, авін на це не заслуговує. Він не пиячить, не грає вкарти іпрацює заради нас, як віл. Він ані копійки не залишає собі ззароблених грошей: все витрачається на нас із тобою.


    Мускулисті плечі Френка роздратовано смикнулися, асмагляве обличчя посуворішало.


    — А що поганого втому, щоб хотіти від життя більше, ніж важкої йнудної праці? Хіба це погано, коли мені хочеться, щоб ти найняла служницю?


    — Це погано тому, що так не буде! Тиж знаєш, що ми не маємо грошей на твоє навчання вшколі, аякщо ти не матимеш змоги ходити до школи, то ти станеш лише чорноробом ініким іншим! Твоя вимова, твій одяг ітвої руки свідчать, що ти заробляєш на життя важкою фізичною працею. Як каже татко, «людина змозолястими руками— це чесна людина».


    Френк стенув плечима йбільше нічого не сказав. Склавши вимиті тарілки, Фіона витягнула свій кошик для шиття та сіла вкрісло Педді біля каміна, аФренк повернувся до лагодження ляльки.


    — Бідолашна Меґґі!— раптом вихопилося внього.


    — Що таке?


    — Коли ці поганці знущалися зїї ляльки, вона стоя­ла поруч іплакала так, наче її світ розпався на шматки івже не варто жити.— Він поглянув на лялькузчастково приклеєним волоссям.— Цеж треба було таке ім’я придумати— Аґнеса! Звідкиж вона його взяла?


    — Напевне, вона чула, як ярозповідала про Аґнесу Фортеск’ю-Сміт.


    — Коли явідібрав ухлопців ляльку йвіддав їй, вона зазирнула Аґнесі вголову ймало не померла від страху. Щось уляльчиних очах нажахало Меґґі, але яточно не знаю що саме.


    — Їй завжди ввижається те, чого нема.


    — Шкода, що бракує грошей на школу. Дітлахи такі кмітливі.


    — Ой, Френку! Якби побажання були кіньми, то жебраки їздилиб верхи,— зморено зауважила мати. Тремтливою рукою Фіона потерла очі йглибоко встромила в’язальні шпиці вклубок сірої вовни.


    — Більше не можу. Ятак утомилася, що погано бачу.


    — Йди спати, мамо. Язадмухаю лампи.


    — Після того як пошурую вкаміні.


    — Я сам.— Френк підвівся з-за стола йзаховав красиву порцелянову ляльку на кухонному столі за формою для випічки тортів— подалі від гріха. Втім, він не надто переймався тим, що Джек та Г’юї знову спробують заволодіти Аґнесою: вони боялися його помсти ще більше, аніж батькової, бо Френк мав дещо злостиву вдачу. Успілкуванні зматір’ю та сестрою це не виявлялося, аот молодші хлопці потерпали добряче.


    З болем усерці Фіона дивилася на сина; було вньому щось відчайдушне йнесамовите, якийсь виразний неспокій, що провіщав лихо. От якби між ним та батьком була злагода! Але вони один одного терпіти не могли йбез упину сперечалися. Може, Френк занадто турбувався про матір іспівчував їй, аможе, він таки був трохи матусиним синком. Якщо це так, то це її провина. Та, певно, уФренка добре йлюбляче серце, він хотів трохи полегшити їй життя. Івкотре вона спіймала себе на думці, що жде не діждеться, коли Меґґі стане достатньо дорослою ізніме тягар із Френкових плечей.


    Фіона взяла зі стола маленьку лампу, потім зновупоставила її йпідійшла до Френка, який закладав ­дрова впіч через широкі дверцята йвозився здимовою заслінкою. На руках унього помітно проступали вени, адолоні йпальці були такі брудні, що, здавалося, їх уже ніколи не відмити. Фіона сором’язливо простягнула руку іприбрала пасмо волосся, що впало синові на очі,— то був максимум ніжності, на який вона була здатна.


    — Спасибі тобі, Френку, ідобраніч.


    Тіні прожогом кинулися навтьоки від світла, що наближалося,— то Фіона злампою вруках тихо пройшла удвері до передньої частини будинку.


    Перша спальня належала Френку та Бобу; Фіона безшумно штовхнула двері, високо підняла лампу, іїї світло хлинуло потоком на подвійне ліжко вкутку. Боб лежав на спині звідвислим роззявленим ротом іраз ураз звивався йпосмикувався, мов пес. Фіона підійшла до ліжка йперевернула Боба на правий бік, щоб йому не наснився важкий кошмар, апотім трохи постояла, дивлячись на сина. Який жеж він схожий на Педді!


    У сусідній кімнаті, міцно притулившись один до одного, немов пасма взаплетеній косі, спали Джек та Г’юї. От негідники! Постійно бешкетують, але немає вних зла. Фіона спробувала було розсунути братів по різні боки йхоч якось поправити зібгані ковдри та простирадла, та даремно: дві кучеряві руді голівки трималися купи. Тихо зітхнувши, Фіона облишила їх. Як Джек та Г’юї примудрялися виспатися під час такого «спання», залишалося поза межами материного розуміння, але, схоже, братам такий сон ішов на користь.


    Кімната, де спали Меґґі та Стюарт, була надто тьмяною та похмурою для маленьких дітлахів: із коричневим лінолеумом на підлозі та густо-коричневими стінами без жодної картини чи малюнка. Втім, вона була такою самою, як ірешта спалень.


    Стюарт спав на животі, з-під ковдр його майже не було видно, тільки вкрита нічною сорочкою сідниця стирчала втому місці, де мала бути його голова, аголовою малий притиснувся до колін. Фіона вкотре здивувалася, як йому вдається не задихнутися, обережно просунула руку під простирадло— ізаціпеніла: знову напудив! Що ж, доведеться чекати до ранку, коли йподушка буде мокра. Стю завжди так робив, апотім перевертався— ізнову пудив. Утім, усього один сцикун зп’яти хлопців— це не так уже йпогано.


    Меґґі, смокчучи великий палець, скрутилась маленьким калачиком, аволосся, закріплене ганчірочками, розсипалося довкола її голови. Єдина дівчина всім’ї. Удостоївши доньку лише побіжним поглядом, Фі вийшла зкімнати: уМеґґі не було нічого загадкового, бо вона була жіночої статі. Мати знала, якою буде її доля, іне відчувала до неї ані заздрощів, ані жалю. Зхлопцями було інакше: вони дивовижні, чоловіки, що якимсь чудесним алхімічним чином матеріалізувалися зїї жіночого тіла. Звісно, без їхньої допомоги важко було поратися вхаті, але воно того варте. Зусіх однолітків сини Педді найбільше були схожі на свого батька. Коли чоловік породжує синів, то він справжній мужчина.


    Фіона нечутно причинила двері своєї спальні йпоставила лампу на комод. Занімілими пальцями розстебнула вона численні ґудзики від закритого коміра сукні до стегон, апотім стягнула її зрук. Знявши бретельки ліф­чика йміцно притискаючи його до грудей, вона натягнула, звиваючись, нічну фланелеву сорочку. Ітільки коли її тіло було пристойно прикрите, Фіона зняла зсебе підштаники та неміцно затягнутий корсет. Розсипалося по плечах золотисте волосся, зав’язане вдень тугим вузлом, ашпильки опинилися вморській мушлі на комоді. Але навіть волоссю, хоч яке прекрасне воно було— густе, блискуче та пряме,— свобода не дозволялася: Фіона підняла лікті над головою йпочала швидко заплітати його вкосу. Апотім вона обернулася й, мимоволі затамувавши дух, зиркнула на ліжко. Педді спав, івона рвучко видихнула зполегшенням. Іне тому, що їй не подобалося, коли чоловік перебував увідповідному настрої, бо Педді був сором’язливим, ніжним івмілим коханцем. Поки Меґґі не подорослішає на два-три роки, ростити ще одну дитину буде дуже важко.
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    По неділях, коли Клірі ходили до церкви, Меґґі залишалася вдома зодним із старших хлопців; їй нетерпеливило­ся подорослішати, щоб теж відвідувати службу. Педрік Клірі дотримувався тієї думки, що малим дітям не місце вбудь-якому іншому домі, окрім власного, іце поширювалося йна молитовний дім. Лише тоді, коли Меґґі піде до школи йнавчиться подовгу сидіти непорушно, її можна буде пускати до церкви. Але до того— ужодному разі. Іщонеділі вона, одинока, стояла біля ялівцевого куща збоку від парадних воріт ідивилася, як уся родина набивалася устарий тарантас, аодин із братів, котрому довірили доглядати за нею, вдавав, що то євелика радість— уникнути відвідин служби. Єдиним із Клірі, кому подобалося відокремлюватися від решти, був Френк.


    Релігія була невіддільною частиною життя Педді. На його шлюб із Фіоною католицький священник погодився вкрай неохоче, бо вона була парафіянкою англіканської церкви. Іхоча Фі йвідмовилася від своєї віри заради Педді, його віру приймати вона не стала. Важко сказати чому, хоча одна причина була очевидною: Армстронґи походили здревнього роду першопрохідців, щирих англіканців, аПедді був іммігрантом без шеляга вкишені, до тогож ірландцем. Армстронґи з’явилися вНовій Зеландії ще до прибуття перших «офіційних» поселенців, аце було своєрідним паспортом, що засвідчував належність до колоніальної аристократії. Армстронґи про Фіону сказали лиш одне: її шлюб із Педріком був мезальянсом.


    Родерік Армстронґ заснував новозеландський клан удуже цікавий спосіб. Усе почалося зподії, яка справила величезний вплив на Англію вісімнадцятого сторіччя,— зВійни за незалежність вАмериці. До 1776року щорічно понад тисячу дрібних порушників відправляли морем до Вірджинії та Північної йПівденної Кароліни, продаючи їх там укабалу, не кращу за рабство. Тогочасне британське правосуддя було немилосердним та безжальним: убивство, підпал, загадковий злочин під на­звою «видавати себе за циганів», атакож крадіжка на суму понад шилінг каралися шибеницею. Скоєнняж дрібного злочину тягло за собою заслання порушника до Америки на термін, що визначався тривалістю решти його життя.


    Та 1776року Америку «закрили», йАнглія опинилася вситуації, коли кількість засуджених швидко зростала, аподіти їх було нікуди. В’язниці були забиті вщерть, тому надлишок в’язнів розміщували втрюмах старих кораблів, що стояли на якорі вгирлах річок. Щось треба було робити, івихід знайшли. Звеличезною неохотою (бо це означало витрату кількох тисяч фунтів) капітану Артуру Філіпу наказали плисти до Великої південної землі. Це сталося 1787року. Його флот зодинадцяти кораблів перевозив понад тисячу каторжників, атакож матросів, морських офіцерів ізагін морських піхотинців. Та це не була славетна одисея впошуках свободи. Сплив­ло вісім місяців, інаприкінці січня 1788року флот прибув до бухти Ботані-бей. Його божевільна величність король Георг Третій знайшов нове звалище для своїх каторжан— колонію Новий Південний Уельс.


    1801року Родеріка Армстронґа, якому виповнилося лише двадцять один, засудили до довічного заслання на каторгу. Наступні покоління Армстронґів наполягали, що він походив із дворянської родини зграфства Сомерсет, яка розорилася через американську революцію, іщо жодного злочину Родерік не скоював. Утім, ніхто знащадків не виказав особливого ентузіазму, щоб скласти славетний родовід їхнього предка; вони купалися впроменях його слави ітрохи фантазували.


    Та хоч якими були походження та статус Родеріка Арм­стронґа ванглійському суспільстві— він був чоловіком запальної вдачі. Впродовж восьми місяців невимовно жахливої подорожі до Нового Південного Уельсу він зарекомендував себе впертим інепоступливим каторжанином ісвоїм небажанням помирати заслужив повагу до себе збоку корабельного начальства. По прибутті до Сіднея 1803року Родерік став більш непокірливим, ійого вислали кораблем на острів Норфолк до в’язниці для невиправних. Ніщо не могло змінити його поведінку: його морили голодом; його кидали до камери настільки тісної, що там не можна ані сісти, ані лягти; його били батогами, перетворюючи на криваве місиво; його приковували ланцюгами до скелі вморі йчекали, поки він почне захлинатися. Авін сміявся зі своїх мучителів— скелет урваному ганчір’ї, без жодного зуба вроті йбез жодного живого місця на шкірі, живлений зсередини вогнем злості та гордині, який, здавалося, ніщо не могло загасити. На початку кожного дня Родерік зусиллям волі налаштовував себе вижити, анаприкінці кожного дня він тріумфально всміхався, виявивши, що він не помер ідосі живий.


    1810року його перевели на Землю Ван-Дімена вгрупу каторжників, скутих одним ланцюгом, які мали вирубувати дорогу втвердючому пісковику за містом Хобарт. За першоїж нагоди він пробив кайлом груди поліціянту, що командував їхньою експедицією; здесятьма інши­ми каторжниками жорстоко вбив іще п’ятьох поліціянтів: потроху, дюйм за дюймом, вони зрізали зних плоть, аж поки ті не померли вмуках, волаючи від жахливого болю. Ікаторжники, іїхні охоронці були тваринами, примітивними істотами, чиї емоції відмерли йдегенерували до рівня емоцій недолюдків. Для Родеріка Армстронґа втекти зневолі, залишивши своїх мучителів неушкодженими або вбивши їх швидко, без мук, було те саме, що змиритися зі статусом каторжанина.


    Харчуючись ромом, хлібом та в’яленим м’ясом, забраними вубитих поліціянтів, одинадцятеро втікачів пробралися всобачий холод крізь дощовий ліс. Здолавши багато миль, вони вийшли до китобійні міста Хобарт, де викрали баркас івирушили через Тасманське море без харчів, води та вітрил. Коли баркас викинуло на безлюдний західний берег новозеландського Південного острова, Родерік Армстронґ та ще двоє чоловіків були йдосі живі. Він ніколи не розповідав про ту неймовірну подорож, але ходили чутки, що ті троє вижили, бо вбивали та їли своїх слабших супутників.


    Минуло дев’ять років відтоді, як Родеріка вислали зАнглії. Він був іще молодим чоловіком, але скидався на шістдесятилітнього діда. Колиж 1840року до Нової Зеландії прибули перші офіційно дозволені поселенці, він уже відкусив собі чималий шмат землі вбагатому кентерберійському районі Південного острова, «одружився» змаорійкою йобзавівся виводком із тринадцяти гарненьких напівполінезійських дитинчат. На 1860рік Армстронґи були представниками колоніальної аристократії; вони посилали нащадків чоловічої статі навчатися до Англії, авинахідливою хитрістю та пожадливістю цілковито йнеспростовно довели, що вони йсправді єнащадками того визначного йстрахітливого чоловіка. Онук Родеріка, Джеймс, 1880року породив Фіону, єдину доньку серед своїх дітей, аїх було внього аж п’ятнадцятеро.


    Якщо Фіона йсумувала за більш аскетичними протестантськими обрядами свого дитинства, то ніколи про це не казала. Вона толерантно ставилася до релігійних переконань Педді йвідвідувала разом із ним службу, піклуючись про те, щоб її діти молилися лише католицькому Богу. Утім, через те що вона сама так іне стала католичкою, декотрих дрібних деталей бракувало: подячної молитви перед їжею, молитви на ніч чи щоденних виявів благочестя.


    Меґґі ніколи не бувала від дому далі за кузню та сарай, окрім єдиної подорожі до Вахіне півтора року тому. Уранці того дня, коли вона вперше мала піти до школи, мала так розхвилювалася, що виблювала свій сніданок, іїї швидко віднесли до спальні, щоб помити йперевдягнути. Новий гарненький темно-синій костюмчик із великим матроським комірцем знеї зняли, анатомість вдягнули жахливу коричневу сукню знапіввовняної матерії, що застібалася під саму шию, від чого Меґґі здавалося, що вона її душить.


    — І заради Бога, Меґґі, наступного разу, коли почуватимешся зле, неодмінно скажи мені! Не сиди йне жди, поки буде запізно ймені доведеться прибирати після тебе місиво іпрати твої речі! Атепер поквапся, бо, якщо ти спізнишся на дзвінок, сестра Аґата неодмінно відшмагає тебе різкою. Поводься як слід іповажай своїх братів.


    Коли Фіона нарешті випхала Меґґі за двері зі старим потертим ранцем, уякому лежали бутерброди на обід, Боб, Джек, Г’юї та Стю нетерпляче підстрибували біля парадних воріт.


    — Мерщій, Меґґі, бо спізнимося!— гукнув Боб ірушив упуть.


    Меґґі побігла наздоганяти братів, бо їхні силуети вже розпливалися вдалині.


    Було по сьомій ранку, ілагідне осіннє сонце, що кілька годин тому піднялося над обрієм, встигло висушити росу на траві; лишилася тільки там, де була глибока тінь.


    Дорога до Вахіне— колія, вибита вґрунті колесами возів ітарантасів,— дві яскраво-червоні стрічки, розділені широкою смугою яскраво-зеленої трави. По обидва боки колії рясніли білі лілії та помаранчеві настурції, аохайні дерев’яні паркани охороняли сусідню маєтність від зловмисників.


    Боб завжди ходив до школи попід парканами, що тягнулися праворуч від дороги, несучи свій шкіряний ранець на голові замість як треба— на спині. Паркани ліворуч належали Джеку, асама дорога лишалася трьом наймолодшим Клірі. На вершечку високого крутого пагорба, на який вони видряпалися зтемної впадини, дорога на Робертсон зливалася здорогою на Вахіне; тут діти трохи перепочили, засапано хекаючи,— п’ять рудих гало на тлі неба зріденькими хмаринками, схожими на овечій пух. Перед ними розлягалася найкраща частина шляху— униз по схилу. Узявшись за руки, дітлахи галопом помчали порослим травою узбіччям, аж поки воно не зникло вгустому сплетінні квітів понад парканом маєтності пана Чепмена. Дітвора страшенно жалкувала, що не має часу прослизнути попід парканом іпокотитися далі вниз, немов округлі валуни.


    Від домівки Клірі до Вахіне було п’ять миль, і, коли Меґґі побачила вдалині телеграфні стовпи, її ноги вже тремтіли від утоми, ашкарпетки посповзали. Нашо­рошивши вуха на шкільний дзвінок, що мав невдовзі пролунати, Боб нетерпляче зиркнув на сестру, що пленталася позаду, час від часу скрушно ойкаючи та підсмикуючи підштаники. Її обличчя розпашілося, порожевіло йраптом незвично зблідло. Боб досадливо зітхнув, пере­дав свій ранець Джеку йобтер спітнілі долоні об штанці.


    — Йди-но сюди, Меґґі, японесу тебе решту шляху на спині,— суворо наказав він, люто зиркнувши на братів, щоб ті, бува, не подумали, що він виявляє надмірну поблажливість.


    Меґґі видряпалася Бобу на спину достатньо високо, щоб обхопити його ногами за талію, івдячно схилила голівку на його кістляве плече. Тепер вона могла спокійно ізпевним комфортом роздивлятися Вахіне.


    Втім, там майже нічого було роздивлятися. Трохи більше за велике село, містечко Вахіне розкинулося обабіч гудронної дороги. Найбільшою спорудою був місцевий двоповерховий готель із навісом, що захищав від сонця тротуар, апалі, на яких цей навіс тримався, стирчали вздовж водостічної канави. Другим за розміром будинком був універмаг, що теж міг похвалитися навісом, апід його вікнами стояли дві довгі дерев’яні лави для перепочинку перехожих. Перед Масонською залою височів флагшток, де на потужному ранковому бризі майорів Юніон Джек2. Містечко ще не мало автосервісу, бо саморухомих екіпажів тут було кілька штук, але біля Масонської зали розташовувалася кузня, аза нею стайня, де поруч із годівницею для коней гордо стирчала бензоколонка. Єдиною спорудою вусьому поселенні, яка впадала воко, був чудернацький яскраво-блакитний будинок, якийсь неанглійський, бо решта будівель були розсудливо пофарбовані впрактичний коричневий колір. Середня школа та англіканська церква стояли одна біля одної, напроти церкви Пресвятого Серця та парафіяльної школи.


    Коли Клірі поспішали повз універмаг, вдарили дзвони католицької церкви, аза ними почувся басовитий гул великого дзвона, поставленого на підпорках перед фронтоном середньої школи. Боб побіг підтюпцем, івони влетіли на вкрите гравієм подвір’я саме тоді, коли близько п’ятдесяти дітей шикувалися перед крихітною черницею. Вербова різка вїї руках була показнішою за сестрин зріст. Боб, який ібез слів усе зрозумів, підвів свою рідню до одного краю шеренги школярів, зупинився на деякій відстані йутупився немиготливим поглядом упалицю.


    Жіночий монастир Пресвятого Серця мав два поверхи, але це було видно не одразу, бо розташовувався він за високим парканом далеченько від дороги. Троє черниць ордену Сестер-жалібниць мешкали на другому поверсі разом із четвертою черницею, яку ніхто не бачив, але знали, що вона працювала там економкою; внизу були три великі кімнати, де йпроводилися шкільні заняття. Будівлю по периметру оточувала широка тіниста веранда, де вдощові дні дітям дозволялося благочинно сидіти під час ігрових та обідніх перерв ікуди всонячні дні не дозволялося йногою ступити. Кілька фігових дерев затінювали частину великого двору, аза школою положистий схил виходив на поросле травою коло, яке гучно охрестили «майданчиком для гри вкрикет», бо там часто грали саме вцю гру.


    Ігноруючи приглушене хихотіння, що чулося зшеренг школярів, Боб із братами завмерли, виструнчившись, поки учні маршували до школи під звуки церковного гімну «Віра наших батьків», що їх видобувала зі шкільного піаніно сестра Катерина. Ілише коли останній школяр зник уприміщенні школи, сестра Аґата змінила позу. Поважно шерехтячи по гравію саржевими спідницями, вона пішла туди, де на неї чекали Клірі.


    Меґґі досі ніколи не бачила черниці йтепер ошелешено витріщилася на неї, роззявивши рота. Авигляд учерниці йсправді був украй незвичний: три клаптика живої плоті— обличчя сестри Аґати іїї руки. Решта— накрохмалені сліпучо-білі апостольник та нагрудник, товс­та мотузка зчотками на залізному кільці, що з’єднувало кінці широкого шкіряного пояса на дебеленькому стані сестри Аґати. Її шкіра була незмінно червоною від надміру власної чистоти та тиску гострих, як ножі, країв апостольника, що обрамляв її голову спереду, утворюючи те, що важко було назвати «лицем», бо надто відо­кремленим здавалося воно від решти тіла. По всьому її підборіддю, яке нагрудник безжально передавив навпіл, стирчали волосинки. Губ черниці майже не було видно, бо вона суворо стиснула їх тонкою ниткою, зосередившись на роздумах про свою тяжку просвітницьку місію вцій глухій глушині Британської імперії зперекрученими догори ногами порами року, хоча майже пів сторіччя тому вона присяглася бути Христовою нареченою взатишному монастирі вКілларні3. Окуляри усталевій оправі безжально вчепилися їй уноса йутворили на ньому дві невеличкі яскраво-червоні мітки, акрізь скло видніли підозріло примружені очі, блідо-блакитні йзлі.


    — І чомуж ви спізнилися, Роберте Клірі?— гаркнула сестра Аґата; її ірландський акцент як за водою пішов.


    — Вибачте, сестро,— дерев’яним тоном відповів Боб, ідосі не зводячи блакитно-зелених очей із тремтливого кінчика палиці, якою черниця помахувала туди-сюди.


    — Чому ви спізнилися?— повторила сестра.


    — Вибачте, сестро.


    — Сьогодні перший ранок нового навчального року, Роберте Клірі, ймені думається, що принаймні цього разу ви могли б, перемігши самого себе, прийти вчасно.


    Меґґі затремтіла, але опанувала себе йнабралася мужності говорити.


    — Ой, сестро, вибачте, це була моя провина!— писк­нула вона.


    Блідо-блакитні очі перемістилися зБоба на Меґґі й,здавалося, пронизали її наскрізь ізазирнули всамісіньку глибину її душі. АМеґґі стояла, витріщившись на черницю безневинно-щиро, іне усвідомлювала, що порушила перше правило поведінки всмертельному двобої між учителями та учнями, що тривав із незапам’ятних часів: мовчи, доки тебе не спитають.


    Боб швидко хвицнув її ногою по нозі, йдівчинка ошелешено поглянула на брата.


    — А чому це була ваша провина?— спитала черниця холодним та зловісним тоном, який Меґґі ще ніколи не доводилося чути.


    — Ну, за столом явиблювала, івсе протекло мені напідштаники, тому мамі довелося мити мене йперевдягати, тому ми всі йспізнилися,— безхитрісно пояснила Меґґі.


    Обличчя сестри Аґати не змінило виразу, але її рот стиснувся тугою пружиною, акінчик палиці опустився на пару дюймів.


    — А це хто така?— різко спитала вона Боба, так, наче предметом її цікавості був недосліджений івкрай небезпечний вид комах.


    — Не гнівайтеся, сестро, це моя сестра Меґан.


    — Тоді, Роберте, вам доведеться пояснити їй, що єпевні речі, про які серед нас не говорять, якщо ми єістин­ними панами та панянками. За жодних обставин не згадуємо ми назву того чи іншого предмета нашої спідньої білизни, про що діти зпристойних родин знають змалечку. Виставте руки, усі без винятку.


    — Але ж, сестро, то була моя провина!— верескнула Меґґі, простягаючи руки долонями догори, бо вже сотні разів бачила, як брати мовчки робили цей жест удома.


    — Мовчати!— прошипіла сестра Аґата.— Мені байдуже, хто звас відповідальний. Ви спізнилися всі, тому ямушу покарати вас усіх. Шість ударів,— виголосила вона вирок монотонним голосом, уякому чулося задоволення.


    Меґґі перелякано витріщилася на руки Боба: довга палиця зі свистом опустилася, так швидко, що дівчинка ледь встигла її побачити, ізхруском ударила по центру братової долоні, де плоть була м’яка та ніжна. На шкірі відразуж вискочив червоно-синій набряк; наступний удар прийшовся по з’єднанню пальців та долоні— ще вразливішому місцю, аостанній— по кінчиках пальців, які мозок людини наділив найбільшою після губ чутливістю. Сестра Аґата цілилася бездоганно влучно. Наступні три удари впали на другу Бобову руку, апотім черниця перевела увагу на Джека, який стояв наступним ушерензі. Боб пополотнів, але жодного разу не скрикнув іне поворухнувся, так само поводилися ійого брати, коли підійшла їхня черга; навіть тихий тендітний Стю ітой тримався гідно.


    Меґґі простежила очима за злетом палиці ймимовільно заплющила їх, щоб не бачити, як та опуститься. Однак біль, наче вибух, спопеляв та розривав її плоть, він проникнув аж до кісток. Не встигли кольки від болю розійтися передпліччям, як упав другий удар, іпоки завданий ним біль добігав плеча, третій удар по кінчиках пальців проскреготів тим самим шляхом і, здавалося, обпік серце. Меґґі впилася зубами внижню губу ізціпила зуби, надто присоромлена йнадто горда, щоб плакати, надто зла йобурена несправедливістю, щоб насмілитися розплющити очі йпоглянути на черницю; урок був швидко засвоєний, хоча суть його виявилася зовсім відмінною від того, чого намагалася навчити її сестра Аґата.


    Біль уруках ущух лише під обід. Ранок Меґґі провела втумані страху та спантеличення, не розуміючи нічого зтого, що робилося чи ввижалося. Коли її заштовхали за двомісну парту втильній частині класу для наймолодших школярів, вона навіть не помітила, зким сиділа поруч. Це їй вдалося аж після злиденного обіду, який дів­чинка провела, скоцюрбившись за Бобом та Джеком увіддаленому куточку майданчика для гри. Ітільки суво­рий наказ Боба змусив Меґґі з’їсти приготовані Фіоною бутерброди заґрусовим варенням.


    Коли дзвінок покликав школярів на післяобідні занят­тя йМеґґі знайшла собі місце вшерензі, вочах нарешті розвиднілося ймала почала помічати те, що відбу­валося довкола. Ганьба від побиття палицею досі відчувалася доволі гостро, але вона високо тримала голову, вдаючи, що не помічає легеньких поштовхів та глузливих перешіптувань дівчаток.


    Сестра Аґата стовбичила попереду зпалицею вруках; сестра Деклан походжала, як пантера, позаду шеренг; сестра Катерина всілася за піаніно, що стояло біля дверей класу для наймолодших школярів івигравала «Вперед, Христове воїнство», навмисне наголошуючи на розмірі дві чверті. Взагалі-то це був протестантський гімн, але війна зробила його міжконфесійним. «Ці любі діти маршують під нього, немов крихітні солдатики»,— гордо подумала сестра Катерина.


    З трьох черниць сестра Деклан була копією сестри Аґати, тільки на п’ятнадцять років молодшою, авсестрі Катерині йдосі вгадувалося щось віддалено людське. Їй було лише тридцять із гаком; авжеж, вона була ірландкою, іїї палке завзяття ще не зійшло нанівець. Їй ідосі подобалося вчити дітей, вона йдосі бачила Безсмертний образ Христа вцих маленьких личках, обернених до неї зпочуттям любові та обожнення. Але вона вчила старших школярів, яких сестра Аґата вважаладостатньо заляканими йзабитими, щоб слухатися молоду добросердну черницю. Самаж сестра Аґата взяла собі наймолодших дітлахів, щоб ліпити серця йдуші знезрілої глини, асередні класи залишила сестрі Деклан.


    Надійно заховавшись на останньому ряді парт, Меґґі насмілилася поглянути вбік на маленьку дівчинку, що сиділа поруч. Її переляканий погляд наштовхнувся на щербату усмішку та величезні чорні очі, що витріщалися на неї зі смаглявого, трохи лискучого обличчя. Вона вразила уяву Меґґі, звиклої до світлої шкіри, світлого волосся та ластовиння, бо навіть Френк із його темними очима та волоссям мав чисту білу шкіру. Тож Меґґі швидко дійшла висновку, що її сусідка за партою— найпрекрасніше зусіх бачених нею створінь.


    — Як тебе звуть?— промимрила смаглява красуня кутиком рота, гризучи кінчик олівця іспльовуючи розжовані крихти впорожню дірку для чорнильниці.


    — Меґґі Клірі,— прошепотіла вона увідповідь.


    — Гей ви там!— долетів із передньої частини класу різкий сухий голос.


    Меґґі підскочила іспантеличено озирнулася. Почувся тихий стукіт— то двадцятеро дітлахів разом поклали олівці; потім приглушено зашерехтіли безцінні аркуші паперу— то їх відсунули вбік так, щоб можна було тишком обпертися ліктями об парти ізлегка, майже непомітно, обернутися назад. Зпохололим серцем Меґґі збагнула, що всі учні витріщаються на неї, апроходом до її парти наближається сестра Аґата. Меґґі охопив такий сильний страх, що вона відчайдушно кинуласяб навтьоки, якби було куди бігти. Та позаду неї була перегородка, що відділяла середній клас від початкового, зобох боків напосідали парти, аспереду грізно насувалася сестра Аґата. Здавалося, очі Меґґі, розширившись від страху, заповнили собою все її перелякано-зіщулене личко, аруки то стискали, то розтискали край парти.


    — Ви щось сказали, Меґан Клірі.


    — Так, сестро.


    — І щож ви сказали?


    — Своє ім’я, сестро.


    — Своє ім’я?!— Сестра Аґата пирхнула йозирнулася, перебігаючи очима по решті дітей, немов ті, поза сумнівом, мали відчути не менше презирство.— Діти! Нам неймовірно пощастило! Унашій школі з’явилася ще одна Клірі, іїй кортить повідомити нам своє ім’я! Так, щоб усі чули!— Сестра Аґата обернулася до Меґ­ґі.— Встати, бо язвертаюся до вас, нетямуща маленька дикунко! Іпростягніть, будь ласка, свої руки.


    Долаючи страх, Меґґі підвелася зсидіння, іїї довгі кучері гойднулися до обличчя ізнову відскочили назад,мов пружинки. Зціпивши пальці, вона крутила істискала їх убезнадійному відчаї. Але сестра Аґата навіть не поворухнулася, тільки чекала, чекала йчекала.


    …Потім якимось незбагненним чином Меґґі всеж змусила власні руки піднятися йвипростатися, та, коли впала палиця, вона, охнувши від страху, знову їх відсмикнула. Сестра Аґата вчепилася увузлик волосся на маківці Меґґі йсіпонула її так, що обличчя дівчинки опинилося за кілька дюймів від отих страшних окулярів.


    — Виставте вперед свої руки, Меґан Клірі,— мовила сестра Аґата ввічливо, холодним невблаганним тоном.


    Меґґі розтулила рота— ізаблювала сестрі Аґаті ввесь одяг спереду. Діти охнули йзаціпеніли од страху, асестра Аґата зпочервонілим, як буряк, обличчям, отетеріло завмерла, витріщившись на огидне блювотиння, що капало на підлогу зі складок її чорного плаття. Іполетіла вниз палиця, лупцюючи Меґґі де тільки можна, ата, скинувши догори руки йнамагаючись захиститися від ударів вобличчя йголову, відступила, зіщулившись, укуток, не перестаючи блювати. Коли рука сестри Аґати втомилася махати палицею, черниця вказала на двері.


    — Геть додому, ви, непокірлива обивателько!— кинула вона і, різко крутнувшись на п’ятах, пішла через клас до кімнати сестри Деклан. Переляканий погляд Меґґі розшукав Стюарта, ітой кивнув, мовляв, роби, як кажуть. Братові лагідні блакитно-зелені очі повнилися жалем та співчуттям. Витерши рота хустинкою, вона видибала крізь двері на ігровий майданчик. До кінця занять було ще дві години, іМеґґі збайдужіло попленталася вулицею, знаючи, що брати ніяк не зможуть піти разом із нею, але вона була надто переляканою, щоб десь зупинитися іна них почекати. Дівчинці довелось іти додому самій ісамій вусьому зізнатися матусі.


    Погойдуючись від натуги, Фіона вийшла зповним кошиком білизни зчорного ходу ймало не впала: на верхній сходинці веранди сиділа Меґґі, опустивши голову; кінці її гарненьких яскраво-рудих кучерів злиплися, асукенка спереду була вимазана. Поставивши на сходи немилосердно важкий кошик, Фіона зітхнула йвідкинула зобличчя неслухняне пасмо волосся.


    — Ну, іщож трапилося?— стомлено спитала вона.


    — Я заблювала сестру Аґату.


    — О Господи!— вжахнулася Фі, взявши руки вбоки.


    — А та мене палицею побила,— прошепотіла Меґґі зі сльозами, що застигли, непролиті, вїї очах.


    — От халепа так халепа…— Фіона підняла кошик і,гойднувшись під його вагою, насилу втримала рівновагу.— Меґґі, їй-богу, яне знаю, що зтобою робити. Доведеться почекати, доки повернеться татко.— Івона рушила через двір до мотузки, наполовину завішаної білизною, що гойдалася на вітрі.


    Зморено потерши руками обличчя, Меґґі якусь мить невідривно дивилася на матір, апотім підвелася йпішла стежиною до кузні.


    Коли Меґґі з’явилася на порозі, Френк саме скінчив підковувати гніду кобилу пана Робертсона йвідводив її до стійла. Він обернувся, побачив сестру— ійого захопили спогади про власні поневіряння вшколі. Меґґі була така маленька, така по-дитячому пухкенька, невинна ймиленька. Але світло вїї очах жорстоко йнещадно загасили; вних з’явився такий вираз, що Френку нестримно захотілося вбити сестру Аґату. Так, убити, насправді вбити, задушити, стиснувши руками оте огидне подвійне підборіддя… Кинувши інструменти іскинувши фартуха, Френк поквапом підійшов до сестри.


    — Що сталося, крихітко?— спитав він інахилився до неї так, що його обличчя опинилося напроти обличчя Меґґі. Від неї жахливо смерділо блювотиною, але Френк придушив усобі мимовільне бажання відвернутися.


    — Ой, Фр-Фр-Френку!— заскиглила мала. Її личко зморщилося, азочей нарешті хлинули сльози— немов греблю прорвало. Вона обхопила його руками за шию, міцно притиснулася йзаплакала отим химерним беззвучним плачем, яким плакала вся дітвора Клірі, вже вийшовши зраннього дитинства. Моторошно було чути той плач, іне могли його заспокоїти йугамувати ані поцілунки, ані лагідні слова.


    Коли Меґґі нарешті заспокоїлася, Френк узяв її на руки івідніс на копицю солодко-пахучого сіна біля кобили пана Робертсона. Вони сіли поруч, на мить забувши про все довкола, немов нічого більше йне існувало, ідивилися, як коняка злегка торкається губами краю їхнього ложа із сухої трави. Меґґі вмостила голову на гладеньких голих грудях Френка, іколи конячина пирхала на сіно, її руді кучері злегка ворушилися.


    — А чому вона побила нас усіх, Френку?— спитала Меґґі.— Яжсказала їй, що то була моя провина.


    Френк уже звикнув до неприємного запаху, що йшов від сестри, іне звертав на нього уваги. Простягнувши руку, він відсторонено-задумливо погладив кобилі носа йвідштовхнув її, бо вона стала надто надокучливою.


    — Ми бідні люди, Меґґі, йце основна причина. Черниці завжди ненавидять школярів із бідняцьких сімей. Коли побудеш вотій смердючій школі сестри Аґати кілька днів, то побачиш, що вона зганяє злість не лише на Клірі, айна Маршалах та Мак-Дональдах. Бо всі ми бідні. От якби ми були багатіями іприїздили до школи увеликих екіпажах, як О’Браєни, то вони метушилися б, не знаючи, як нам догодити. Але ми неспроможні дарувати церкві органи, позолочену одежу для ризниці чи новий тарантас із конякою для черниць. Тому на нас не зважають, бо ми для них ніхто. Івони можуть робити знами все, що їм заманеться. Пам’ятаю, як колись сестра Аґ наче сказилася, загорлала на мене: «Ну заплачте, заради всього святого! Заплачте, Френсісе Клірі, не мовчіть! Якщо ви потішите мене своїм ревінням, яне битиму вас так часто йтак сильно!» Ось іще одна причина її ненависті до нас, тут ми кращі за Маршалів та Мак-Дональдів: їй не вдається змусити нас плакати. Бо ж, на її думку, ми маємо їй чоботи лизати. До речі, япопередив хлопців, що зроблю зусяким Клірі, котрий хочаб запхикає, ане те що заплаче, коли його битимуть палицею. Іце стосується йтебе, Меґґі. Хоч як би сильно вона била тебе— не здумай навіть писнути. Ти сьогодні плакала?


    — Ні, Френку,— зморено позіхнула мала, заплющуючи очі йтицяючи великим пальцем ущоки, марно намагаючись встромити його врота. Френк поклав Меґґі на сіно, асам, мугикаючи івсміхаючись, повернувся до роботи.


    Меґґі спала, коли до кузні ввійшов Педді. Руки внього брудні, бо він вичищав від гною молочарню пана Джармена, акрислатий капелюх низько насунувся на лоба. Змірявши поглядом Френка, який, розсипаючи іскри, кував на ковадлі вісь, він перевів очі туди, де на копичці сіна лежала його донька, аконячина пана Робертсона схилила голову над її сонним обличчям.


    — Я так ідумав, що вона тут,— сказав Педді, кинувши батіг, іпровів свого старого чалого вту частину сараю, де були облаштовані стійла.


    Френк ледь помітно кивнув ікинув на батька той похмурий погляд, сповнений непевності та сумніву, який завжди так дратував Педді, апотім, поблискуючи спітнілими боками, повернувся до розжареної до білого осі.


    Розсідлавши свого чалого, Педді відвів його до стійла, налив води внапувальницю ізмішав висівки та овес із невеликою кількістю води, щоб нагодувати його. Коли він висипав корм угодівницю, кінь вдячно забурчав іпровів Педді поглядом, коли той підійшов до великої діжі біля горна і, знявши сорочку, вимив руки, обличчя та торс, рясно забризкавши верхові бриджі та намочивши волосся. Він витерся старим мішком ізапитально поглянув на сина.


    — Мати сказала, що Меґґі ганебно прогнали додому. Ти не знаєш, бува, що саме там сталося?


    Френк полишив вісь, що поволі остигала.


    — Бідолашну крихітку занудило, івона заблювала геть усю сестру Аґату.


    Швидко придушивши на обличчі мимовільний веселий вишкір, Педді втупився поглядом удальній кінець сараю, щоб заспокоїтися йзібратися здумками. Апотім обернувся до Меґґі.


    — Була надто збуджена через те, що пішла перший раз уперший клас?


    — Хтозна. Її знудило ще вранці, до того, як вона пішла до школи, ічерез це всі затрималися іспізнилися на дзвінок. Кожен дістав по шість ударів, але Меґґі страшенно засмутилася, бо гадала, що мали покарати лише її одну. Аколи сестра Аґ ще раз напустилася на неї, наша Меґґі виригала хліб із джемом на її чорну одіж.


    — А що сталося опісля?


    — Сестра Аґ добряче відшмагала її ізганьбою прогнала додому.


    — Що ж, їй справді всипали добряче. Аж занадто. Яповажаю черниць ізнаю, що то не наше діло— пхати носа вїхні справи, але хотілося б, щоби вони не так заповзято хапалися за різку. Знаю, вони мають палицею вбивати абетку внаші нетямущі ірландські голови, та сьогодні мала Меґґі вперше пішла до школи.


    Френк ошелешено витріщився на батька. Ще жодного разу батько не розмовляв із ним по-дорослому, як чоловік із чоловіком. Вражений настільки, що забув про свою перманентну відразу до нього, Френк збагнув, що, попри вихваляння, Педді любив Меґґі більше за синів. Зподивом усвідомлюючи несподівану сим­патію до батька, він усміхнувся йому, відкинувши підо­зру йнедовіру.


    — Вона така гарненька, еге ж?— спитав Френк.


    Педді задумливо кивнув, поглинутий спогляданням дівчинки. Конячина пирхнула, залопотівши губами, Меґ­ґі заворушилася, перекотилася на спину йрозплющила очі. Побачивши батька біля Френка, вона швидко сіла йвипрямилася, пополотнівши од страху.


    — Що, моя маленька Меґґі, важкий тобі сьогодні день випав, еге ж?— Педді підійшов до неї, підняв із сіна— іаж смикнувся від неприємного запаху. Але потім здвиг­нув плечима йміцно притиснув доньку до себе.


    — Мене палицею відшмагали, татку,— зізналася мала.


    — Що ж, добре знаючи сестру Аґату, можу сказати тобі, що це не востаннє,— розсміявся Педді, садовлячи Меґґі собі на плечі.— Краще ходімо подивимося, чи євмами достатньо гарячої води вкотлі, щоб тебе викупати. Бо від тебе сморід гірший, ніж умолочарні Джармена.


    Френк вийшов на поріг іпровів поглядом дві яскраво-руді голови, що погойдувалися над стежиною, потім обернувся йпобачив, що гніда не зводить із нього своїх добрих спокійних очей.


    — Що ж, ходімо, стара шкапо. Явідведу тебе додому.


    Хоч як це йдивно, але Меґґі, заблювавши сестру Аґату, дістала зцього іпевний зиск: черниця йдалі регулярно лупцювала її, але завжди звідстані, щоб уникнути небажаних наслідків, аце неминуче послаблювало силу йточність ударів.


    Темне дитинча, що сиділо разом із Меґґі за партою, виявилося донькою італійця, який володів ікерував отим яскраво-блакитним кафе вмістечку Вахіне. Звали її Тереза Анунціо, ібула вона надто нетямущою та нездатною до науки, щоб уникнути прискіпливої йлиховісної уваги сестри Аґати, але достатньо тямущою, щоби не пере­творитися на постійну мішень. Коли вдівчинки виріс новий зуб, вона стала напрочуд гарною, іМеґґі прос­то обожнювала її. На перервах вони гуляли майданчиком, обійнявши одна одну за талію, іце означало, що вони подруги-нерозлийвода, іунеможливлювало приставання збудь-чийого боку. Вони тільки йзнали, що розмовляли, розмовляли йрозмовляли…


    Одного разу під час обідньої перерви Тереза повела Меґґі до кафе, щоб познайомити її збатьками та до­рослими братами йсестрами. Ті захоплено дивувалися вогненно-рудому волоссю Меґґі не менше, ніж вона— їхній смаглявості. Колиж Меґґі поглянула на них великими сірими очима, вишукано обрамленими ластовинням, вони сказали, що вона схожа на янгола. Від матері вона успадкувала ледь уловиму шляхетність манер, яку відразуж відчували всі, ічлени родини Анунціо не стали винятком. Вони не менше за Терезу бажали сподобатися їй, тож почастували її великими кружальцями картоплі, смаженими вказані на витопленому ягнячому салі, та шматком риби звидаленими кістками, що смакувала пречудово; її засмажили втісті втомуж казані зягнячим салом, але вокремому дротяному кошику. Меґґі ще ніколи не куштувала такої смачнючої їжі, їй захотілося частіше харчуватися вцьому кафе під час обідньої перерви. Але для такого царського пригощання потрібен дозвіл її матері та черниць.


    Вдома від неї тільки йчулося: «Тереза каже» абож «Ави знаєте, що зробила Тереза?» Аж поки Педді не гаркнув, що про Терезу він начувся достобіса.


    — Водитися змакаронниками— то не добре,— пробурмотів він, бо поділяв інстинктивну недовіру всіх представників британської спільноти до будь-яких смаглявих чи середземноморських народів.— Затям, Меґґі: макаронники темношкірі тому, що рідко миються,— не надто переконливо пояснив він, уникаючи докірливого йображеного погляду, яким його обпекла донька.


    Попри свою нелюбов до батька, Френк мусив погодитися зним. Тепер Меґґі рідко розповідала вдома про подругу, але домашній осуд не міг стати на заваді цій дружбі, яка обмежувалася відстанню до школи та днями йгодинами, проведеними там. До тогож Боб та решта хлопців неабияк тішилися зтого, що Меґґі цілковито поглинута Терезою, ішалено гасали ігровим майданчиком, геть забувши, що вних єсестра.


    Незрозумілі речі, що їх писала на дошці сестра Аґата, поступово прояснилися йнабули сенсу, іМеґґі вже знала, що «+» означав складення всіх цифр докупи, а«–»— віднімання цифр угорі від цифр унизу, врезультаті чого виходило менше, ніж було спочатку. Вона була здібною дитиною істалаб відмінницею, якби здолала свій страх перед сестрою Аґатою. Але щойно внеї втуплювалися оті очі-буравчики йсухий старечий голос каркав їй стисле запитання, думки вилітали зїї голови, іМеґґі заїкалася та бекала ймекала. Арифметика давалася їй легко, та тільки-но її викликали до дошки, щоб вона наочно продемонструвала своє вміння, дівчинка розгублювалася йне могла пригадати, скільки буде двічі по два. Читанняж стало для неї брамою до нового незвіданого світу, світу настільки цікавого, що вона читала йначитатися не могла, але сестра Аґата піднімала її прочитати вголос той чи інший параграф— ідівчинка ледь могла прочитати «кіт», не кажучи про «нявчить». Меґґі здавалося, що їй назавжди судилося тремтіти під саркастичними зауваженнями сестри Аґати йгусто червоніти під кпинами однокласників. Бо саме її грифельну дошку піднімала сестра Аґата для зневажливого осміяння, саме її старанно списані аркуші паперу найчастіше показувала учням як приклади неохайно виконаного завдання. Деякі заможніші учні мали гумку, але єдиною гумкою Меґґі був кінчик її пальця, який вона наслинювала іяким нервово витирала помилки доти, доки написане розмазувалося по аркушу, асам аркуш розшаровувався, скручуючись кавалочками, схожими на маленькі ковбаски. Так утворювалися дірки, які суворо заборонялися, але Меґґі увідчаї готова була на що завгодно, аби тільки уникнути суворих кпин від сестри Аґати.


    До її появи ушколі головною мішенню мстивої злоби та палиці сестри Аґати був Стюарт. Однак Меґґі виявилася набагато зручнішою мішенню, бо Стюарт із його задумливим спокоєм імайже святою відчуженістю та байдужістю був міцним горішком навіть для сестри Аґати. Меґґіж тремтіла йчервоніла, як буряк, хоч як мужньо вона намагалася триматися лінії поведінки, накресленої Френком для всіх Клірі, що ходили до школи. Стюарт глибоко співчував сестрі йнамагався полегшити їй життя, навмисне накликаючи гнів черниці на свою голо­ву. Однак сестра Аґата швидко розгадала його хит­рощі йрозлютилася ще сильніше, бо переконалася, що типова для Клірі кланова солідарність проявилася вдівчинці не меншою мірою, аніж раніше вїї братах. Якби хтось спитав сестру Аґату про причини їїзатятої упередженості до Клірі, вона, напевне, йсама не знала б, що відповісти. Але підстаркуватій черниці, розлюченій та засмученій тим, що її життя пішло не так, як їй хотілося, було нелегко змиритися згордовитістю емоційно вразливих Клірі.


    А найбільший гріх Меґґі полягав утому, що вона була шульга. Коли дівчинка боязко йобережно взяла грифельний олівець, щоб розпочати свій перший урок із письма, сестра Аґата накинулася на неї, немов шуліка на курча.


    — Меґан Клірі, покладіть ваш олівець!— загримотіла вона.


    Отак іпочалася між ними вперта позиційна війна. Меґґі була невиправно йбезнадійно ліворука. Коли сестра Аґата силоміць зігнула пальці на правій руці дівчин­ки так, як вважалося правильним, ізанесла її над грифельною дошкою, Меґґі розгублено завмерла. Вона йгадки не мала, як змусити неслухняну праву руку роби­ти те, що, як наполягала сестра Аґата, вона може ймусить робити. Дівчинка немов оглухла, оніміла йосліп­ла; її права рука, цей малокорисний придаток, був пов’язаний зїї розумовими процесами не більше за пальці на ногах. Тремтливою рукою вона накреслила подобу прямої лінії аж до кінця грифельної дошки, бо ніяк не могла цю лінію вигнути, івипустила олівець так, немов її рука була паралізована, іхоч як старалася сестра Аґата, їй так іне вдалося змусити Меґґі написати правою рукою літеру «А». Але потім Меґґі потайки брала олівець уліву руку і, незграбно обхопивши дошку, виписувала рядок красивих, немов карбованих, літер «А».


    Та сестра Аґата виграла війну. Якось на шкільній ліній­ці вона прив’язала ліву руку Меґґі мотузкою до тіла йне відв’язувала її, поки отретій пролунав дзвінок на закінчення занять. Навіть під час обідньої перерви Меґґі довелося їсти, гуляти йгратися знадійно знерухомленою лівою рукою. На це пішло три тижні, але зрештою вона навчилася писати правильно за канонами сестри Аґати, хоча літери були дещо кособокими. Щоб Меґґі не здумала повернутися до писання лівицею, рука лишалася прив’язаною ще два місяці; потім сестра Аґата зібрала всіх школярів, щоб ті по чотках прочитали подячну молитву Всевишньому за те, що він своєю мудрістю змусив Меґґі усвідомити хибність її звички. Адже діти Господні мають бути праворукими; дітиж ліворукі, та ще йруді,— це створіння диявола.


    За перший рік ушколі по-дитячому пухкенька Меґґі стала дуже худою, хоча трохи йпідросла. Вона обгризала нігті аж до живої шкіри йтому мусила терпіти ще один вид екзекуції: сестра Аґата водила її по класу зпростягнутими руками, щоб усі школярі бачили її страхітливо обкусані нігті. Хоч мало не половина учнів укласі обку­сювали нігті так само, як іМеґґі.


    Фіона дістала пляшку знастоянкою алое йцією жахливою рідиною намазала кінчики пальців Меґґі. Кожного члена родини залучили пильнувати, щоб мала не змила алое, аколи інші дівчатка ушколі побачили на її пальцях промовисто-зрадницькі коричневі плями, Меґґі відчула страшенне приниження. Коли вона брала пальці врот, то відчувала неймовірну огидність смаку цього зіл­ля, схожого на самогон або розчин для миття овець. Доведена до відчаю Меґґі слинила свою хустку, до крові терла нею пальці йтаки примудрилася позбутися більшої частини коричневих плям. Педді взяв хворостину— інструмент значно милосердніший за палицю сестри Аґати,— іМеґґі добряче поскакала кухнею, щоб уникнути батькових ударів. Він не вірив укорисність биття власних дітей по руках, обличчю чи сідницях— лише по ногах, бо ноги, на його думку, боліли не менше за решту частин тіла, азавдати їм значної шкоди неможливо. Та попри гіркуще алое, глузування, палицю сестри Аґати та батькову хворостину Меґґі йдалі гризла нігті.


    Дружба зТерезою Анунціо була єдиною радістю вїї житті, єдиним, заради чого вона терпіла ненависну школу. Меґґі просиджувала уроки, знетерпінням чекаючи, коли настане час перерви йвони зТерезою сядуть, обняв­шись, під великим фіговим деревом іговоритимуть, говоритимуть, говоритимуть… Про дивовижну ­чужинецьку родину Терези, про її численних ляльок та про її чайний сервіз зі справжньої китайської порцеляни звербним візерунком.


    Меґґі страшенно приголомшив цей чайний сервіз. Вінмав сто вісім предметів: мініатюрні чашечки, тарілочки, чайник, цукорницю, глечик для молока, глечик для вершків, атакож крихітні ножички, виделочки та ложечки розміру, який підходив лялькам. Тереза мала незліченну кількість іграшок; то не край, що вона була набагато молодшою за свою найближчу за віком сестру, їй ще йвипало народитися віталійській родині, аце озна­чало, що батько її пристрасно любив івідверто балував, тож Тереза повною мірою користувалася його чималими фінансовими ресурсами. Дівчата ставилися одна до одної зпобожним захватом ізаздрістю, хоча Терезі не припало до душі кальвіністське стоїчне виховання подруги. «Бідолашна Меґґі, їй не дозволяють підбігати до мами йобнімати та цілувати її!»— співчувала вона їй.


    Самаж Меґґі ніяк не могла уявити веселу опецькувату матір Терези поруч зі своєю похмурою та худорлявою матір’ю. Вона ніколи не думала: «От якби матуся обняла мене йпоцілувала!» Насправдіж вона думала ось що: «От якби мене обняла йпоцілувала матуся Терези!» Втім, обійми та поцілунки займали її уяву набагато менше за вербний візерунок. Він такий елегантний, такий витончений, такий прекрасний! От якби вона мала власний чайний сервіз, щоб подати Аґнесі вечірній чай усиньо-білій чашечці на синьо-білій тарілочці!


    Під час благословення вСтрасну п’ятницю устарій церкві, прикрашеній химерною маорійською різьбою по дереву, зі стелею, розписаною вмаорійському стилі, Меґґі стала навколішки йпомолилася за те, щоб унеї з’явився власний чайний сервіз. Коли отець Гейз високо підняв прикрашену самоцвітами дароносицю, Тіло Христове тьмяно проглянуло вскляному віконці вцентрі її променистих ліній іблагословило всіх парафіян, що схилили голови. Тобто всіх, окрім Меґґі, бо вона навіть не поглянула на Тіло Христове, надто зайнята пригадуванням, скількиж тарілочок уТерезиному чайному сервізі. Колиж маорі на органній гальорці грянули велич­ну пісню, голова Меґґі йшла обертом від ультрамаринової блакиті, такої далекої від католицтва та Полінезії.


    Шкільний рік добігав кінця, ігрудень із днем її наро­дження обіцяв бути не на жарт спекотним. Саме тоді Меґґі йдізналася вперше вжитті, як інколи дорого дово­диться платити за здійснення таємних бажань. Вона сиді­ла на високому стільці біля печі, аФіона робила їй звичну шкільну зачіску, що було справою досить непрос­тою йделікатною. Волосся Меґґі мало природну схильність кучерявитися, іїї мати вважала це подарунком долі. Дів­чата зпрямим волоссям мали купу проблем, коли дорослішали, бо їм доводилося витворювати пишну хвилясту масу волосся зкволих та тонких пасом. Перед сном волосся Меґґі, що майже сягало колін, болісно смикаючи, накручували на довгі смужки, нарвані зі старо­го простирадла. Щоранку вона видряпувалася на стілець, амати розв’язувала ганчірочки йрозчісувала їй кучері.


    Фіона брала скуйовджене пасмо вліву руку івміло розчісувала його старим гребінцем фірми «Мейсон Пірсон», накручуючи на вказівний палець, аж поки воно не перетворювалося по всій довжині на блискучу товсту ковбаску. Потім обережно витягувала палець із центру циліндрика, струшувала його— івиходило довге йгусте кучеряве пасмо, якому позаздрилаб кожна дівчина. Процедуру доводилося повторювати кільканадцять разів, передні кучері Меґґі мати зав’язувала на маківці бантом із випрасуваної стрічки збілої тафти. Решта маленьких дівчаток носили ушколі косу, приберігаючи ­кучері на особливі випадки, але Фіона вцьому була непоступлива: Меґґі ходитиме зкучерями ввесь час, хоч як би важко було викроїти уранці ще кілька хвилин. Якби Фі добряче подумала, то зрозуміла б, що робить доньці ведмежу послугу, іось чому: за красою волосся жодна дівчина ушколі йблизько не могла зрівнятися зМеґґі, тому безперервне нагадування про це щоденними кучерями лише призвело до того, що ровесниці тихо ненавиділи Меґґі йзаздрили їй.


    Процедура була болісною, та Меґґі цього не помічала, бо вже звикла йнавіть не пам’ятала такого ранку, колиб мати не накручувала їй волосся. Безжально йрізко м’язиста рука Фіони розчісувала вузлики та сплутані клубочки, на очі Меґґі набігали сльози, івона обома руками хапалася за стілець, щоб не впасти. Йшов понеділок останнього тижня шкільних занять, ідо її дня народження залишалося два дні. Вчепившись устілець, Меґґі мріяла про чайний сервіз із вербним візерунком, знаючи, що ця мрія нездійсненна. Вунівермазі містечка Вахіне був один такий сервіз, іМеґґі вже розбиралася вцінах настільки, щоб розуміти: його вартість далеко за межею скромних статків її батька.


    Раптом Фіона видала звук настільки незвичний, що приємні роздуми Меґґі вмить урвалися, ачоловіча частина родини, відірвавшись від сніданку, спантеличено повернула голови.


    — Господи Ісусе!— розпачливо вигукнула Фіона.


    Педді ошелешено скочив на ноги, бо ще ніколи не чув, щоб його дружина всує згадувала ім’я Господа. Вона завмерла, тримаючи пасмо доньчиного волосся вруці йзанісши над ним гребінець, аобличчя її перекривила гримаса огиди йжаху. Педді та хлопці скупчилися довкола; Меґґі спробувала подивитися, щож відбувається,— ізаробила запотиличник колючою стороною гребінця, від чого вїї очах виступили сльози.


    — Поглянь-но!— прошепотіла Фіона, піднявши пас­мо до сонячного променя, щоб Педді міг роздивитися.


    Густе красиве волосся блищало на сонці, мов золото, іПедді спочатку не побачив нічого. Та потім узрів якусь істоту, що маршувала собі по руці Фіони. Він теж узяв пасмо, придивився— івпоблисках сонця побачив інших істот, що заповзято поралися коло своїх справ: купчилися на окремих пасмах іенергійно виробляли все нові йнові купки собі подібних створінь. Волосся Меґґі ворушилося, немов мурашник.


    — Та внеїж воші!— вигукнув Педді. Боб, Джек, Г’юї та Стю самі теж придивилися— івідступили на безпечну відстань; тільки Френк та Фі залишилися біля Меґґі, ата сиділа, нещасно скоцюрбившись іне розуміючи, щож вона такого скоїла. Педді важко опустився на стілець і, витріщившись на вогонь укаміні, закліпав очима.


    — Це через оту дівчину-макаронницю!— нарешті видав він ілюто зиркнув на Фіону.— Чортові вилупки, брудне свиняче кодло!


    — Педді, як ти смієш!— вжахнулася Фіона.


    — Вибач, мамцю, мою лайку, але коли думаю, як ота огидна макаронниця поділилася своїми вошами знашою Меґґі, то мені хочеться негайно податися до Вахіне йрозвалити їхнє мерзотне брудне кафе!— вибухнув він інесамовито гепнув кулаком по столу.


    — А що то, мамо?— нарешті насмілилася озватисяМеґґі.


    — На, поглянь, замазуро!— відповіла мати, тицьнувши їй під носа свою руку.— Їх повно утвоєму волоссі, йти набралася їх від отієї мерзотної макаронниці, від якої ти аж млієш! Іщож мені тепер із тобою робити?


    Меґґі витріщилася на маленьку істоту, що сліпо блукала голою шкірою Фіони впошуках волохатішої території,— ізаплакала.


    Розуміючи все без слів, Френк розтопив котел. Педді походжав кухнею, вивергаючи прокльони, ійого лють зростала зкожним поглядом на Меґґі. Нарешті він підій­шов до гачків на стіні біля задніх дверей, насунув на лоба капелюха ізняв із гвіздка довгий батіг.


    — Фіоно, япоїду до Вахіне іскажу отому огидному італійцю, куди йому слід засунути свою смердючу рибу та смажену картоплю! Потім подамся до сестри Аґати іскажу все, що про неї думаю, бо хіба можна пускати до школи вошивих дітей!


    — Обережніше, Педді!— благально вигукнула Фіо­на.— Ащо, як то не макаронниця винувата? Навіть якщо внеї теж воші, вона могла підчепити їх разом із Меґґі від когось іншого.


    — Дурня!— презирливо пхикнув Педді.


    Він загупав сходами, ічерез кілька хвилин по дорозі застукотіли копита чалого коня. Фіона зітхнула йрозпач­ливо поглянула на Френка.


    — Що ж, гадаю, нам дуже поталанить, якщо він не опиниться за ґратами. Френку, тиб краще зазвав хлопців назад. Школи сьогодні не буде.


    Фіона ретельно продивилася волосся кожного хлопця окремо, потім перевірила волосся Френка йпопросила його зробити те саме внеї. Ознак лиха, що спіткало бідолашну Меґґі, не виявилося ні вкого, та Фіона не хотіла ризикувати. Коли вода увеличезному мідному котлі для білизни закипіла, Френк зняв із гачка кадіб длямиття посуду йналив піл-на-піл гарячої йхолодної води. Потім пішов усарай іприніс звідти непочату п’ятилітрову бляшанку згасом, взяв із пральні брусок лужного мила йпочав обробляти Боба. Голову кож­ногохлопця він ненадовго занурював укадіб, виливав по кілька чашок нерозведеного гасу, апотім натирав скуйовджене волосся милом. Гас та мило страшенно пек­ли; хлопці завивали від болю, розтираючи очі та шкребучи почервонілі, охоплені сверблячкою голови, іклялися жорстоко помститися всім макаронникам.


    Фі витягла зкошика для шитва великі ножиці. Повернувшись до Меґґі, яка понад годину просиділа на стільці, не насмілюючись поворухнутися, вона стала поруч і, піднявши вруці ножиці, уставилася на прекрасний каскад волосся. Апотім почала його обрізати— чир­гик, чиргик— аж поки на підлозі утворилася лискуча купа довгих кучерів, ана голові вМеґґі проглядали нерівні ділянки білої шкіри. Зсумнівом упогляді обернулася вона до Френка.


    — Може, поголити її?— спитала Фіона крізь міцно стулені губи.


    Френк заперечливо виставив руку.


    — Ой, мамо, не треба! Звісно не треба! Якщо її добря­че полити гасом, цього вистачить. Будь ласка, не голи її!


    Тож Меґґі повели до кухонного столу й, нахиливши над кадібом, полили їй голову гасом іпошкребли ядучим милом залишки волосся. Коли її мучителі нарешті вдовольнилися, Меґґі майже нічого не бачила, безперервно терла очі, авсе її обличчя та голова вкрилися маленьки­ми пухирцями. Френк змів обрізані кучері на аркуш папе­ру іспалив їх утопці котла, взяв мітлу йвимочив її втазу згасом. Удвох із матір’ю вони теж помили голови, охаючи від пекучого мила, апотім Френк витягнув цебро іпротер кухонну підлогу розчином для миття овець.


    Колиж кухня стала стерильною, як шпиталь, вони пройшлися по всіх спальнях, познімали ковдри йпростирадла зкожного ліжка йрешту дня провели за кип’ятінням, викручуванням та сушінням сімейної білизни. Матраци та подушки розвішали на тильному паркані йполили гасом, апотім як слід витіпали килимки зпередпокою. До цього залучили всіх хлопців, саму лише Меґґі звільнили від потреби допомагати, бо вона по­трапила вабсолютну немилість. Дівчинка заповзла за сарай ігірко заплакала. Її голова пульсувала пекучим болем від мила та пухирів; їй було так соромно, що вона навіть не поглянула на Френка, коли той прийшов іумовляв її повернутися додому, але марно.


    Зрештою довелося йому тягнути малу додому сило­міць, хоча та пручалася іхвицалася. Аколи підвечір із Ва­хіне повернувся Педді, вона від страху забилася вкуток. Батько, зиркнувши на острижену голову Меґґі, розплакався і, важко опустившись усвоє віндзорське крісло, затулив обличчя руками йпогойдувався туди-сюди. Ався сім’я стояла поруч іпереминалася зноги на ногу, бажаючи лише одного— провалитися на місці, аби цього не бачити. Коли Фіона помітила, що Педді потроху отямлюється, вона заварила чаю йналила чоловікові.


    — Що сталося уВахіне?— спитала вона.— Тебе так довго не було.


    — Ну, спершу япочастував отого мерзенного макаронника батогом івкинув його вгодівницю для коней. Потім япомітив Мак-Леода— він саме стояв біля своєї крамниці йспостерігав; тож ярозповів йому, учім річ. Мак-Леод покликав із бару кількох хлопців, іми вки­нули вгодівницю весь виводок отих макаронників та йполили їх рідиною для миття овець. Далі яподався до школи, щоб побачитися зсестрою Аґатою, і, мушу сказати, вона клялася власною головою, що нічого такого не помітила. Вона витягнула оту дівчинку-італійку з-за парти, щоб перевірити її волосся, і, певна річ, там було повнісінько вошей. Сестра Аґата відіслала її додому йнаказала не повертатися до школи, аж поки її волосся не стане чистим. Язмусив її, атакож сестер Деклан іКатерину передивитися всіх дітей ушколі, ісеред них виявилося багато завошивлених. Самі сестри чесалися, як навіжені, коли гадали, що на них ніхто не дивиться.


    Педді весело вишкірився, пригадавши цей епізод, але, коли ще раз поглянув на стрижену голову Меґґі, його веселість як вітром здуло. Він свердлив доньку похмурим поглядом.


    — Щож стосується вас, панянко, то щоби ябільше не бачив поруч із вами жодного макаронника чи іншого чужинця. Тільки брати, івсе. Якщо вони тобі не пара, то щож — то їхні проблеми. Ати, Бобе, дивись, щоб Меґґі не водилася вшколі ні зким, тільки зтобою та рештою хлопців. Затямив?


    — Так, батьку,— кивнув Боб.


    Наступного ранку Меґґі зжахом дізналася, що має йти до школи.


    — Ні, ні, яне піду! Яне можу!— заскиглила вона, обхопивши руками голову.— Мамо, мамо, яне піду до школи втакому вигляді. Сестра Аґата мене з’їсть!


    — Ще йяк зможеш!— відповіла мати, ігноруючи благальні погляди Френка.— Інакше тобі дістанеться від мене на горіхи!


    І Меґґі попленталася до школи зкоричневою хусткою на голові. Сестра Аґата повністю її ігнорувала, алена великій перерві інші дівчата спіймали Меґґі йзірвали хустку, щоб подивитися, який вона має вигляд тепер. Обличчя Меґґі майже не постраждало, але розкрита голова являла жахливу картину: геть уся вчервоних наривах, вкритих сукровицею. Та Боб, помітивши, що відбувається, враз забрав сестру йвідвів її увіддалений куток крикетного майданчика.


    — Не звертай на них уваги, Меґґі,— грубо сказав він інезграбно пов’язав на голову сестрі хустку, апотім погладив її по напружено закляклих плечах.— Сцикалки гидотні! От якби втебе на голові залишилося трохи вошей, явзяв би та йнепомітно посипав ними їхні голови! Вониб там швидко розмножилися!


    Підійшли решта хлопців Клірі, йдо дзвінка вони разом оберігали Меґґі.


    На обідній перерві до школи зайшла Тереза Анунціо зобстриженою головою. Вона хотіла було напасти на Меґґі, але хлопці легко її відігнали. Задкуючи, Тереза підняла догори праву руку зі стиснутим кулаком ілівою ляснула по біцепсу правої. То був загадковий та смішний жест, який ніхто не зрозумів, але хлопці пожадливо запозичили його, щоб використовувати вподальшому.


    — Я тебе ненавиджу!— верещала Тереза.— Моє­му татку доведеться перебратися вінше місце через те, що твій батько зним зробив!— Вона відвернулася й,завиваючи, побігла геть зігрового майданчика.


    Меґґі високо підняла голову істримала сльози. Це був іще один урок, івона його добре засвоїла. Їй байдуже, що про неї думають інші! Байдуже, байдуже! Решта дівчат уникали її— частково через те, що боялися Боба та Джека, ачастково через те, що їхні батьки, коли зачули про воші, заборонили спілкуватися знею. Вони вважали, що коли їхні діти водитимуться зКлірі, то це до добра не доведе. Тому останні кілька днів ушколі Меґґі провела, так би мовити, «внемилості», бо всі учні її цілковито ігнорували. Навіть сестра Аґата пристала на цю нову політику йтепер зганяла свою лють на Стюарті.


    Як івусіх дітлахів, чий день народження припадає на заняття, святкування дня народження Меґґі відклали до суботи, коли їй нарешті подарували омріяний чайний сервіз із вербним візерунком. Його розставили на вишукано змайстрованому ультрамариновому столику зі стільцями, що їх виготував Френк унечасті хвилини свого вільного часу. На одному здвох крихітних стільчиків сиділа Аґнеса вновій блакитній сукні, що її пошила Фіо­на внечасті хвилини свого вільного часу. Меґґі похмуро роздивлялася біло-блакитні візерунки, що весело вистрибували на кожній чашці сервізу; фантастичні дерева зчудернацькими пишними квітами, вигадливо оздоблену маленьку пагоду, двійко химерно закляклих пташок імалесенькі фігурки, що навічно застигли посеред ажурного місточка, від когось тікаючи. Сервіз утратив свою магічну принадливість. Але Меґґі усвідомлювала: родина вусьому собі відмовляла, щоб купити їй подарунок, який, на їхню думку, був любий її серцю. Тому вона, як іналежить, заварила Аґнесі чаю вкрихітному квадратному чайничку, апотім, вдаючи неймовірний захват, ретельно виконала ввесь ритуал чаювання. Івона вперто гралася подарунком роками, так іне розбивши йнавіть не надщербивши жодного предмета зцього сервізу. Ініхто зрідних іблизько не здогадувався, що насправді Меґґі ненавиділа ісервіз, іблакитний столик зі стільцями, іблакитну сукенку Аґнеси.


    За два дні до Різдва 1917року Педді приніс додому щотижневу газету йновий стос книжок із бібліотеки. Та цього разу газета взяла гору над книжками. Її видавці та редактори пристали на новацію, запозичену змодних американських журналів, що час від часу доходили до Нової Зеландії: увесь середній розділ присвячувався війні. Там були нечіткі фото австралійських та новозеландських вояків, що штурмують неприступні кручі півострова Галіполі, розлогі статті, уяких виславлялася хоробрість солдат із нижнього боку екватора, нотатки про австралійських іновозеландських кавалерів ордена Хрест Вікторії від його започаткування, атакож прекрасна гравюра на всю сторінку, яка зображувала кіннотника австралійської легкої кавалерії на бойовому скакуні зшаблюкою наготові та довгими пасмами сріблястого волосся, що вибивалися з-під повстяного капелюха зширокими обвислими крисами.


    За першоїж нагоди Френк схопив газету йжадібно перечитав цей матеріал; він упивався його ура-патріотичним стилем та якось лячно поблискував очима.


    — Татку, яхочу на війну!— мовив він, із побожним трепетом відкладаючи газету на стіл.


    Фіона аж здригнулася— ішмат тушкованого м’яса зовочами вискочив із каструлі на плиту, аПедді закляк усвоєму віндзорському кріслі, враз забувши про книгу.


    — Ти ще малий, Френку,— зауважив він.


    — Ні, не малий! Мені сімнадцять, татку, іявже дорослий чоловік! Як же яможу сидіти тут на печі, коли німчура зтурками ріжуть наших хлопців, як поросят?! Вже давно хтось із Клірі має виконати свій обов’язок!


    — Ти ще неповнолітній, Френку, тебе не візьмуть до війська.


    — Візьмуть, якщо ти не заперечуватимеш,— швидко відказав Френк, витріщившись на батька своїми темними очима.


    — Я заперечуватиму. Бо ти мій єдиний помічник, інам дуже потрібні ті гроші, які ти приносиш усім’ю.


    — Алеж мені увійську платитимуть!


    Педді розсміявся.


    — Ти про солдатські копійки? Бути ковалем уВахіне набагато вигідніше, аніж солдатом уЄвропі.


    — Алеж коли ятуди потраплю, то, може, умене з’явиться можливість вибитися влюди істати кимосьнабагато поважнішим за коваля! Це мій єдиний шанс, татку.


    — Дурниця! Заради Бога, хлопче, ти не тямиш, про що кажеш. Війна— жахлива річ. Яприїхав сюди зкраїни, що воювала тисячу років, ізнаю, що кажу. Хіба ти не чув, що розповідають чоловіки, які побували на бурській війні? Тиж часто буваєш уВахіне, тож наступного разу прислухайся до їхніх оповідок, гаразд? До тогож мене страшенно злить, що бісові англійці використовують австралійців іновозеландців як гарматне м’ясо там, де їм, бач, не бажається гнати під кулі своїх дорогоцінних солдатів. Цей войовничий Черчилль іоком не змигнувши кинув наших хлопців здобувати нікому йзадарма не потрібний Галіполі! Зп’ятдесяти тисяч загинуло аж десять тисяч! Це навіть гірше за різанину! Тобі що, більше нема чого робити, окрім воювати за стару бабу Англію? Що доброго вона для тебе зробила? Тільки йзнала, що пила кров зі своїх колоній. Якби ти опинився вАнглії, тамтешні люди відверталиб від тебе носа івпритул не помічалиб, бо ти, бач, селюк із колоніального закапелка. Ані Новій Зеландії, ані Австралії нічого не загрожує. Можливо, старій бабці Англії навіть піде на велику користь, якщо її розіб’ють увійні. Бо давно вже варто комусь помстити­ся за те, що вона скоїла зІрландією. Хто-хто, аяйсльози не пророню, якщо війська кайзера пройдуть урочистим маршем головною вулицею Лондона.


    — Алеж батьку, яхочу записатися до війська!


    — Можеш хотіти що завгодно, Френку, але ятебе нікуди не відпущу, тож краще відразуж викинь цю думку зголови. Ти ще малий, щоби бути солдатом.


    Френкове обличчя спалахнуло, губи стиснулися втоненьку ниточку: малий зріст був його болючим місцем. Ушколі він завжди був найменшим хлопцем укласі, йчерез це йому доводилося битися вдвічі частіше, аніж іншим. Анещодавно все його єство сповнила одна страшна думка: усвої сімнадцять він мав ті самі п’ять футів три дюйми, що івчотирнадцять років. Невже він більше не росте? Лише йому були відомі всі ті муки, на які він прирік своє тіло та душу, намагаючись видовжитися: болісні вправи на розтягування та марні сподівання.


    Однак, займаючись ковальством, він став надзвичайно дужим як для свого зросту. Для хлопця зтемпераментом Френка батько не міг запропонувати кращого вибору, хоча йцей вибір зробив неусвідомлено. Френка, зйого невеличким, але сповненим сили тілом, ніхто не міг подужати вбійці, йдо сімнадцяти років він устиг прославитися на всьому півострові Таранакі. Убійці він давав вихід усьому своєму гніву, приниженню та відчуттю неповноцінності, перед ним не могли встояти найсильніші місцеві хлопці, бо ці Френкові почуття ­були союзниками його прекрасно тренованого тіла, ­блискавично-кмітливого розуму, несамовитості та незламної волі до перемоги.


    Чим здоровішими та злішими були його супротивники, тим більше хотілося Френку змусити їх принижено валятися впилюці. Однолітки, добре знаючи його агресивність, обходили хлопця десятою дорогою. Анещодавно він, шукаючи нових суперників, вийшов за межі хлопчачого кола: місцеві чоловіки йдосі згадували той день, коли Френк дав чортів Джиму Коллінзу— зробив із нього товченик, хоча Джиму було двадцять два, зрос­том він був шість футів чотири дюйми без картуза йчеревиків ізаіграшки міг підняти коня. Зі зламаною лівою рукою та тріснутими ребрами Френк бився, аж поки супротивник, скиглячи, впав скривавленим лантухом йому під ноги; дорослим чоловікам довелося силоміць відтягувати хлопця, щоб він ногами не розтрощив знепритомнілому Джиму черепа. Щойно зрослися рука та ребра, Френк подався до міста йпідняв там коня— прос­то так, щоб продемонструвати, що це до снаги не одному лише Джиму йне залежить від зросту чоловіка.


    Як батько цього феноменального хлопця, Педді добре знав репутацію Френка ізрозумінням ставився до синівської битви за повагу оточення, але не стримував гнів, коли бійки заважали роботі вкузні. Педді, котрий ісам був малий на зріст, свого часу теж довелося чимало повоюва­ти, щоб довести свою сміливість, але втій части­ні Ірландії, звідки він родом, Педді не здавався курдупелем, адо Нової Зеландії, де чоловіки були вищими, він перебрався вже дорослим мужчиною. Тому для нього малий зріст не був таким болючим мозолем, як для Френка.


    І тепер батько пильно вдивлявся ухлопця, марно намагаючись зрозуміти його; Френк завжди був немилимйого серцю, хоча він старанно намагався не виріз­нятийого з-поміж решти своїх дітей. Педді знав: це страшенно засмучувало Фі, її гнітило невисловлене протистояння батька зсином, та навіть його любов до дружини не могла подолати того роздратування, яке викликав унього Френк.


    Вчепившись урозгорнуту газету своїми короткими, але красивими руками, Френк прикипів до Педді поглядом, івйого темних очах читалася дивовижна суміш благан­ня йгордині, гордині надто впертої, щоби благати вголос. Яким же чужим було обличчя його сина! Не було вньому нічого від Клірі та Армстронґів, хіба що очі трохи нагадували Фіонині— ітільки, бо очі Фіони не могли так раптово розширюватися, спалахуючи гнівом від найменшого приводу, як чорні очі її сина. Лише одно­го Френку не бракувало— хоробрості.


    Зауваження Педді стосовно Френкового зросту різко перервало обговорення теми; всі сиділи, доїдаючи тушкованого кролика внезвичній тиші. Навіть Г’юї та Джек, придушивши верескливе хихотіння, перемовлялися обережно йнеквапливо. Меґґі їсти не схотіла йсиділа, не зводячи очей із Френка, наче той міг щезнути будь-якої миті. Френк їв повільно ізявною неохотою, аза першоїж нагоди вибачився івстав із-за столу. Через хвилину біля стосу дров чулося розмірене цюкання сокири— то Френк заходився рубати тверді колоди, що їх привіз Педді, заготовляючи на зиму дрова.


    Коли всі думали, що Меґґі пішла спати, вона вислизнула звікна своєї спальні йнишком прокралася достосу. То була ділянка, надзвичайно важлива для забезпечення безперервності життя вдомівці— близько тисячі квадратних футів ґрунту, утрамбованого йомертвленого товстим шаром трісок та кори; зодного боку височіли стоси складених колод, які ще треба було пиляти, азпротилежного— мозаїчні стіни закуратно складених дров, порубаних до підхожого для плити розміру. Посередині відкритого простору стирчали три невикорчуваних пеньки, що використовувалися як дровітні для рубання колод різної висоти.


    Френка біля них не було: він обробляв масивну евкаліптову колоду, розтинаючи її так, щоб вона стала на найнижчу йнайширшу дровітню. Стовбур удва фути завтовшки лежав на землі, унерухомлений із країв залізними шпичаками. На ньому стояв, розставивши ноги, Френк ірубав його навпіл. Сокира зпосвистом розсікала повітря, аїї руків’я вжикало, ковзаючи вгору-вниз успітнілих долонях Френка. Лезо, блиснувши над його головою, падало вниз розмитою сріблястою плямою, вигризаючи клинчастий вируб утвердому, як залізо, дереві зтакою легкістю, немов то була сосна чи м’яке листвяне дерево. Тріски розліталися навсібіч, піт струменів голими грудьми та спиною Френка; ащоб рясний піт не сліпив очі, він пов’язав над бровами хустину. То була вкрай небезпечна робота: один невправний рух— ізалишишся без ноги. На зап’ястях уФренка виднілися пов’язки для всотування поту, що стікав по руках, але самі руки були без рукавичок; пальці стискали руків’я сокири легко івправно, здивовижною точністю спрямовуючи її лезо впотрібному напрямку.


    Меґґі сіла навпочіпки біля скинутих Френком сорочки та жилетки йзаворожено спостерігала. Поряд лежали напоготові три запасні сокири, бо надміцна дере­вина евкаліпта вмить затуплювала найгостріше лезо. Взявши одну зсокир за руків’я, вона поклала її собі на коліна; їй захотілося навчитися володіти нею так само вправно, як нею володів брат. Сокира була така важка, що дівчинка насилу підняла її. Колоніальні сокири мали лише одне лезо, наточене до такої гостроти, що ним можна волосину перерізати, бо сокири зподвійним лезом були надто легкі для евкаліпта. Обух такої сокири спеціально робили важким— удюйм завтовшки, акрізь нього проходило руків’я, додатково закріплене невеличкими клинцями, бо якщо добряче розмахнутися, то погано закріплений обух може запросто зірватися зруків’я і, пронісшись уповітрі зі швидкістю гарматного снаряда, когось ненароком убити.


    Надворі швидко сутеніло, іФренк рубав навмання майже інстинктивно, аМеґґі, ухиляючись від трісок із легкістю, набутою здавно усталеною звичкою, терпляче чекала, поки він зверне на неї увагу. Наполовину пере­рубавши колоду, Френк судомно перевів дух, розвернувся впротилежний бік ізнов розмахнувся сокирою, щоб підрубати другу половину. Проруб уколоді був вузький іглибокий— щоб зекономити дорогоцінну деревину йприскорити процес рубання; нарешті Френк добрався майже до середини стовбура, ітепер сокира при ударі майже повністю зникала упрорубі, авеликі клинчасті тріс­ки пролітали дедалі ближче до його тіла. Та хлопець не зважав на них, навпаки— ще швидше махав сокирою. Колода розполовинилася вдивовижу раптово, іФренк із граційною легкістю підстрибнув, передбачивши цей момент іще до того, як лезо востаннє вгризлося вдереви­ну. Половинки стовбура склалися, ахлопець приземлився поруч, усміхаючись, але не було втій усмішці радості.


    Френк був повернувся, щоб узяти нову сокиру,— іпомітив сестру, що терпляче сиділа неподалік учепурненькій, застебнутій на всі ґудзики нічній сорочці. Йому йдосі було незвично бачити внеї на голові коротенькі скуйовджені кучері, ане довгі, перев’язані ганчірочками пасма, але він вирішив, що цей хлопчачий стиль личив сестрі, ійому захотілося, щоб такою вона йзалишалася. Френк присів біля неї, поклавши сокиру собі на коліна.


    — Як же ти примудрилася вибратися зхати, мала шибай­голово?


    — Я вилізла увікно, коли Стю заснув.


    — Стережися, бо перетворишся на дівчинку-­ши­бе­ника.


    — Ну то йщо! Краще гратися зхлопцями, ніж самій із собою.


    — Та отож. — Френк сів, прихилившись спиною до колоди, івтомлено повернув до сестри голову.


    — Що сталося, Меґґі?


    — Френку, тиж насправді нікуди не поїдеш, еге ж?— спитала вона, поклавши йому на стегно руки зобгризеними нігтями, істривожено поглянула на брата; рот унеї був злегка розтулений, бо їй важко дихалося носом: його заклало, через те що вона щосили намагалася стримати сльози.


    — Може, йпоїду, Меґґі,— лагідно відповів він.


    — Ой, Френку, не треба! Ти так потрібен мамі ймені! Якщо чесно, то яне знаю, що ми без тебе робитимемо!


    Він гірко всміхнувся: його розвеселило, як Меґґі мимовільно копіювала манеру розмови матері.


    — Затям, сестричко: інколи все відбувається не так, як тобі хотілося б. Нас уродині Клірі завжди вчили працювати разом на спільне благо, ставлячи власний інтерес на останнє місце. Але язцим не згоден: мені здається, що нам слід навчитися спершу думати про себе. Яхочу поїхати геть, бо мені сімнадцять, отже, час зайнятися облаштуванням власного життя. Але татко каже «ні», бо япотрібен удома для блага всієї родини. Ічерез те що мені ще не виповнився двадцять один рік, ямушу чинити так, як каже татко.


    Меґґі гаряче кивнула, щиро намагаючись розплутати клубок братового пояснення.


    — Розумієш, Меґґі, явже давно ідовго про це думав. Ятаки поїду— івсе. Знаю, ви змамою будете за мною сумувати, але Боб зростає швидко, ататко зхлопцями за мною не сумуватимуть. Татка цікавлять лише гроші, які яприношу всім’ю.


    — Ти більше нас не любиш, Френку?


    Він обернувся ірвучко обхопив сестру руками, обіймаючи йніжно пестячи її зякимось зболеним задоволенням, уякому здебільшого переплелися смуток, біль та душевна спраглість.


    — Ох, Меґґі! Тебе та маму ялюблю більше за всіх інших, разом узятих! Господи, ну чому ти не старша, бо тоді язміг би зтобою поговорити по-справжньому? Аможе, це йкраще, що ти ще мала, може, йкраще…


    Намагаючись опанувати себе, він так само рвучко відпустив сестру й, поклавши голову на колоду, почав хитати нею туди-сюди, беззвучно ворушачи губами. Апотім поглянув на Меґґі.


    — Сестричко, коли ти підростеш, то краще мене зрозумієш.


    — Благаю тебе, Френку, не полишай нас,— вперто повторила вона.


    Він розсміявся, але той сміх більше скидався на схли­пування.


    — Ох, Меґґі, Меґґі! Ти що, не розчула? Втім, це вжене має значення. Головне, щоб ти нікому не розповіла, що бачила мене сьогодні вночі, чуєш? Мені не хотілосяб, щоб вони думали, що ти про це заздалегідь знала, але не сказала.


    — Я тебе добре розчула івсе добре зрозуміла, Френку,— відказала Меґґі.— Та янікому ані слова не скажу, це ятобі обіцяю. Алеж мені так не хочеться, щоб ти їхав геть!


    Вона була надто малою, щоб висловити брату те, щобуло не більш ніж неусвідомленою тривогою вїї серці: якщо Френк піде, то хтож уньому залишиться? Бовінбув єдиним, хто відверто виказував їй свою любов, єдиним, хто обнімав її. Коли вона була меншою, татко часто брав її на руки, але відтоді як Меґґі пішла до школи, не дозволяв їй сидіти всебе на колінах, обійнявшиза шию. Батько приказував: «Ти вже доросла ­дівчина, Меґґі». Аматуся. Вона була завжди така заклопотана, така втомлена, така зайнята хлопцями та господарством. Тому наймилішим її серцю був Френк, який сяяв, наче зірка, на її маленькому обмеженому небосхилі. Він був єдиним, хто любив сидіти знею йрозмовляти, пояснюючи все так, що вона злегкістю розуміла його. Зтого дня, коли Аґнеса позбулася волосся, Френк опинився на чільному місці вжитті Меґґі, йвідтоді, хоч якимиб гіркими були її біди йпечалі, вже ніщо не могло завдати їй пекучого пронизливого болю— ані палиця сестри Аґати, ані воші, ані глузування дівчат ушколі. Бо тепер унеї був Френк, який міг утішити її йзахистити.


    Меґґі підвелася йвимучила усмішку.


    — Що ж, Френку, якщо маєш іти, то йди.


    — Меґґі, тобі давно треба бути вліжку, тож повертайся, поки матуся не помітила твоєї відсутності. Мерщій вшивайся!


    Нагадування про те, що мати невдовзі почне обходити спальні, виштовхало зголови Меґґі решту думок; вона нахилила голову, просунула між ногами довгий «хвіст» нічної сорочки і, тримаючи його рукою поперед себе, хутко гайнула додому, колючи босі ноги гострими трісками та скіпками.


    Вранці Френка ніде не було видно. Коли мати зайшла зранку, щоб розбудити Меґґі, її обличчя було похмуре йнапружене; Меґґі підскочила, як ошпарена кішка, ішвидко вдягнулася, навіть не просячи Фіону допомогти їй застебнути безліч маленьких ґудзиків.


    На кухні хлопці невесело сиділи за столом, астілець Педді був порожній. Істілець Френка також. Меґґі прослизнула на своє місце, торохтячи від страху зубами. Після сніданку мати суворо виштовхала їх за двері, йза сараєм Боб сповістив Меґґі новину.


    — Френк утік!— видихнув він.


    — А може, він подався до Вахіне?— припустила Меґґі.


    — Та ні, дурепо! Він утік, щоб записатися до війська. Шкода, що яще малий, інакше подавсяб разом із ним! От щасливчик!


    — А мені шкода, що його немає вдома.


    Боб стенув плечима.


    — Ти всього-на-всього дівчисько. Іговориш як дів­чисько. Інших слів явід тебе йне чекав.


    Та цього разу вона пропустила образливе зауваження повз вуха. Меґґі пішла назад до хати, щоб допомогти матері.


    — А де татко?— спитала вона Фіону, коли та дала їй роботу— хустки прасувати.


    — Подався до Вахіне.


    — А він повернеться зФренком?


    Мати пирхнула.


    — У цій сім’ї ніщо не приховаєш. Ні, татко не спіймає Френка уВахіне, ійому це добре відомо. Він поїхав дати телеграму поліції та армійському начальству уВанґануї. Авони затримають його йповернуть додому.


    — Ой, мамо, ятак сподіваюся, що його знайдуть! Мені не хочеться, щоб Френк поїхав!


    Фіона зляскотом вивернула на стіл вміст маслоробки йзаходилася обробляти жовтий водянистий пагорбок дерев’яними патиками.


    — Ніхто знас не хоче, щоб Френк поїхав геть. Саме тому татко йпотурбується, щоб його привезли назад.— Її рот на мить затремтів, івона зіще більшим завзяттям накинулася на масло.— Бідолашний, бідолашний Френк!— зітхнула Фіона, звертаючись не до Меґґі, асама до себе.— Не розумію, чому дітям доводиться платити за наші гріхи. Мій бідолашний Френк, такий несхожий на…— Але враз замовкла, помітивши, що Меґґі кинула прасувати іприслухається.


    Три дні по тому поліція привезла Френка додому. Сержант, що його супроводжував, повідомив Педді, що його син чинив шалений опір.


    — Ну він увас ібоєць! Зметикувавши, що військовиків уже попередили, стрілою кинувся сходами на ­вулицю, аза ним погналися двоє солдатів. Йому не поталанило, бо він налетів на патрульного полісмена, інакше точно втік би! Відбивався, як скажений, знадобилося ажп’ятеро чоловіків, щоб на нього кайданки начепити.


    З цими словами сержант зняв із Френка важкі ­кайдани ігрубо попхнув його до в’їзних воріт; той наштовхнувся на Педді— іскоцюрбився, наче вжалений батьковим дотиком.


    Решта дітей спостерігали за дорослими на відстані футів зо двадцять, очікувально принишкнувши під стіною будинку. Боб, Джек та Г’юї заклякли, сподіваючись, що Френк влаштує ще одну бійку; Стюарт стояв ідивився, співчуваючи братові всією своєю лагідною дитячою душею; Меґґіж обхопила долонями щоки, щипаючи їх імнучи від болісного страху: невже хтось збирається образити Френка?


    Той спочатку поглянув на матір— своїми чорними очима вїї сірі очі,— немов встановлюючи між ними таємничий та болісний зв’язок, про який ніколи не говорилося іякий завжди заперечувався. Лютий погляд блакитних очей Педді збивав Френка зніг— пре­зирливий та нищівний, яким він начебто промовляв: «Таки вийшло по-моєму!»; ісин, опустивши очі, визнав батькове право на гнів. Зтого дня Педді, роз­мовляючи зФренком, обмежувався лише виразами, що не виходили за рамки загальноприйнятої ввічли­вості. Але найважче Френку було дивитися вочі решті дітей, він почувався присоромленим іприниженим, немов той птах, якого принесли назад додому зпідрізаними крильми: небо так ізалишилося незвіданим, апісня— недоспіваною.


    Дочекавшись, коли Фіона скінчила свій нічний обхід, Меґґі вибралася зі спальні врозчинене вікно йгайнула через двір. Вона знала, де шукати Френка— на сіні всараї, подалі від завидющих очей братів ібать­кового гніву.


    — Ти де, Френку?— спитала вона гучним шепотом, невпевнено ступаючи внепроглядній темряві сараю ізчутливістю дикої тварини пальцями ніг намацуючи перед собою незвіданий простір.


    — Я тут, Меґґі,— долетів до неї зморений голос, ледь схожий на Френків, бо вньому не чулося ані пристрасті, ані бажання жити.


    Дівчинка пішла на звук, знайшла брата розпростертим на сіні йпримостилася біля нього, обхопивши, скільки вистачило рук, його широкі груди.


    — Ой, Френку, ятака рада, що ти знову вдома,— промовила Меґґі.


    Френк застогнав, посунувся вниз іпоклав голову їйна живіт. Вона гладила його густе пряме волосся істиха наспівувала. Було темно, іФренк не бачив сестри, але невидиме тепло її співчуття розчулило хлопця. Він заплакав, скоцюрбившись усуцільний клубок болю, ійого сльози промочили Меґґі нічну сорочку. Самаж мала не плакала. Щось удуші цієї дівчинки ­робило її достатньо дорослою йдостатньо жінкою, щоб відчути незбориму йболісну радість від того, що комусь потрібна. Вона сиділа, чукикаючи братову голову ­доти, доки його горе не пішло геть, розчинившись утемній порожнечі.


    
      
        1 Дівчина (полінезійською). (Тут ідалі прим. пер.)

      


      
        2 Британський прапор, королівський штандарт.

      


      
        3 Містечко на південному заході Ірландії.

      

    

  


  
    


    Частина друга. 1921—1928, Ральф


    


    


    3


    


    «Щось дорога до Дрогеди не навіяла мені спогадів юності,— мружачись від яскравого світла, подумав отець Ральф де Брікассар. Його новенький “даймлер” мчав, підскакуючи, вибоїстою колією, що пролягла увисокій сріблястій траві.— Хібаж це прекрасна загадкова Ірландія? АДрогеда? Не схожа вона ані на поле битви, ані на осереддя могутньої влади. Аможе, все було дещо інакше?» Зпритаманним йому почуттям гумору, яке зроками трохи вгамувалося, але не притупилося, він уявив собі Мері Карсон таким собі Олівером Кромвелем ужіночій іпостасі, яка усвоєму неповторному стилі щось суворо віщає знотками імперської пихи та злостивості вголосі. Втім, таке порівняння не було аж надто великим перебільшенням, бо ця дама, безперечно, мала не менше влади йкерувала не меншою кількістю людей, аніж будь-який могутній воєначальник минулих літ.


    Крізь живопліт та евкаліпти забовваніли крайні ворота, іавто зупинилося, злегка вібруючи на холостому ходу двигуна. Ральф насунув непоказного сірого капелюха зширокими крисами, щоб прикрити голову від немилосердного сонця, іважко поплентався до сталевого засуву на дерев’яному стояку, щоб розчинити ворота. Між домівкою католицького священника вДжилленбоуні та садибою Дрогеда нараховувалося аж двадцять сім воріт, іце означало, що Ральф мав зупинитися, вийти завто, розчахнути ворота, знову забратися до авто, проїхати вних, потім знову зупинитися, вийти, повернутися до воріт ізачинити їх, аопісля сісти вавто йрушити до наступних воріт. Скільки разів йому хотілося проігнорувати хочаб половину цього ритуалу ірвонути далі колією, залишивши позаду себе розчинені ворота— немов спантеличено роззявлені роти,— але втакому разі навіть побожний страх, навіюваний його духовним саном, не зупинив би власників цих воріт: вони неодмінно гудилиб його за таку безвідповідальність та легковажність. «От якби коні були так само швидкі та зручні, як автомобілі,— подумалося йому,— тоді можна булоб відчиняти ворота, не вибираючись із сідла».


    — Щось здобуваєш, ащось неодмінно втрачаєш,— мовив Ральф, поплескав панель приладів свого новенького «даймлера» і, надійно зачинивши за собою ворота, рушив— до вигону Гоум-Педдок лишалася миля трав’янистим безлісим пасовиськом.


    Ця австралійська садиба справляла враження навіть на ірландця, звиклого до величних замків та особняків. Дрогеда була найдавнішою та найбільшою маєтністю врайоні, яку покійний колишній власник, безтямно закоханий унеї, прикрасив відповідною будівлею. Споруджений васкетичному георгіанському стилі зпісковику, вирубаного вручну вкар’єрах, що за п’ятсот миль на схід, будинок мав два поверхи, вікна зчисленними шибками та широку веранду ззалізним поруччям, яка охоп­лювала ввесь нижній периметр. Кожне вікно ошатно обрамляли чорні дерев’яні віконниці, які слугували не лише для прикраси, айдля користі: влітню спеку їх зачиняли, щоб зберегти внутрішню прохолоду.
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