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SIERPIEŃ–PAŹDZIERNIK 1995
  
1


Leon


Opuściłem Sztokholm jakieś siedem
miesięcy po zaginięciu mojej żony i córki.


Był początek sierpnia, ciepłe niedzielne przedpołudnie. Taksówka czekała
na mnie na szczycie wzgórza zamkowego obok pomnika Birgera jarla. Na
Starym Mieście tłoczyło się zbyt wielu turystów, by można było otworzyć
je dla ruchu samochodowego. Objaśniono mi to, kiedy dzwoniłem po
taksówkę (choć wcale nie pytałem). Miałem okazję przekonać się, że to
prawda, kiedy ciągnąłem za sobą po kocich łbach dwie pokraczne walizy.
Ogródki restauracyjne pękały w szwach, a wokół staromiejskiej pompy
stały hordy Japończyków, Niemców i Włochów. Pstrykali sobie nawzajem
masę zdjęć. Na schodkach przed Akademią Szwedzką siedziało dwadzieścioro
nastolatków w żółtych T-shirtach, słuchali ubranej w żółty żakiet
kobiety, która czytała im coś z książki. Domyśliłem się, że to jakaś
laureatka Nagrody Nobla z ich kraju. Nie wiem, skąd byli, może z Polski?
W każdym razie słowa, które przypadkowo udało mi się wychwycić, miały
słowiańskie brzmienie.


Zdążyłem się spocić, zanim jeszcze fasada zamku i taksówka pojawiły się
w zasięgu wzroku. Sztokholmie, żegnaj, pomyślałem, omal nie wybuchając
przy tym płaczem, ale jakoś się powstrzymałem.


– Krótki kurs – zauważył kierowca, kiedy już usiadłem na tylnym
siedzeniu.


– Być może, ale dwie walizki, kontuzja sportowa sprzed lat… sam pan
rozumie.


Nic mi na to nie odpowiedział i podczas siedmiominutowej jazdy na
dworzec centralny nie zamieniliśmy już ani słowa. Nie musiałem mu nawet
mówić, dokąd jadę, bo zrobiłem to, składając zamówienie.


Kierowca nie znał jednak końcowego celu mojej podróży. Niewielu moich
znajomych go znało, przynajmniej spośród tych mieszkających w stolicy.
Specjalnie milczałem na ten temat, powiedziałem jedynie siostrze, kilku
byłym przyjaciołom i rektorowi. Siostra od sześciu lat mieszkała w Szwajcarii, w Bazylei, i przez cały ten czas się z nią nie widziałem.


Miałem wrażenie, że nikt nie będzie za mną tęsknił, co w pewnym sensie
rozumiałem. Współczucie ma swoje granice, trudno jest otworzyć serce na
tragedię. Można to robić przez miesiąc, może dwa lub trzy, ale prawie
nikt nie wytrzyma czegoś takiego przez pół roku. Stara rozpacz się
przykrzy.


Helena leżała w grobie już od marca – sprowadzenie ciała zajęło trochę
czasu. Kiedy już ją znaleźli i zidentyfikowali, zaczął się korowód
dziwacznych formalności. Jednak Judith wciąż uznawano za zaginioną.
Pokładałem w tym niedorzeczną nadzieję, to stanowiło moją tragedię.
Każdy przecież mógł stwierdzić, że moja córka nie żyje, a Ocean Indyjski
jest wystarczająco duży, by ukrywać zwłoki tak długo, jak ma na to
ochotę.


Każdy, tylko nie ja. Miesiącami studiowałem mapy wysp leżących wzdłuż
wybrzeży Tanzanii. Pemby, Mafii, Zanzibaru. Tych oraz tych mniejszych,
będących plamami na niebieskim bezkresie, tak małymi, że aż
niezamieszkanymi. Gdyby jednak Judith udało się dostać na taką wysepkę,
to mogłaby chyba przeżyć tych sześć miesięcy w jakiejś niewielkiej
dżungli? Tak wyglądały moje rozmyślania. Przetrwać, jedząc owoce i korzonki, to chyba możliwe? Owszem, mało prawdopodobne, ale życie to
pasmo nieprawdopodobnych zdarzeń.


Prom rozbił się podczas burzy pomiędzy Dar es Salaam i Zanzibarem. Z dwustu dziewięćdziesięciorga pasażerów przeżyło trzydzieścioro
sześcioro. Stu dziewięćdziesięcioro pięcioro znaleziono martwych – fale
wyrzuciły ich ciała na różne okoliczne plaże. Pięćdziesięcioro
dziewięcioro uznano za zaginionych. Nikt jednak nie wierzył, że te
liczby są wiarygodne.


Jedną z osób, które przeżyły, był Szwed, były oficer sił powietrznych.
Konsultowałem się z nim tyle razy, że w końcu w kwietniu przestał
odbierać ode mnie telefony. Jedyną wartościową informacją, jaką od niego
uzyskałem, było to, że – jak mu się wydawało – zauważył Helenę i Judith
na tej przeładowanej łodzi na przystani w Dar.


Nie, nie rozmawiał z nimi. Nie, nie był blisko nich, kiedy łódź
przewróciła się do góry dnem. Nie, nie widział żadnej z nich w wodzie,
kiedy ekipa ratunkowa wyciągała go ze wzburzonych sztormem fal.


I nie, według niego nie było możliwe, by ktoś mógł o własnych silach
dopłynąć do którejś z wysp. Najbliższa znajdowała się jakieś osiem
kilometrów od miejsca tragedii, a w momencie wypadku fale miały około
czterech metrów wysokości.


Byłem człowiekiem twardo stąpającym po ziemi. Może nie ateistą, ale w każdym razie agnostykiem. Jestem nauczycielem języka szwedzkiego i historii, absolwentem pedagogiki uniwersytetu w Uppsali, rocznik 1974.
Kiedy tamtego ciepłego przedpołudnia opuszczałem Sztokholm, nieco ponad
miesiąc dzielił mnie od czterdziestych piątych urodzin. Moi rodzice nie
żyją od wielu lat. Nie mam żadnych bliskich krewnych z wyjątkiem
siostry, o której już wspomniałem. Helena i ja we wrześniu
obchodzilibyśmy osiemnastą rocznicę ślubu. Mieliśmy tylko jedno dziecko,
córkę Judith.


Wyprawa do Afryki Wschodniej była prezentem na jej piętnaste urodziny.


Tyle o tym.


Cała podróż do K. zajęła sześć godzin. Ostatni odcinek przejechałem
lokalnym autobusem, żółtym wiekowym zabytkiem, na którego pokładzie
znajdowało się dwóch pasażerów oraz kierowca wyglądający jak zmęczony
życiem Richard Nixon. Wśród pasażerów, poza mną, była też dziewczynka
lat około trzynastu z koszykiem dla kota na kolanach. Przyszło mi do
głowy, że pewnie w bliskiej przyszłości spotkam ją w szkolnej klasie.


Nie zaczepiałem jej jednak. Od początku roku dzieliło nas przecież
jeszcze parę tygodni, gdyby zresztą chodziło o parę dni, nie zrobiłoby
to różnicy. Kiedy tak jechaliśmy przez upojone słońcem, bezludne lasy,
mój plan, by zaaklimatyzować się w mieście, zanim praca zacznie się na
dobre, wydał mi się nagle niezrozumiały. Oczywiste było, że ludzie są
jeszcze na urlopach, pewnie powyjeżdżali. W tym przekonaniu utwierdził
mnie jeszcze bardziej widok placyku położonego obok zamkniętej stacji
kolejowej, na którym zaparkowaliśmy. Kwartet autobusów stał,
przypominając martwe konie oczekujące na pochówek, budka z grillem miała
być nieczynna jeszcze do połowy miesiąca, a na postoju taksówek trafiłem
na nie pierwszej młodości volvo z opuszczonymi szybami, za to bez
kierowcy. Pojawił się po pięciu minutach z reklamówką i gazetą w dłoni.
Skinął do mnie głową, całkiem przyjaźnie, odwzajemniłem skinięcie z pewnego rodzaju zrozumieniem, w końcu był piątek. Podałem mu adres,
ruszyliśmy i już po chwili mogłem włożyć klucz w zamek drzwi mojego
nowego domu. Östra Ågatan 36, umeblowane dwupokojowe mieszkanko w niewielkim bloku przy rzece. Położone mniej więcej w połowie drogi
między rynkiem Stora torget – stanowiącym, o ile zrozumiałem, centrum K.
– oraz szkołą Bergtuna, moim przyszłym miejscem pracy.


Przez kilka chwil melancholia, która czaiła się we mnie całe popołudnie,
przerodziła się w lekką panikę. Zobaczyłem, że jest za kwadrans szósta,
napocząłem butelkę whisky i wyszedłem usiąść na balkonie. Jakiś ptak,
chyba kwiczoł, na chwilę przysiadł na poręczy, po czym ruszył dalej,
miękko szybując w stronę rzeki. Zza rogu domu dochodził zapach marynaty
na grilla, uznałem więc, że życie w okolicy jednak się toczy.


To Ludmilla Kovacs powiedziała mi o wolnej posadzie. Spotkaliśmy się na
przyjęciu po obronie doktorskiej, a nie widzieliśmy się dwadzieścia lat.
Gdyby do mnie nie podeszła i się nie przedstawiła, nie poznałbym jej.
Nic dziwnego. Kiedy razem studiowaliśmy pedagogikę, była nieokrzesaną
lewaczką z trzema kilogramami zmierzwionych włosów na głowie, miała
owczarka niemieckiego o imieniu Październik. Zabierała go ze sobą na
zajęcia, takie to były czasy.


Zapewne zignorowałbym obronę Sigurda, ale Marta mnie namówiła, by na nią
pójść. Marta to jedna z najstarszych przyjaciółek mojej zmarłej żony, a Sigurd pisał tę rozprawę o robakach, odkąd go znaliśmy. Po drodze
przytrafiła mu się trójka dzieci i kilka zdrad, robaki są jednak
cierpliwe i w końcu udało im się ujrzeć światło dzienne. Przez całą
wiosnę używałem wypadku jako wymówki, żeby nie musieć spotykać ludzi,
Marta jednak nie kupiła tego argumentu. „Helena by się wściekła, gdybyś
nie poszedł”, powiedziała, i z pewnością miała rację. Obowiązek to
obowiązek, śmierć i zaginięcie nie mają tu żadnego znaczenia.


I tak oto pod koniec maja znalazłem się w pałacyku na wyspie Kungsholmen
w Sztokholmie, a kiedy przyjęcie dobiegło północy, podeszła do mnie
znajomo wyglądająca kobieta i zapytała, czy ją pamiętam. Kiedy
przystałem na to, że jest Ludmillą Kovacs, absolwentką pedagogiki
uppsalskiej rocznik 1974, zatańczyliśmy dwa tańce, po czym przysiedliśmy
na sofie i zaczęliśmy rozmawiać.


Ludmilla wiedziała o tragedii, Marta jej powiedziała, a ponieważ i jej
przyszło pochować chłopaka, który roztrzaskał się o skałę, najpewniej w akcie samobójczym, uznałem, że istnieje między nami nić porozumienia.
Rozmawiało się z nią łatwo i miło – rzecz jasna byliśmy nieco wstawieni
– i kiedy Ludmilla zadzwoniła po trzech dniach i oznajmiła, że jej
propozycja co do szkoły w K., w której pracowała od Bóg wie ilu lat,
była całkiem na poważnie, stwierdziłem, że w mojej sytuacji będzie to
właściwe rozwiązanie. Wiedziałem, że na wyspie Lidingö kapitał zaufania,
na który pracowałem z trudem, wyczerpał się w semestrze letnim, i to
zarówno wśród uczniów, jak i kolegów. Współczucie, jak już wspomniałem,
ma swoje granice, a w przypadku nauczyciela gimnazjalnego jest jasne:
albo człowiek daje sobie radę, albo nie. Ja nie dawałem.


Poza tym, wbrew zdrowemu rozsądkowi, nie poszedłem na zwolnienie
lekarskie od pierwszego tygodnia stycznia. Praca sprzyja zdrowiu i dobremu samopoczuciu. Akurat.


Z początku nie wiedziałem, co stało się z moim poprzednikiem ze szkoły
Bergtuna, ani dlaczego zwolnił posadę, a kiedy w czerwcu zaczęły do mnie
docierać pierwsze informacje, było już za późno, żeby zmienić zdanie.
Spaliłem już za sobą mosty na Lidingö i w Sztokholmie, wynająłem magazyn
na graty w Skärholmen i byłem przygotowany na nowy, nieznany rozdział w moim smutnym życiu. Oboje moi rodzice zmarli tuż po siedemdziesiątce.
Może się jednak zdarzyć, że człowiek, zanim skończy czterdzieści pięć
lat, ma przed sobą jeszcze połowę swojej ziemskiej wędrówki. Tak sobie
myślałem. Życie jest trudne i trwa tyle, ile trwa.


Oczywiście miewałem myśli samobójcze, kto by nie miał, ale nigdy nie
zaszły daleko.


Moja terapeutka dopytywała mnie o to podczas każdego spotkania, a ja
najczęściej mówiłem jej, że kiedy budzę się spocony o poranku,
samobójstwo nie znajduje się na mojej liście rzeczy do zrobienia.
Świetnie, odpowiadała, głaszcząc mnie po kolanie. Nie zapraszaj śmierci,
ona i tak przyjdzie.


Dziękuję, wiem, brzmiała moja stała odpowiedź.


Jeśli chodzi o miasto K., to – podobnie jak większość ludzi na świecie –
nigdy wcześniej w nim nie byłem. Położone w środku Norrlandii, było
kiedyś pomniejszym centrum produkcji obuwia, ale począwszy od lat
siedemdziesiątych, zdominowały je odnoszące sukcesy małe
przedsiębiorstwa. Powstało tu też jedno z najpilniej strzeżonych więzień
w kraju, funkcjonowały socjaldemokratyczny samorząd utrzymujący się przy
władzy od średniowiecza i drużyna piłki nożnej, która co siedem lat
awansuje do drugiej ligi. Następnie wypada z niej po kiepskim sezonie, a wtedy wyrzuca się trenera i podejmuje nowe postanowienia.


Jezioro, tor wyścigów konnych, stok narciarski.


Całe dziewiętnaście tysięcy mieszkańców – według spisu ludności z 1994
roku – oraz dwa gimnazja. Najbliższe liceum, stacja kolejowa oraz
szpital w oddalonym o czterdzieści pięć kilometrów mieście Ö. Lotnisko
też.


Wyposażony w taką mniej więcej wiedzę siedziałem sobie tego sierpniowego
wieczoru na balkonie na drugim piętrze, sącząc whisky i spoglądając na
nieco powolną rzekę Storå, która na wschód i zachód od miasta nazywa się
Morån, ale w jego murach przyjmuje inną nazwę. Z niejasnych przyczyn,
jak wytykają niektórzy. Tak czy inaczej, na wysokości mojego domu brzegi
rzeki porastały dorodne brzozy, widziałem więc jedynie przebłyski
brunatnej wody, powyżej wieżę kościoła, sporo budynków, pomarańczowy
dźwig, a w oddali górską grań oraz kilka stad kawek, które z uporem i bez składnej choreografii kreśliły zawijasy na powoli spowijanym mrokiem
letnim niebie.


Co ja tu robię?, zastanowiłem się. Dlaczego siedzę na zapomnianym przez
Boga betonowym balkonie w okolicach sześćdziesiątego trzeciego
równoleżnika? Powinienem przynajmniej znów zacząć palić.
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Andrea


Dziś rano znów obudziłam się z tego
koszmaru. Cała rodzina płynie tratwą zmierzającą do wodospadu. Mama i tata całkiem beztroscy zajadają krewetki i popijają wino. Swoisty piknik
na środku wartkiego strumienia. Aron i August grają w karty, jedynie do
mnie dociera, co się zaraz wydarzy, nie mogę jednak uświadomić tego
innym. Irytują się tylko na mnie, mówią, żebym nie przeszkadzała. Żebym
nie była taka kłótliwa i uciążliwa.


W końcu więc ich ignoruję. Wskakuję do wody i płynę w stronę lądu.
Zdążam w ostatniej chwili. Potem siedzę na kamieniu i obserwuję, jak
znosi ich do wodospadu i giną.


W każdym razie domyślam się, że giną, bo to przerażający wodospad, z pieniącą się i ryczącą wodą i ostrymi skałami. Sen kończy się na tym, że
tratwa znika na krawędzi. Zawsze urywa się w tym momencie, tego lata
śniło mi się to już z sześć, siedem razy.


A budząc się, myślę: ach tak, więc to tak wyglądało.


To właśnie jest straszne. To, że tylko na tyle potrafię się przejąć. Że
kiedy otwieram oczy, nie czuję strachu, nie oblewa mnie zimny pot, nie
dopada mnie panika. A kiedy człowiek w wieku piętnastu lat traci całą
rodzinę, powinien czuć dojmujący smutek.


Tak jednak nie jest. I to nie tylko dlatego, że wiem, że to jedynie sen.
Kiedy leżę w łóżku, rozmyślając nad tym, uświadamiam sobie, że tak samo
bym się czuła, gdyby wydarzyło się to naprawdę.


Ach tak, więc tak to wyglądało.


Rzecz jasna wiązałoby się to z wieloma praktycznymi problemami. Bo gdzie
bym mieszkała? Kto by się mną opiekował? Nikt by się pewnie nie zgodził,
żebym zajmowała się sobą sama. Żebym po prostu nadal mieszkała w naszym
domu i sama sobie radziła. Musiałabym na pewno przeprowadzić się do
nowej rodziny, z którą tak samo nie czułabym więzi.


Więź. Z kim ja właściwie czuję więź? Gdyby ktoś zapytał mnie o to rok
temu, od razu odpowiedziałabym, że z Anną i Malin. I może z Sarą. W końcu trzymałyśmy się ze sobą, od kiedy Sara dołączyła do nas do
czwartej klasy, ale przez ostatni rok nasze drogi jakoś się rozeszły.
Stopniowo, ale definitywnie. Mówią, że jestem dziwaczką, czy może mówi
tak tylko Anna, ale to ona ma decydujący głos. „Ależ z ciebie
dziwaczka”, mówiła, śmiejąc się, jakby chciała pokazać, że nie ma nic
złego w byciu dziwaczką. Wiem jednak, że kryje się w tym coś poważnego.
Ona już mnie nie lubi.


Może chodzi o Ivana. Zaledwie pół dnia po tym, jak pojawił się u nas w klasie, Anna się w nim zakochała. Ivan jednak nie był nią
zainteresowany. Nie mówię, że mną był, ale na pewno się ze sobą
dogadujemy. Uważają go za oryginał, zwłaszcza nauczyciele. Ma za sobą
problemy rodzinne. Może i do niego pasuje słowo „dziwak”, chłopakowi
jednak to bardziej uchodzi. Zwłaszcza jeśli jest przystojny, a Ivan
jest. I zwłaszcza jeśli jest najlepszym koszykarzem w szkole, a Ivan
jest.


Tak więc już się z nimi nie zadaję, ani z Anną, ani z Malin, ani z Sarą.
Tego lata w ogóle się nie pokazywały, ale to dlatego, że spędzałyśmy je
gdzie indziej. Sara u rodziny w Norwegii, wciąż tam zresztą jest. Z reguły wraca dopiero dwa, trzy dni przed początkiem szkoły. Malin była
na Gotlandii, a Anna na zachodnim wybrzeżu, gdzie pomagała w restauracji
wujka. Jak każdego lata. Ja byłam na dwóch obozach: konfirmacyjnym i koszykarskim. Ivan też był na tym drugim, ale nie rozmawialiśmy jakoś
dużo. Wychowawcy pilnowali, żeby dziewczyny i chłopaki się ze sobą nie
zadawali. Bali się groźnych konsekwencji.


A potem spędziłam tydzień z rodziną w Grecji. Nie pojmuję, po co jeździć
do Grecji w połowie lipca, my jednak wybieraliśmy się tam w tym czasie
trzeci rok z rzędu. Na tę samą wyspę, do tego samego hotelu – Zephyr na
przedmieściach Malii na Krecie. Bez przerwy było tam ponad trzydzieści
stopni, także w nocy.


Nie chcę narzekać na Kretę, to cudowna wyspa. No i poznałam tam
chłopaka, Callego ze Sztokholmu. Ma szesnaście lat, przez dwa ostatnie
dni się obściskiwaliśmy. Całował mnie tak, że aż potem bolały mnie usta.
Gdybym miała więcej odwagi, może byśmy się ze sobą przespali. No i gdybyśmy mieli trochę więcej czasu. Ostatniej nocy spaliśmy razem na
plaży, nigdy nie przeżyłam niczego równie romantycznego, choć wcale nie
rozebraliśmy się do naga. Chyba żadne z nas tego nie chciało.


Calle to wrażliwy chłopak, nie tak jak chłopaki z klasy, co zgrywają
twardzieli, bo wydaje im się, że muszą. Odkąd się rozstaliśmy z Callem
dwa tygodnie temu, dzwoniliśmy do siebie cztery czy pięć razy. Wydaje mi
się, że on się trochę na mnie napalił. Bałam się, że przestanie się
odzywać, kiedy tylko wyjadę z Krety, ale tak się nie stało. W każdym
razie jeszcze nie. Gadaliśmy o tym, żebym przyjechała go odwiedzić w Sztokholmie, może w ferie jesienne, nie chcę jednak robić sobie nadziei.
Bądź co bądź grecka wyspa w lipcu to co innego niż Sztokholm w listopadzie. Dzielnica Midsommarkransen, gdziekolwiek to jest. Rodzice,
autystyczny młodszy brat i cała reszta.


Przez resztę wakacji włóczyłam się po mieście. Czytałam książki nad wodą
albo jeździłam na rowerze do domku letniego babci i dziadka. Nie są
jeszcze aż tak starzy. Ciekawe, czy to u nich bym wylądowała, gdyby
rodzice zginęli. Nad wodospadem czy gdziekolwiek indziej. Byłoby to
praktyczne rozwiązanie, nie jestem tylko pewna, czy dziadkowie by mnie
chcieli.


Babcia pewnie tak, ale nie dziadek. Z każdą wizytą wydaje mi się coraz
dziwniejszy i to przez niego nie zostaję tam na noc. Nie żeby był
obleśny, ani trochę, ale po prostu nie mam ochoty z nim jeść śniadania.
Babcia twierdzi, że nie pogodził się z przejściem na emeryturę. Po
prostu brak mu zajęcia. Przepracował czterdzieści siedem lat, a teraz
trzy razy w tygodniu przycina trawnik wokół domku i pisze do lokalnej
gazety o wszystkim, co według niego źle działa w życiu lokalnej
społeczności. Zawsze podpisuje się wymyślonym pseudonimem: Ten, co nie
narzeka; Rozsądny obywatel; i tym podobne. Pewnie to babcia zabrania mu
podpisywać się nazwiskiem, żeby zaoszczędzić sobie wstydu.


Tak czy inaczej, do rozpoczęcia szkoły został raptem tydzień. Wczoraj
wpadłam na Charliego. Rozmawialiśmy ze sobą po raz pierwszy od wypadku w maju. Pod koniec semestru nie bywał w szkole, a na zakończenie odczytał
tylko ten niezrozumiały wiersz, nie przyszedł jednak do klasy, żeby
odebrać oceny i zjeść poczęstunek. Słyszałam od kogoś, że ma zmienić
szkołę, teraz powiedział mi jednak, że to bynajmniej nieprawda.


Tak właśnie powiedział, tym swoim językiem kujona.


– To bynajmniej nieprawda. Obawiam się, że dalej będziesz musiała się ze
mną męczyć.


Odparłam, że nigdy się z nim nie męczyłam. Widać było, że mi uwierzył,
że nie uznał tego za uprzejme kłamstwo. To inni mają problem z Charliem
i jego stylem bycia mądrali. Ale kto wie, może po tym, co się stało,
inaczej na niego spojrzą. Zanim się rozstaliśmy, powiedział jeszcze coś,
czego nie zrozumiałam:


– Być może będę musiał przeprowadzić z tobą wywiad. Miałabyś coś
przeciwko temu?


– Co?


– Słyszałaś przecież.


– Wywiad?


– Tak.


– O czym?


– O szczegółach pozwolę sobie opowiedzieć kiedy indziej. To delikatna
sprawa.


Gapiłam się na niego przekonana, że jego geniusz przerodził się w szaleństwo, ponoć takie rzeczy się zdarzają. Potem pomyślałam o wydarzeniach sprzed kilku miesięcy.


– Czy to ma coś wspólnego z Kallmanem?


– Wszystko ci wyjaśnię podczas wywiadu. O ile się zgodzisz, rzecz jasna.


– Oczywiście – odparłam nieco zdziwiona. Charlie potrafi zbić człowieka
z tropu tymi swoimi dziwacznymi wypowiedziami.


Kiedy już sobie poszedł, zrozumiałam, że zgadłam. Bo o cóż miałoby
chodzić, jeśli nie o Kallmanna?


Sporo się nad tym zastanawiałam, jak wszyscy. Nikt nie znał Kallmanna za
życia, choć krążyło o nim kilka dziwnych plotek. Nikt wciąż nie rozumie,
jak to się mogło stać. Chyba większość ludzi wyobrażała sobie, że
chodziło o morderstwo lub przynajmniej nieumyślne spowodowanie śmierci.
Wielu było więc nieco zawiedzionych, kiedy policja stwierdziła, że do
zgonu doszło z przyczyn naturalnych, i zamknęła śledztwo.


A może tylko udają, że skończyli pracę nad tą sprawą, nie wiem. Tak
przynajmniej uważa Ivan, rozmawialiśmy o tym krótko w drodze na obóz
koszykarski. Udają, żeby sprawca (czy może sprawcy) sądził (sądzili), że
zapanował spokój. Tata Lydii od nas z klasy jest policjantem, ale
niestety pracuje w innym wydziale. Zresztą pewnie i tak nie gadałby o tym na lewo i prawo, bo i po co? Lydia też nie. Jeśli ktoś w klasie
zasługuje na miano milczka, to właśnie ona.


Mój tata też jest milczkiem. Królem milczków, mówi nie więcej niż
dziesięć, dwanaście słów na dzień. Jednak tego dnia, kiedy o Kallmanie
napisano w gazetach po raz pierwszy, a my wyjątkowo zgromadziliśmy się
przy wspólnym śniadaniu, tacie wyrwało się, że to wszystko przez ten
dom. Jeśli ktoś pałęta się po nocy po takiej nawiedzonej ruderze, jaką
jest Niemiecki Dom, to musi się liczyć ze wszystkim.


Kiedy mama zapytała, co ma na myśli, nie udzielił żadnej sensownej
odpowiedzi. Wymamrotał tylko coś i wsadził sobie kolejną łyżkę owsianki
do ust. A ja się trochę wystraszyłam. Nie tego, co powiedział, tylko
tego, że kiedyś będę taka jak on. Zamknę się w sobie ze swoimi głupimi
myślami i nie będę miała kontaktu z innymi. Przecież połowę genów
odziedziczyłam po nim – o ile dobrze rozumiałam, co Karling mówił na
lekcji biologii – a to doprawdy nieprzyjemna wizja. Pozostaje tylko mieć
nadzieję, że w tej kwestii mama dominowała jak w każdej innej. Coś,
czego nie potrafię zrozumieć, jeśli chodzi o rodziców, to dlaczego się
pobrali. Czy dokładniej mówiąc, dlaczego mama wyszła za tatę. Co
najmniej trzy razy prosiłam, by opowiedziała, jak się poznali, ale
zawsze zmieniała temat. Może to jakaś wstydliwa historia, może przespali
się ze sobą po pijaku i tak oto pojawiłam się ja. Może prawie w ogóle
się wcześniej nie znali. Jak się nad tym zastanowić, taki scenariusz
wydaje się całkiem prawdopodobny.


Całkiem sensowna hipoteza, jak by powiedział Charlie.


Może dlatego rodzice tyle zwlekali, zanim zdecydowali się na Arona i Augusta. Zanim znów się bzyknęli, chcieli się przekonać, czy są w stanie
ze sobą wytrzymać.


Jestem wulgarna, ale mam to gdzieś. Tak czy inaczej, moi bracia są ode
mnie o pięć i sześć lat młodsi i nigdy nie miałam z nich pożytku czy
radości. Kiedyś mój nauczyciel szwedzkiego, Enoksson, oddając mi
wypracowanie o rodzinie, poprosił mnie na indywidualną rozmowę i oznajmił, że to jeden z najlepszych i najzabawniejszych tekstów, jakie
czytał. Miał tylko nadzieję, że nie napisałam prawdy. Że po literacku
puściłam wodze fantazji.


Oczywiście, odparłam. Potrafię kłamać jak z nut.


Szwedzki to mój ulubiony przedmiot. Szczególnie lubię pisać
wypracowania. Szkoda, że Enoksson nie wytrzymał u nas dłużej niż dwa
semestry. W ósmej klasie przyszedł Kallmann, a teraz nadeszła pora na
równie długie panowanie kolejnego wodza. O ile tylko Enoksson nie
sprowadzi się do nas z powrotem z Göteborga, ale czemu niby ktoś miałby
wracać do K., jeśli udało mu się stąd wyrwać?


Dobre pytanie. Tyle wątpliwości. Leżę w łóżku i piszę całe popołudnie, a nie znalazłam żadnych rozsądnych odpowiedzi. Ponieważ nikt mi nie
zawracał głowy, uznałam, że w domu nikogo nie ma. Mama i tata oczywiście
są w pracy, a bracia pewnie poszli na kąpielisko. Sam fakt, że obaj są
rudzi, wskazuje na ich pokrewieństwo z ojcem. Ja, jakkolwiek bym się
przyglądała, nie mogę znaleźć u siebie ani jednego rudego włosa, czy to
na głowie, czy na ciele. Mam więc nadzieję, że cała ta dominacja
genetyczna, dominacja i to drugie… redundancja?… jednak działają. Równie
dobrze mogę wyrosnąć na kogoś takiego jak mama.


Może bardziej będę się starała dbać o linię, ale to już nie kwestia
genów, a charakteru. Chociaż może genów też? Mama w każdym razie nie
umie przejść obok ciastka czy kawałka tortu i go nie zjeść. Tak
twierdzi.


À propos, robię się głodna. Dochodzi dwunasta, a nie zjadłam śniadania.


O pierwszej miałam się spotkać z Emmą. Wczoraj wróciła od taty i krewnych w Argentynie. Była tam całe lato i miała zimę prawie przez
sześć tygodni. Jak zwykle, ale to miał być ostatni raz. Tak się
zarzekała, kiedy wczoraj wieczorem rozmawiałyśmy przez telefon. Nie
przypominałam jej, że to samo mówiła w sierpniu zeszłego roku. Zaczęłam
sobie nawet wyobrażać, jak by to było, gdyby mój małomówny tata mieszkał
daleko w Ameryce Południowej. Może wtedy łatwiej byłoby go polubić. W życiu jednak nie jeździłabym go odwiedzać każdego lata.


Jeśli jest tak, że zaczynając dziewiątą klasę, nadal trzeba mieć
najlepszą przyjaciółkę, to po stokroć wybieram Emmę. Potrafi być uparta
jak osioł, ale przynajmniej jest samodzielna. Może nawet trochę z niej
dziwaczka.
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Igor


Zatem znów przyszła pora. Przedwczoraj
kupiłem trzydziesty pierwszy w moim życiu kalendarz nauczyciela. Tych
zużytych trzydzieści zajmuje całą półkę na regale. Stoją w nim w równym
zielonym rządku i kiedy pomyślę sobie, że każdy z nich zawiera mniej
więcej sto pięćdziesiąt imion i nazwisk, sto pięćdziesięcioro młodych
ludzi, piersi rozpiera mi duma i poczucie bycia potrzebnym. Poczucie
sensu.


Mogłoby się wydawać, że razem jest ich cztery tysiące pięćset, tak
jednak nie jest, ponieważ niektóre nazwiska pojawiają się w dwóch lub
trzech kalendarzach. Gdybym pokusił się o podsumowanie, oszacowałbym
liczbę studentów, którzy przewinęli się przede mną przez ostatnie trzy
dziesięciolecia, na blisko dwa tysiące. Mogę się też pochwalić, że
pamiętam nazwiska wszystkich. Człowiek natrafia na nich od czasu do
czasu – lekko zawstydzeni ludzie wkraczający w wiek średni podchodzą do
mnie na rynku czy w sklepie, przedstawiają się i pytają, czy ich
pamiętam.


Prawie zawsze pamiętam. Wystarczy dokładniej się im przyjrzeć, spróbować
ocenić, w którym roku skończyli dziewiątą klasę, a już po chwili mogę im
przypomnieć ich ocenę z matematyki czy fizyki. Jeśli przypadkiem natykam
się na mniej zdolnego delikwenta, nie wypominam oczywiście ocen, tylko
kieruję rozmowę na inny temat. Wielu ludzi wstydzi się kiepskich wyników
w szkole, nawet jeśli okazują się porządnymi obywatelami i radzą sobie w społeczeństwie na wszelkie sposoby. Szkoła to nie wszystko, jestem
pierwszym, żeby to przyznać. Są wartości, których nie oddadzą oceny na
świadectwie końcowym. W latach dziewięćdziesiątych zaczęli się u mnie
pojawiać uczniowie, których rodziców uczyłem na początku mojej kariery w K., w późnych latach sześćdziesiątych i na początku siedemdziesiątych.
Dla przykładu, w nadchodzącym roku trafią mi się dwa takie przypadki.
Pierwszy to chłopiec, niejaki Kristoffer Blom, zaczynający klasę siódmą.
Nie mam względem niego wysokich oczekiwań, jego niezbyt lotnemu ojcu,
Gunnarowi, dałem lichą dwóję z matematyki ogólnej, kiedy to w 1971 roku
kończył dziewiątą klasę. Henrik, starszy brat Kristoffera, choć urodzony
z innej matki, dwa lata temu opuścił szkołę z podobnym wynikiem. Do tego
miał na swoim koncie w opiece społecznej kradzieże samochodów oraz w sklepach. A może w policji, nie jestem pewien, kto prowadzi kartoteki
takich nieletnich delikwentów.


Drugi przypadek to Andrea Wester, której wychowawcą jestem od dwóch lat.
Jest osóbką innego kalibru. Mogłaby mieć piątki od góry do dołu, gdyby
tylko się bardziej postarała. Chyba raczej ma smykałkę do nauk
humanistycznych niż ścisłych, tak samo było z jej matką, Ulriką. Ona też
była wyróżniającą się uczennicą, brakowało jej jedynie pewności siebie.
No i siły przebicia; powinna była iść na studia, zaszła jednak w ciążę,
z rzeczoną Andreą zresztą, no i życie potoczyło się tak, a nie inaczej.
Jałowe życie rodzinne i ograniczone perspektywy na przyszłość. Tu na
północy często tak się zdarza. Cóż, nie powinienem osądzać tych, którzy
przegrali życie, ale napawa mnie smutkiem widok zdolnych ludzi, którzy
nie mają szansy, by wykorzystać swój potencjał. Czy też może nie
wykorzystują tej szansy. Talent zmarnowany i to najczęściej bez
rozsądnego powodu. Ot, po prostu przez lenistwo i rutynę. Rzecz jasna
ogromną rolę w tym dramacie odgrywa środowisko. Jeśli człowiek wraca do
tego miasta z solidnym wykształceniem, bynajmniej nie witają go
oklaskami. O nie.


Przyjaciół mam niewielu. Po śmierci Kallmanna zaledwie dwoje: Gunillę,
moją byłą żonę, oraz Pumpego, z którym dorastaliśmy na przedmieściach
Sztokholmu w latach czterdziestych. Ja i Gunilla byliśmy małżeństwem
trzy lata, choć właściwie już po trzech tygodniach zrozumieliśmy, że nam
się nie uda. Zamiast tego zostaliśmy przyjaciółmi, tak jak na studiach.
Ona wkrótce wyszła za niejakiego Lennarta – pasowali do siebie
zdecydowanie lepiej – i miała z nim dwójkę dzieci, ale Lennart dość
szybko zmarł, zostawiając ją samą. Z reguły jeżdżę do Gunilli do
Göteborga na Wielkanoc lub czasem przy okazji ferii, ona zaś od czasu do
czasu odwiedza mnie w K. Kiedyś, po dwudziestu trzech latach przerwy,
próbowaliśmy uprawiać seks, ale nie najlepiej nam to wyszło. Uśmialiśmy
się z tego oboje i teraz stawiamy na kulturę, czerwone wino i rozmowy.
To nam wystarcza, a wiem, że Gunilla ceni to sobie nie mniej niż ja.


Od kiedy Pompe też został porzucony (przez pewną specyficzną kobietę o imieniu Kassandra, ale to już inna historia), jeździmy razem co rok na
wycieczki. W tym roku wybraliśmy się na Wyspy Owcze i na Islandię. Pompe
nie lubi latać, co nieco komplikuje sprawy, a dokładniej rzecz ujmując,
wydłuża podróż. Nie mam nic przeciwko temu; przemieszczamy się tak, jak
to robiono w przeszłości: łodziami i pociągami. Ewentualnie samochodem,
ale żadnemu z nas nie podoba się siedzenie za kółkiem. Jesteśmy też
zgodni co do tego, że powolne tempo nie jest nic warte. Ja i Pompe
zgadzamy się w większości spraw.


Przepracowałem w jednej szkole dwadzieścia siedem lat, dwadzieścia
siedem lepszych bądź gorszych lat. Być może przesadą byłoby powiedzieć,
że Bergtuna stała się dla mnie rodziną, ale właśnie tu nawiązałem
najważniejsze w moim życiu relacje. I będę nawiązywać kolejne. Nie mam
oczywiście na myśli żadnych związków intymnych, nie jestem osobą zbyt
seksualną, a mój skromny popęd umiem zaspokoić na własną rękę. Jeśli już
coś uznaję w życiu za ważne, to poukładanie i zdrowe zwyczaje. Z co
najmniej trójką kolegów rozmawiamy na poważne tematy, dwoje z nich znam
od ponad dwudziestu lat. Czasami chodzimy razem do restauracji –
hotelowej bądź włoskiej, która robi się tym lepsza, im bardziej odchodzi
od stylu prostej pizzerii. Bywam na niektórych imprezach
nauczycielskich, jestem też stałym członkiem szkolnego totalizatora
prowadzonego przez kolegę Bergkvista. Może żaden ze mnie lew salonowy,
ale też raczej nie uchodzę za dzikusa.


W przeciwieństwie do Kallmanna. Wszyscy wiedzieli, kim jest, ale nikt go
nie znał. Przybył do K. i do szkoły Bergtuna jesienią 1979 roku,
zastępując niejakiego Poltera, który zmarł na raka, choć skończył ledwie
pięćdziesiąt lat. Wybitnie ponury człowiek ten Polter, a teraz i jego
następca nie żyje.


Właściwie nie wiem nic o życiu Kallmanna, nie mam nawet pojęcia, skąd
pochodził, choć takie szczegóły można sprawdzić, jeśli się tylko chce.
Tego lata dużo myślałem o Kallmannie, jak wszyscy. Prawdziwy oryginał, a mimo tego był świetnym nauczycielem. Może jest tak, że dobry pedagog
musi mieć w swoim repertuarze trochę dziwactwa. Przeinaczyłbym jednak
rzeczywistość, gdybym powiedział, że nasza relacja była przyjazna. On
nie miał przyjaciół, nie potrzebował tego. Nie krytykuję go za to.
Niektórzy chronią swoją samotność, tak jak inni swój klub golfowy lub
rodzinę, i mają do tego pełne prawo. Kallmann miał swoje zwyczaje,
niektórzy traktowali go jak ekscentryka, jednak po jego śmierci wszyscy
uznali, że był dobrym, inteligentnym, pewnym swego człowiekiem.


Dużo czasu minęło, zanim się do siebie odrobinę zbliżyliśmy, a powodem,
dla którego poznałem Kallmanna lepiej niż inni koledzy, była ta historia
z incydentem w parku miejskim w 1993 roku. Miało to miejsce dwa lata
temu, a ma się wrażenie, jakby było niedawno. Kiedy człowiek się
starzeje, lata mijają mu coraz szybciej, nie ja pierwszy tak mam.


Dlaczego policja pozwoliła, by ci rozwrzeszczani skini zebrali się w letni wieczór w naszym pięknym parku i wymachiwali swastykami i transparentami, na których nie brak było byków ortograficznych, nie mam
pojęcia. Nie wiem też, co robił tam Kallmann. W każdym razie został
pobity, być może niezbyt poważnie, nie mógł jednak sam się stamtąd
zabrać i to ja mu pomogłem.


Było tak: jakąś godzinę po zakończeniu całego tego spektaklu, a zbliżało
się wpół do dziewiątej, byłem na wieczornym spacerze z Rufusem – golden
retrieverem, którym opiekuję się czasami, kiedy koleżanka Birgitta
Lindegren, nauczycielka niemieckiego i angielskiego, potrzebuje pomocy.
I tak oto razem z Rufusem natknęliśmy się na Kallmanna leżącego na ziemi
pod dorodnym krzewem bzu. Był w pełni świadomy, twierdził, że leży tylko
po to, żeby zebrać siły na pójście do domu, i że wieczór jest piękny.
Jak jednak nieco później stwierdzono na ostrym dyżurze, Kallmann miał
pęknięte dwa żebra, złamane ramię oraz kilka pomniejszych urazów twarzy
i tułowia.


Badający go młody lekarz chciał go zatrzymać na noc, ale Kallmann
oczywiście się nie zgodził. Obiecałem, że odstawię go do domu, i to
zrobiłem. W takich okolicznościach naturalne wydawało się poczęstowanie
mnie herbatą. Wydało się to naturalne nawet takiemu człowiekowi jak
Eugen Kallmann.


Jestem pewien, że żaden z moich kolegów ze szkoły nie przekroczył progu
domu Kallmanna, pewnie zresztą w ogóle mało kto u niego był. Mieszkał w dość ciasnym, trzypokojowym mieszkaniu na Sylvestergatan, które bardziej
niż lokal mieszkalny przypominało bibliotekę. Dwa pokoje zastawione były
ciągnącymi się od podłogi do sufitu regałami oraz kilkoma wygodnymi, acz
zużytymi meblami do siedzenia. W większym pokoju królowało pokaźnych
rozmiarów biurko. Trzeciego pomieszczenia nie dane mi było zobaczyć, ale
doszedłem do wniosku, że musiała to być sypialnia Kallmanna. On zresztą
nie zapraszał mnie do swojej biblioteki, tylko zaprowadził mnie do
kuchni, gdzie usiedliśmy przy stole, na którym porozkładane były gazety,
notatniki, długopisy, pół tuzina afrykańskich figurek z drewna,
zapomniana filiżanka po kawie oraz butelka malt whisky, opróżniona w jednej trzeciej.


Zarzuciliśmy więc początkowy pomysł, by napić się herbaty, i zamiast
tego sięgnęliśmy po whisky. Potem, cóż, krótko mówiąc, wypiliśmy całą
butelkę. Zajęło nam to mniej niż pół godziny i w tym czasie mój
gospodarz powiedział, że cały swój wolny czas poświęca na badania,
dlatego jego dom tak właśnie wygląda. Może to zabrzmi dziwnie, ale nie
zrozumiałem, czego dotyczyć miały te badania. Czym właściwie się
zajmował. Dopiero później dotarło do mnie, że chodziło o literaturoznawstwo, choć może określenie historia literatury byłoby tu
bardziej adekwatne, ponieważ jego celem było przeanalizowanie pewnych
kluczowych zdarzeń w życiu dwóch pisarzy. Obu nieznanych, obu
zagranicznych. W zeszłym tygodniu dowiedziałem się, że Kallmann wydał
kilka książek. Pod pseudonimem, o ile dobrze zrozumiałem, nie wiadomo
jednak, jakiego gatunku była to literatura. To Augustin Selander,
artysta i nauczyciel plastyki, oświecił mnie w tej kwestii, kiedy
wpadliśmy na siebie przypadkiem na Bergtuna torg. Spieszył się jednak i nie zdążyliśmy omówić sprawy. Może warto będzie do tego wrócić, kiedy
spotkamy się w szkole.


Myślałem też o tej whisky. To chyba trochę dziwne, że ktoś trzyma
butelkę na stole kuchennym? W szkole nie brak takich, którzy sądzą, że
Kallmann był alkoholikiem, ja jednak nie przypominam sobie, by choć raz
zaniedbał swoje obowiązki służbowe z powodu uzależnienia. A przecież tak
właśnie robią ci nieszczęśnicy. Nawet jeśli zwykł wypijać kilka
kieliszków w samotności, według mnie mało prawdopodobne, że był
uzależniony. Nie w taki sposób.


Drugim hobby Kallmanna była kryminologia. Po kilku rozmowach z nim
zrozumiałem, że bardzo interesowały go przestępstwa sprzed lat,
zwłaszcza te, których nigdy nie wyjaśniono. Twierdził, że miał krewnego,
czy też może dobrego znajomego, który pracował w komendzie głównej do
końca lat sześćdziesiątych, kiedy zaginął w nieodgadnionych
okolicznościach. Kiedy zapytałem, czy to ta tajemnicza sprawa
zaszczepiła w nim słabość do dawnych zagadek kryminalnych, niepewnie
przyznał mi rację. Jednak dopiero rok później, w zasadzie kilka tygodni
przed śmiercią Kallmanna, dowiedziałem się, że w tajemnicy zajmował się
on wyjaśnianiem przestępstwa popełnionego tutaj, w K. Przestępstwa, o którym nigdy nie dowiedziała się policja. Przyznaję, że zawsze
sceptycznie reagowałem na jego insynuacje. A często tylko na nich się
kończyło, Kallmann rzadko mówił wprost, zwłaszcza kiedy odnosił się do
tego nieodkrytego morderstwa – twierdził bowiem, że właśnie z takim
przypadkiem mieliśmy tu do czynienia – łatwo można było uznać, że
konfabuluje.


Nigdy jednak nie kwestionowałem jego doniesień otwarcie, nie byliśmy
wystarczająco bliskimi znajomymi. Zresztą poza szkołą spotkaliśmy się
sam na sam może z sześć razy, wliczając w to ten letni wieczór w parku.
Pół tuzina spotkań przez dwa lata to z pewnością za mało, by można było
lepiej poznać Eugena Kallmanna.


Zastanawiam się też nad naszą ostatnią rozmową, o której już tyle
rozmyślałem, a to nie tylko dlatego, że odbyła się zaledwie kilka dni
przed jego śmiercią, ale też z powodu kilku dziwnych wypowiedzi
Kallmanna.


Bogiem a prawdą, nie jestem wcale przekonany, czy policja postąpiła
słusznie, zamykając śledztwo w sprawie jego śmierci. Nie zdążyłem
jeszcze omówić tego z nikim w szkole, ale z pewnością będzie po temu
okazja, kiedy zacznie się nowy semestr.


Dość już o Eugenie Kallmannie. Sięgnąłem po listy uczniów, które
przesłano mi w zeszłym tygodniu, i zacząłem wpisywać nazwiska do nowego
kalendarza. Kiedyś nazywałem go brulionem, ale dziś brzmi to
staroświecko.


Zaczynam się starzeć. W listopadzie skończę pięćdziesiąt sześć lat, do
emerytury zostanie mi mniej niż dekada. Należę do szóstki najstarszych
nauczycieli, choć całe nasze grono jest dość wiekowe. Ostatniej wiosny
przed imprezą nauczycielską dla żartu wyliczyłem naszą średnią wieku.
Wyszło mi 49,3. Jeśli uwzględnić, że nauczyciele pracują od dwudziestego
piątego do sześćdziesiątego piątego roku życia, to medianą powinno być
czterdzieści pięć. Maksymalnie, czterdzieści jeden lub dwa wydaje się
rozsądniejsze, bo przecież nie wszyscy dają radę pracować do końca. W tym miejscu trzeba jednak podkreślić, że pedagodzy, którzy odpadają
przed metą, w pełni zasługują na przebaczenie. Zwłaszcza jeśli pomyśli
się, jaką drogę ostatnimi laty obrał system oświaty w Szwecji. Wstyd i hańba.


No ale nie ma co zaczynać nowego roku od narzekania. Ja tam trzymam się
metod nauczania, które wypracowałem podczas tych długich i – ośmielę się
stwierdzić – całkiem udanych lat spędzonych za katedrą. Do diabła z tymi
głupawymi, nowymi wymysłami i pedagogicznymi turboprzodownikami.
Nauczyciel to nauczyciel, uczeń to uczeń, a szkoła to szkoła. Tak było,
jest i będzie. Po co zmieniać kurs, skoro statek płynie w dobrym
kierunku?
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Kiedy dziś wróciłam z pracy i zerknęłam w lustro w holu, stwierdziłam, że patrzę zezem. Nie zdziwiło mnie to.
Doprawdy trudno o stan większego wyczerpania.


Mam czterdzieści cztery lata i przepracowałam dwa pełne dni. Mogłoby się
wydawać, że to wyczyn nieprzekraczający ludzkich możliwości, ale w drodze powrotnej omal nie zjechałam rowerem do rzeki. Jest piątkowy
wieczór, wpół do siódmej i gdybym mogła sobie czegoś zażyczyć, to
poprosiłabym o pół butelki schłodzonego białego wina i dwanaście godzin
snu.


Ewentualnie całą butelkę i piętnaście godzin.


Ja jednak stoję w kuchni i gotuję makaron z sosem. I smażę mortadelę, bo
na tyle symultaniczności jeszcze mnie stać. Dzieciaki oglądają
telewizję, a Klas dzwonił przed chwilą, by powiedzieć, że się spóźni.
Cholera jasna, myślę sobie. Jutro urządzamy duże, tradycyjne przyjęcie z okazji rozpoczęcia sezonu na raki i nie mam pojęcia, jak temu podołam.
Zapomniałam, że początek pierwszego semestru tak właśnie wygląda.
Zapomniałam też, że zawsze o tym zapominam, a potem kończę z tymi
przeklętymi czerwonymi skorupiakami w garnku i osiemnaściorgiem gości na
karku. W tym roku to samo.


Do tego makaron. Co się stało z moim życiem? Przez chwilę rozważałam,
czy nie zemdleć na podłogę w kuchni, ale nie jestem pewna, czy Måns lub
Erik by się tym w ogóle przejęli. Na pewno nie przed końcem bajki, kiedy
to zorientowaliby się, że jedzenia jeszcze nie podano.


Jeden ma sześć, drugi osiem lat. Żałuję, że nie mają po dwadzieścia
sześć i dwadzieścia osiem i że jeszcze nie wynieśli się z domu. A przynajmniej tego, że nie zdecydowałam się na dzieci wcześniej. Gdybym
miała o dziesięć lat mniej, z pewnością byłabym pełna energii,
szczęśliwa i seksowna. Ja jednak jestem o trzy lata starsza od Klasa,
teraz rozumiem tych zafajdanych reakcjonistów, którzy twierdzą, że
kobieta powinna być młodsza. Jeśli Klasa weźmie dziś ochota na bzykanie,
powiem, żeby zadzwonił sobie do agencji towarzyskiej.


Dobrze, że nikt nie umie mi czytać w myślach. Szkoda tylko, że ja sama
muszę mieć z nimi do czynienia. Do głowy przychodzą mi wszelkiego
rodzaju uprzedzenia i prostackie porównania, a niestety nasila się to z wiekiem. W pewnym sensie byłam bardziej ułożona w latach
sześćdziesiątych i siedemdziesiątych, kiedy chodziłam na demonstracje,
paliłam flagi i rzucałam jajkami. Wtedy przynajmniej stała za tym jakaś
myśl przewodnia, jakaś ideologia, choć okazała się mieć więcej słabych
stron, niż można było wówczas przypuszczać. Gdzie jednak podziała się
cała moja empatia i moje wartości, kiedy myślę: ty przebrzydły
tłuściochu, wracaj do domu i weź się do odchudzania!, tylko dlatego, że
jakaś kobieta zachodzi mi drogę na chodniku?


Oczywiście nie jest tak, że te myśli zostają mi w głowie. Zbijam je
natychmiast stosowniejszymi i po cichu proszę o przebaczenie, jeśli
akurat w polu rażenia znalazł się jakiś bliźni. A najczęściej tak
właśnie jest. Nie ma sensu denerwować się na zwierzęta lub rzeczy, na
człowieka – owszem.


Może ma to związek z moją pracą. Kiedy jesteś pedagogiem szkolnym w gimnazjum, ludzie oczekują od ciebie opanowania i empatii. Liczą, że
wykażesz zrozumienie dla najniższych pobudek nastolatków, że nigdy nie
będziesz osądzać, jedynie opatrzysz rany plastrem łagodności i zdrowego
rozsądku. Że staniesz się zastępczym rodzicem i dobrym dorosłym.
Poradzisz, wysłuchasz, przede wszystkim wysłuchasz, i to nie tylko słów
padających z ust młodych ludzi, ale i ich niemego wołania o pomoc.
Wyłuskasz je i z największą ostrożnością wydobędziesz na światło
dzienne. Bo młodzi zawsze krzyczą lub przynajmniej wołają: Zauważ mnie!
Wysłuchaj mnie! Zatroszcz się o mnie! Zrozum mnie! Pomóż mi! Pokochaj
mnie!


Lubię ten zawód. I jestem w nim dobra. To dlatego zmieniłam ścieżkę.
Kiedy najpierw przez pięć lat pracowałam jako nauczycielka, i tak byłam
bardziej duszpasterzem niż pedagogiem. Dostrzegłam to nie tylko ja i moi
uczniowie, ale i nasz dyrektor – stary lis Willenius. Wziął mnie na
dywanik i oznajmił, że ma zamiar przenieść mnie na etat pedagoga
szkolnego, na którym mam zastąpić nienadającego się do niczego
Svantessona. Kiedy zauważyłam, że nie mam odpowiedniego wykształcenia,
wzruszył tylko ramionami i stwierdził, że z takim szczegółem jakoś sobie
poradzi. Taki właśnie był nasz Willenius. I tak oto po pięciu latach,
kiedy to brakowało mi kwalifikacji, wystarczyło jakieś sto wieczorów
poświęconych na studia zaoczne, bym uzyskała odpowiednie uprawnienia.
System edukacji to specyficzny świat, w którym niejedno da się
zaciemnić, a w tym Willenius był mistrzem. Kiedy odszedł, okazało się,
że szkoła ma konto „na nieprzewidziane wydatki”, a na nim milion koron.
Nie wiedział o nim nikt poza Willeniusem.


Jakoś więc dojdę do siebie i w tym semestrze. Kiedy tylko będę miała za
sobą to przyjęcie i wreszcie się wyśpię. Na razie lekcje jeszcze się nie
zaczęły, uczniowie pojawią się w szkole w poniedziałek, a wtedy wszystko
trochę wróci do normy. Początkowi roku szkolnego zawsze towarzyszy aura
fałszywego optymizmu. Grono pedagogiczne jest opalone i pełne
entuzjazmu, nauczycielki języków mają nowe fryzury i akcesoria, wuefista
Hämlin stara się wyglądać niczym olimpijczyk, a Uffe od techniki
paraduje w szortach i klapkach. Zapewne w połowie przyszłego tygodnia
wszystko znów będzie jak zwykle.


Mamy cztery nowo zatrudnione osoby. Jedną z nich jest Leon Berger. Ma
objąć posadę po Kallmannie, a nie jest to doprawdy łatwe zadanie.
Kallmann był czubkiem (no proszę, i znów ot tak sobie rzucam zniewagą!),
ale uczniowie byli w niego zapatrzeni. Jego śmierć bynajmniej tego nie
zmieniła, tuż przed końcem roku słyszałam, że są plany, by na szkolnym
dziedzińcu postawić jego pomnik. Być może teraz, jesienią, uczniowie
podejmą tę propozycję. Zdaje się, że stoją za tym Sigge Sundberg i Malin
Krotowska oraz ich poplecznicy – to przecież one są naszą awangardą.
Zresztą, czemu nie postawić mu pomnika? Kallmann z pewnością doceniłby,
gdyby jego podobizna stanęła gdzieś pomiędzy masztem na flagę a budynkiem „B”.


Nie sądziłam, że Leon weźmie moją propozycję pod uwagę. Nie żebym wtedy
na przyjęciu nie mówiła poważnie, powiedziałam to jednak pod wpływem
chwili i wina. Lubiłam go na studiach i gdyby nie był w tamtym czasie z tą swoją Heleną, która teraz zginęła, to kto wie, może zaczęlibyśmy ze
sobą kręcić. W każdym razie może poszlibyśmy do łóżka na próbę,
pamiętam, że na jednej czy dwóch imprezach byliśmy tego całkiem blisko.


Minęło jednak trochę czasu i sama nie wiem, co o tym myśleć. Leon nie
jest w najlepszym stanie; może i różne głupoty przychodzą mi do głowy,
kiedy gotuję rodzinie makaron, ale pewnie postradałabym zmysły, gdyby
Klas z dzieciakami zaginęli. Poniekąd rozumiem więc Leona. Helenę
spotkałam jedynie przelotem, raz czy dwa w Uppsali. Skoro jednak byli ze
sobą dwadzieścia lat, to musiało ich łączyć coś poważnego. Ja dla
odmiany spotkałam Klasa późno, ale wciąż go mam. Moi znajomi, którzy
związali się z kimś w latach siedemdziesiątych, w większości już się
rozwiedli. Któraś z nauczycielek, chyba Lisa Fransson, oznajmiła zeszłej
wiosny, że sprawdziła, jak to jest w jej klasach, i okazało się, że
nieco ponad trzydzieści procent uczniów mieszka w obojgiem biologicznych
rodziców. Ot, obraz życia we dwoje w dzisiejszych czasach.


Wolę nie myśleć, co to oznacza dla przyszłości mojej i Klasa. Jeśli
jednak zdradzi mnie z tą dziwką Carolą od siebie z pracy, zabiję.


Trudno zdecydować, które z nich bym zatłukła. Może oboje, jeśli już
komuś trafia się okazja, by wydać salomonowy wyrok, to trzeba z niej
korzystać.


W czasie tych ostatnich zebrań w szkole nie miałam okazji dłużej pogadać
z Leonem. Umówiliśmy się jednak, że w przyszłym tygodniu pójdziemy do
restauracji. Skoro już go tutaj ściągnęłam, to nie mogę go tak teraz
zostawić. Kiedy o tym myślę, czuję lekkie mrowienie w środku, ale
wypieram je tak, jak to robię z moimi niezrównoważonymi, natrętnymi
myślami. Tak czy inaczej, takie wyjście oznacza wieczór bez dzieci i obowiązków. Może nie jakieś tam mecyje, ale jednak.


Muszę oczywiście opowiedzieć Leonowi o Kallmannie. Zapewne już ze
wszystkich możliwych stron doszły go słuchy o całej historii, ale ważne,
żeby jakoś to wyprostować. W końcu odbyłam z Kallmannem dwie prywatne
rozmowy – obie w ostatnim semestrze – i wydaje mi się, że wiedziałam o nim nieco więcej niż inni. Jako pedagog zajmuję się naszą młodzieżą i jej problemami – tymi chwilowymi i tymi poważniejszymi – lecz moi
koledzy od czasu do czasu też zaglądają do mnie do gabinetu. Zwłaszcza
mężczyźni. I ja, i oni zdajemy sobie sprawę, że tego typu wizyty
wykraczają poza moje obowiązki, mimo wszystko powierzone mi tajemnice
pozostają między nami. Zdarza się, że te rozmowy mają lekki podtekst
erotyczny – ci sfrustrowani faceci jakby wypierali chęć przespania się
ze mną – nie mogę jednak powiedzieć, żeby mi to przeszkadzało. Ot,
umacnia moje poczucie wartości, a przecież do niczego nigdy nie
dochodzi.


Kallmann, rzecz jasna, nie przejawiał niczego takiego w zachowaniu.
Kiedy teraz myślę, o czym wtedy rozmawialiśmy, aż jestem zaskoczona, że
w zasadzie tak mało sobie powiedzieliśmy. I tak trudno jest oddać treść
tych rozmów w rozsądny sposób. Otaczała go w końcu aura tajemniczości,
był swego rodzaju zagadką, zwłaszcza poza ścianami mojego gabinetu,
kiedy wcielał się w swoją codzienną rolę nauczyciela. Potrafił być
bardzo zaangażowany, a jednocześnie dziwnie zdystansowany. Miało się
wrażenie, że porusza się z nim tylko sprawy istotne, nie cierpiał
paplaniny i pustych konwersacji, a mimo to on sam był w tej rozmowie
jakby nieobecny. Nie umiem jasno tego nazwać, ale podczas obu naszych
spotkań dała się zauważyć pewna jego cecha, na którą wcześniej nie
zwróciłam uwagi. On po prostu czuł potrzebę, by ze mną porozmawiać. Coś
go do tego pchało, było coś, co obchodził wkoło, ale zanim miałam okazję
się zorientować, do czego zmierzał, zginął. Pluję sobie w brodę, że nie
byłam bardziej dociekliwa i nie skłoniłam go do nazwania rzeczy po
imieniu, ale teraz i tak już nic nie zmienię. Starałam się po prostu
uszanować jego prywatność, jeśli nie chciał o czymś mówić, to nie było
po co go do tego zmuszać. Jestem pewna, że każdy ma nieco inne
wyobrażenie o Eugenie Kallmannie i jego śmierci. Ja sama nie wiem, co
powinnam opowiedzieć Leonowi Bergerowi. Może wystarczy, jeśli sprostuję
niektóre z tych najbardziej nieokiełznanych plotek. Zobaczymy.


Tak na marginesie, właśnie się okazało, że Carola nie przyjdzie na nasze
przyjęcie sama. Będzie z nią jej nowy chłopak Ulf. Chwilowo nastrój
bardzo mi się poprawił.
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Leon


Najgorsze jest to, że od czasu do czasu
ją widzę.


Młodą dziewczynę w tłumie albo mijającą mnie na rowerze. Kiedy jeszcze
byłem w Sztokholmie, moją uwagę przykuwały też ciemne włosy gdzieś w drugim końcu wagonu lub na schodach ruchomych.


Najczęściej widziane z tyłu, ewentualnie z boku z ledwie uchwytnym
profilem. A ja za każdym razem jestem na to nieprzygotowany. Judith!
Rozlega się we mnie nieme wołanie, otwieram usta, ale za każdym razem na
tym się kończy. Mam wrażenie, jakby zapierało mi wtedy dech w piersiach.
Nigdy nie wołam jej imienia, choć pewna część mnie jest przekonana, że
to naprawdę ona. Jest to jednak drobna, jakby niezauważalna część mnie,
część, która wykazuje się brakiem logiki, atawizmem i szaleństwem
opartym na myśleniu magicznym: jeśli zamknę oczy i policzę do dwudziestu
ośmiu, a ona nadal tam będzie, to jest to Judith… jeśli wysiądzie na
następnej stacji… jeśli za tym rogiem skręci w prawo… jeśli złożę ręce i zdążę powiedzieć całe Ojcze nasz, zanim ona się odwróci…


Potem serce potrafi mi walić przez dobrych kilka minut. Tak samo jest,
kiedy spotykam ją we śnie. Budzę się zlany zimnym potem, z wysokim
tętnem. Nigdy jednak nie śniło mi się, że Helena żyje. To chyba jasny
znak?


Z pewnością coś to oznacza, zgodziła się moja terapeutka.
Najprawdopodobniej jednak nie to, co byś chciał. Nie to, że Judith żyje.


Tutaj w K. pierwszy raz zobaczyłem ją kilka dni temu na dziedzińcu
szkolnym. Stałem przy oknie w swoim gabinecie na piętrze, a ona wyszła
głównymi drzwiami z grupą dziewczyn, pięciu, może sześciu. Tym razem nie
tylko ciemne włosy były jej, ale i cienki podkoszulek oraz znoszone
dżinsy. Na sekundę pociemniało mi przed oczami, stłumiłem wołanie i wpiłem się palcami we framugę, czekając na Bóg wie co. Na to, że odwróci
się do mnie i zawoła? Na to, że zemdleję i ktoś będzie musiał mnie
cucić? Na to, że moje życie albo przynajmniej moja świadomość raz na
zawsze rozpadnie się, tworząc chmurę wirującego konfetti, które przez
resztę czasu, jaki mam spędzić w murach tej szkoły, będę się starał
posortować i poukładać?


Rzecz jasna nic takiego się nie stało. Do pokoju wszedł inny nauczyciel,
którego imienia jeszcze nie zapamiętałem, i zapytał, czy nie widziałem
Hansa-Ivara Möllera. Nie widziałem. Po chwili wszystko wróciło do normy.
Usiadłem na swoim stanowisku, które odziedziczyłem po moim poprzedniku
Kallmannie, i wróciłem do prób uporządkowania różnych spraw. Z jakiegoś
powodu nikt nie zadał sobie trudu, by uprzątnąć należące do Kallmanna
biurko, szuflady i regał. Zapytałem siedzącą obok Ellen Moerk, również
uczącą szwedzkiego, co się za tym kryło. Jak mi objaśniła, dyrekcja
uznała, że wśród książek, teczek i notatek Kallmanna mogą znajdować się
materiały, które przydadzą się jego następcy. Chodziło, zdaje się, o kwestie związane z dydaktyką. Może też było tak, że tuż po śmierci
Kallmanna policja prosiła, by niczego nie ruszać ze względów
technicznych, a potem wszyscy o tym najzwyczajniej w świecie zapomnieli.
Nikt się tym nie zajął. Wiem przecież, jak to z reguły wygląda w szkole?


Owszem, wiedziałem. Ellen Moerk wydaje się sympatyczna. Razem jest tu
nas – nauczycieli szwedzkiego – czworo i dzielimy jeden gabinet.
Wszystko jest w nim poukładane i praktycznie zaaranżowane – mamy tu
zgromadzoną większość literatury, zestawy podręczników oraz wszystkie
materiały dydaktyczne. W naszym kwartecie, że się tak wyrażę, panuje
przyjazna, zespołowa atmosfera. Oczywiście na razie mogłem zaobserwować
jedynie to, co widać na powierzchni. Jest to jednak powierzchnia
spokojna, a to oznacza całkiem udany początek. Mamy wspólny ekspres do
kawy i na zmianę kupujemy wafelki bądź sucharki dla wszystkich, w ten
sposób oszczędzając sobie konieczności zbiegania na przerwach do dużego
pokoju nauczycielskiego po przekąski dostarczające energii niezbędnej
przed każdą kolejną lekcją. „Kawa, jedyny ratunek dla zmęczonych
ludzi”1, jak pisał Chandler.


Pozostała dwójka nauczycieli to Kristina Eriksson i Hans-Ivar Möller.
Kristinie został tylko rok do emerytury, Hans-Ivar i Ellen są chyba w moim wieku, w każdym razie mają pomiędzy czterdzieści a pięćdziesiąt
lat, choć nie pytałem. Gdybym tylko mógł uporać się z moją traumą, na
pewno czułbym się dobrze w tym towarzystwie i nowym otoczeniu, w jakim
się znalazłem.


Czemu jednak miałbym się z nią uporać? Po co nawet tego chcieć? By być
prawdziwym człowiekiem, trzeba umieć przeżyć swoje. Zdaje się, że to
Lars Ahlin2 pisał o tym w swojej ostatniej książce. No proszę, w zaledwie minutę na myśl przyszedł mi i Chandler, i Ahlin. Jak to
człowiek szuka wsparcia.


Tego samego popołudnia doszedłem do tego, że dziewczyna od tyłu i z profilu przypominająca Judith, ta, którą widziałem przez okno, nazywa
się Andrea Wester. Chodzi do dziewiątej klasy, którą też przejąłem po
Kallmannie. Muszę naprawdę uważać, by zachować dystans, bo nawet kiedy
Andrea siedzi w ławce w głębi sali przy oknie, jej podobieństwo do
Judith jest tak uderzające, że przyprawia mnie o szybsze bicie serca.


Któregoś wieczora spotkałem się z Ludmillą Kovacs. Prawie trzy godziny
spędziliśmy w La Commedia, włoskiej restauracji przy rynku, która
okazała się zaskakująco miłym miejscem. Nie licząc budki z kiełbaskami,
wieczorem w K otwartych jest najwyżej sześć knajp, z czego dwie to
proste pizzerie, gdzie nikt rozsądny nie usiądzie, żeby zjeść. Każdy
odbiera karton ze swoim zamówieniem i zawstydzony czmycha do domu pod
osłoną mroku. Ja wypróbowałem obie z tych pizzerii, żadna nie jest
gorsza od drugiej.


Poza Commedią jest jeszcze główny hotel, restauracja chińska oraz hotel
dla wodniaków nad jeziorem, rzecz jasna czynny tylko w sezonie. Jak
dotąd nie odwiedziłem żadnego z tych przybytków, Ludmilla zresztą
ostrzegła mnie, że nie warto. Według niej, jeśli miało się ochotę na
przyzwoity posiłek i coś do popicia, lepiej było podjechać do Ö. Albo
pójść do Commedii. Nie spotkaliśmy się jednak, żeby dyskutować o lokalach gastronomicznych, w których mógłby się stołować pogrążony w żałobie wdowiec. Od początku odniosłem wrażenie, że Ludmillę trochę
dręczy sumienie, ponieważ zwabiła mnie do K. i jakoś nie bardzo
wiedziała, jak sobie poradzić z tym brzemieniem. Dopiero po trzech
kwadransach i butelce montepulciano przestała przepraszać za wszystko,
co dzieje się w mieście. Wtedy w końcu rozpoznałem Ludmillę, z którą
studiowałem. Jowialną, wściekłą i silną, mówiąc dosadnie. Tak to
wygląda, kiedy czerwone wino pomiesza się z czerwoną krwią; nagle
poczułem, że chciałbym się upić, upić jak należy, razem z nią. Tak po
młodzieńczemu, nieodpowiedzialnie, jak to robiliśmy dawno temu, kiedy
życie wciąż miało w sobie ten kuszący bezmiar możliwości, marzeń,
nadziei i wszystkiego, co pod wpływem alkoholu przyszło nam do naszych
lewackich głów. Od tamtych chwil minęły jednak dwie dekady, był środowy
wieczór w miasteczku K., nazajutrz czekał nas dzień pracy, ona była
matką dwójki dzieci, ja świeżo upieczonym wdowcem. Dlatego też mój
szalony impuls z poczuciem winy sam schował się do uporządkowanej szafy
opamiętania.


Ludmilla pracuje jako pedagog szkolny, ponoć mówiła mi o tym, już kiedy
się spotkaliśmy w maju w Sztokholmie, choć ja sobie tego nie
przypominam. Gdzieś – chyba u Sebalda – czytałem, że smutek zjada
pamięć. Trafne spostrzeżenie. Zwłaszcza na początku, w styczniu i lutym,
zdarzały mi się całe dni, które zapominałem, nie umiałem sobie
przypomnieć, co robiłem, gdzie byłem, z kim rozmawiałem. Dzieje się tak
oczywiście dlatego, że nie zapamiętujemy rzeczy bez znaczenia, a wobec
tego, co spotkało Helenę i Judith drugiego stycznia u wybrzeży Tanzanii,
wszystko, dosłownie wszystko było bez znaczenia.


W każdym razie Ludmilla powiedziała mi teraz, że przez kilka lat
świetnie odnajdywała się jako nauczycielka, ale w tej roli czuła się
coraz bardziej niespełniona. Problemem był czas, te pojedyncze minuty,
wręcz sekundy, które człowiek może poświęcić każdemu uczniowi, kiedy ma
ich dwadzieścioro pięcioro, trzydzieścioro na jednej niezbyt długiej
lekcji. To jakby aplikować plaster na złamanie kości, stwierdziła, albo
leczyć psychozę sprayem do ust. Dobrze, następna osoba, dobrze, następna
osoba… Zaśmiałem się, bo brzmiało to aż nadto znajomo, nie mogłem się z nią nie zgodzić. Jako pedagog szkolny Ludmilla miała szansę dotrzeć pod
tę lekko wzburzoną powierzchnię, odczytać te ledwo widoczne sygnały SOS,
które tak trudno wychwycić i zrozumieć w klasie, właśnie przez brak
czasu. Myślę, że ja byłbym kiepskim pedagogiem szkolnym, a w moim
obecnym stanie wręcz fatalnym, potrafię jednak doskonale zrozumieć, co
kierowało Ludmillą, kiedy zmieniała rolę w tym przedziwnym świecie
pedagogiki. Sprawna ekipa doglądająca dobrego samopoczucia uczniów jest
na wagę złota, a Ludmilla i szkolny psycholog Herman Kling stanowili
wybitnie efektywny duet.


Rzecz jasna, kiedy tak siedzieliśmy w Commedii, dużo czasu zajęły nam
szkolne plotki i tak, krok po kroku, doszliśmy do tego trudnego tematu,
którego wszyscy starali się unikać: mojego poprzednika Eugena Kallmanna.


Zginął w maju, a jego śmierć była ponoć osobliwa, ale zdaje się, że i jego życie można określić podobnym epitetem. Przez dwadzieścia lat pracy
w gimnazjum naturalnie spotkałem ekscentrycznych kolegów, i to różnego
sortu, płci obojga. Niewiele jest zawodów, których przedstawiciele mogą
sobie pozwolić na tyle dziwactw co nauczyciele. Każdy pewnie trafił w swoim życiu na półszalonych pedagogów, których lekcje pamięta się niemal
jak pobyt w wojsku, choć po latach myślimy o nich z pewną
pobłażliwością, a wręcz uśmiechamy się na ich wspomnienie. Mówi się, że
ten gatunek jest już na wymarciu, ale ja nie byłbym tego taki pewien.
Chodzi raczej o to, że w dzisiejszych czasach szaleństwo to jest
bardziej oszlifowane, subtelniejsze, ma nieco przycięte skrzydła, choć
najwidoczniej nie jest tak w przypadku Kallmanna.


To znaczy nie było. Rozmawialiśmy o nim chwilę i Ludmilla uznała, że
jeśli ktoś pasował do takiej menażerii szkolnych wyg, to był to właśnie
Kallmann.


A jak twierdziła, znała go nieco lepiej niż inni. Podkreśliła jednak, że
nie znaczyło to bynajmniej, iż go rozumiała. W tym momencie doszedłem do
wniosku, że wiedziała o nim więcej, niż chciała przyznać. Przynajmniej
więcej, niż chciała mi zdradzić tego wieczoru. Może i jego objęła swym
nadzorem pedagog szkolnej i obowiązywała ją, pisana czy nie, tajemnica
zawodowa; a może po prostu szanowała jego prywatność. Ot, zwykła
dyskrecja. Nie wiem, ale mówiła o nim z pewnym wahaniem i powściągliwością, odniosłem wręcz wrażenie, że chodzi o jakieś tabu lub
sekret, którego nie należy tykać, budzić. Może jednak przesadzam,
czerwone wino sprawia, że w tak straumatyzowanym umyśle jak mój myśli
tańczą jak szalone.


Uczniowie jednak lubili Kallmanna, jak z naciskiem zaznaczyła Ludmilla.
Zapytałem, czy wie, jak Kallmann zachowywał się w klasie, co takiego
wyróżniało go jako nauczyciela.


– Pytasz o jego metody nauczania?


– Owszem, możemy tak to nazwać.


Przez chwilę się zastanawiała.


– Nieortodoksyjne – odparła w końcu. – Wszyscy o tym wiedzieli.


O dziwo, kiedy raz zaczęliśmy o nim rozmawiać, Ludmilla jakby nie mogła
skończyć, mimo tego wyczuwalnego wahania. Wspomniała, że w ostatnich
latach Kallmann uczył tylko szwedzkiego, który to przedmiot
najwidoczniej był jego konikiem. Pewnie dlatego, że w dziewiątej klasie
materiał obejmował prawie wyłącznie historię literatury.


– O tym też wszyscy wiedzieli – dodała Ludmilla. – Dla niego liczyły się
tylko teksty, teksty i jeszcze raz teksty. I to nie byle jakie, te
autorstwa wielkich twórców wszystkich stuleci: Homera, Dantego,
Cervantesa… oczywiście Szekspira, Balzaka, Dostojewskiego i Kafki. No i szwedzkich pisarzy: Strindberga, Lagerlöf, Söderberga i tak dalej. Ach,
i naturalnie Södergran i Boye też.


Uśmiechnąłem się. Nie jest tajemnicą, że kiepski nauczyciel szwedzkiego
potrafi pogrążyć nawet najlepsze dzieła. Nagle przypomniał mi się
fragment, który czytałem w starym „Magazynie dla Nauczycieli Języka
Ojczystego”.


– „Nie da się zliczyć młodych czytelników, którzy na zawsze zniechęcili
się do literatury, brnąc przez opisy sianokosów u Strindberga bądź
Wyspy szczęścia Atterboma”… – zacytowałem z pamięci i Ludmilla się
zaśmiała.


– Tak na pewno nie było w przypadku Kallmanna – zapewniła. – W żadnym
razie, on potrafił tchnąć życie w stare teksty, sprawić, że stawały się
zrozumiałe i interesujące dla piętnasto- i szesnastolatków. Rok po roku,
semestr po semestrze.


Ludmilla opowiadała, że czytała pisane na jego zajęciach prace roczne,
które zaliczono by nawet na uniwersytecie.


– Miałaś więc w rękach wypracowania jego uczniów?


– Zdarzało się. To jednak nie on mi je dawał, a oni. Czasami jego
uczniowie wystawiali sztuki w szkolnej auli – dodała Ludmilla. – Na
przykład Albeego lub Becketta, ale to Kallmann nad tym czuwał. Tradycją
było też, że na zakończenie roku recytowali wiersze wielkich
skandynawskich poetów. Najchętniej przy akompaniamencie muzyki, czasami
sam Kallmann przygrywał im na gitarze klasycznej. Krążyła plotka, że
jako nastolatek marzył o karierze profesjonalnego muzyka, ale plany
pokrzyżował mu uraz palca. O Kallmannie krążyło zresztą wiele plotek. Na
ostatnim zakończeniu szkoły, kiedy Kallmann już nie żył, jeden z uczniów
wyrecytował utwór, który zmarły ponoć napisał za młodu. Nikt nie mógł
powstrzymać łez.


– Rozumiem więc, że oczekiwania wobec mnie są wysokie? – zapytałem.


Ludmilla się uśmiechnęła.


– W pewnym sensie. Zawsze łatwiej jest być następcą jakiegoś biednego
nieudacznika.


– Z pewnością – odparłem. – W każdym razie udało mi się przetrwać trzy
dni i nie zaliczyłem żadnej katastrofalnej wpadki. Zresztą po Kallmannie
objąłem tylko dwie klasy. W zeszłym semestrze doprowadził do końca dwie
dziewiąte, prawda?


– Doprowadziłby, gdyby nie zginął – sprostowała Ludmilla, podnosząc
kieliszek z winem. – Wznieśmy za niego toast. Za twój przyjazd tutaj
też. Gdyby nie śmierć Kallmanna, tkwiłbyś teraz w tym sztokholmskim
bagnie.


– Zgoda. Za pamięć Eugena Kallmanna i moją przyszłość.


Trochę sobie żartowaliśmy, ale mimo to zawisł nad nami cień jakiejś
złowróżbnej powagi.


Wypiliśmy i przez chwilę siedzieliśmy w milczeniu.


– W tej historii tyle jest dziwnych szczegółów – dodała Ludmilla. – Na
przykład jego testament.


– Testament? Nic o tym nie słyszałem.


Mówiąc dokładniej, w ogóle niewiele słyszałem o śmierci mojego
poprzednika. Wiem, że spadł z wysokości trzech metrów ze schodów w tak
zwanym Niemieckim Domu i złamał kark. Miało to miejsce w środku nocy z siedemnastego na osiemnastego maja. Nie doszukano się udziału osób
trzecich.


– Owszem. Spisał testament – potwierdziła Ludmilla. – Nie miał kto po
nim dziedziczyć, Kallmann nie miał dzieci ani żony, więc jeśli osoba
wymieniona w testamencie się nie pojawi, wszystko przejdzie na skarb
państwa.


– A kto miałby się pojawić?


– Ktoś o nazwisku Boris Yann Keller. To jemu Kallmann zapisał swój
majątek. A ten cały Keller ma na zgłoszenie się równo rok, licząc od
osiemnastego maja… Problem w tym, że nikt nie wie, kto to jest.


– Boris Yann Keller?


– Tak.


– Nietypowe imię.


– Tak, może zmyślone.


– Dlaczego zmyślone?


– Kallmann taki właśnie był. Lubił granicę między rzeczywistością a fikcją. Może się jednak mylę.


– A szukali tego Kellera?


Ludmilla wzruszyła ramionami.


– Nie wiem. Zapewne, nie jest to jednak niczyja odpowiedzialność.
Testament spisano wiele lat temu. To jeden z miejskich adwokatów jest…
jak to się nazywa – wykonawcą testamentu?


Przytaknąłem. Przez chwilę się zastanawiałem, po czym zapytałem, czy w testamencie wymienione jest też stojące w szkole biurko Kallmanna.


Ludmilla się zaśmiała.


– Nie sądzę. A dlaczego pytasz?


– Bo nikt nie zadał sobie trudu, żeby je opróżnić. Zarówno biurko, jak i regały wciąż są pełne. I jest w nich sporo rzeczy.


– Ach tak, podejrzewam, że możesz z tym zrobić, co chcesz. Potrzebujesz
pewnie trochę przestrzeni dla siebie, a podejrzewam, że Kallmann nie
należał do tych, co sprzątają po każdym semestrze, czy mam rację?


– Masz – przyznałem. – Znalazłem nawet testy z 1988 roku, których
najwidoczniej nie oddał studentom. Tylko trzy, ale leżą na samym
wierzchu jednej ze stert. Nie zacząłem jeszcze przeszukiwać szuflad.


– Jeśli będziesz potrzebował worków na śmieci, na pewno możesz je dostać
od Nilssona.


– Nilssona?


– To nasz woźny. Nie spotkałeś go jeszcze?


– Nie wiem. Może.


– Nawet jeśli nie, nie ma czego żałować. To kłótliwy drań. Do tego
pijaczek, jak sądzę. Kiedyś grał w najlepszej drużynie futbolowej w mieście i o ile wiem, to jego jedyna zasługa w życiu. Kilka lat temu
miał sprawę o pobicie.


– Ucznia?


– Nie, nauczycielki. Młodej praktykantki. Powiedziała mu wprost, co o nim myśli, a on jej przyłożył. Zgłosiła to na policję, chociaż później
wycofała skargę.


– Dlaczego? Czemu zmieniła zdanie?


Ludmilla chwilę się zastanawiała.


– Nie jestem pewna. Chyba jednak jakoś się dogadali, on musiał ją
przeprosić na zakończeniu roku przed wszystkimi nauczycielami i uczniami. To była… cóż, w pewnym sensie jej zemsta na nim. Całkiem
trafiona.


– Rozumiem.


Rzeczywiście rozumiałem. Woźny choleryk to swego rodzaju tradycja w każdej szkole. A jeśli nawet trafi się jakiś, który na początku jest
spokojny, to z biegiem lat robi się awanturniczy. Bo to na jego głowie
prędzej czy później ląduje cały brud, wszystkie bazgroły, zniszczenia,
młodzieńcze frustracje, odstręczające toalety oraz wszelkiego rodzaju
akty sabotażu. Przypomniałem sobie, co powiedział jeden z takich
raptusów w mojej szkole w Sztokholmie, kiedy wygłaszał zainspirowaną
alkoholem mowę dziękczynną (dostał od nas laskę ze srebrnym uchwytem):
„Do diabła, sprzątałem po waszych cholernych bojach przez trzydzieści
lat. Gdybym jutro, przechodząc obok, zobaczył, że szkoła stoi w płomieniach, to nawet nie zadałbym sobie trudu, by nasikać na ogień.
Dzięki”.


Opowiedziałem tę anegdotę Ludmille, która wybuchła śmiechem. Pomyślałem,
że to jednak swego rodzaju przyjemność tak siedzieć w restauracji z piękną, radosną kobietą. Swego rodzaju przyjemność, nic więcej.


Z Commedii wyszliśmy o jedenastej. Oboje byliśmy nieco podpici, a przez
tych kilka godzin rozmawialiśmy niemal o wszystkim, oczywiście najwięcej
o szkole, nie poruszyliśmy tylko jednego tematu: Heleny i Judith.
Chociaż kiedy się rozstawaliśmy na jednym z mostów nad rzeką, Ludmilla
położyła mi rękę na ramieniu i odezwała się tym spokojnie poważnym
tonem, który pojawia się, kiedy rozmowa bądź spotkanie okazują się o wiele bardziej udane, niż się spodziewaliśmy. Ludmilla chyba też
odniosła takie wrażenie, choć może tylko to sobie wmawiam. W każdym
razie powiedziała:


– Następnym razem porozmawiamy o śmierci i tęsknocie. Dobrze?


Wtedy ją pocałowałem. Zastanawiałem się nad tym tylko przez ułamek
sekundy, zapewne powinienem dłużej. Z drugiej jednak strony niewiele by
to zmieniło, a poza tym ona wcale mnie nie powstrzymywała.


Wcale a wcale.


Potem patrzyliśmy na siebie przez chwilę, po czym rozeszliśmy się bez
słowa. Być może przyjemność, swego rodzaju przyjemność, ma wiele twarzy.
Lub masek. Czyżbym balansował na granicy prawdy i fikcji?
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Andrea


W piątek na geografii zaczęliśmy
przygotowywać w grupach duży projekt dotyczący krajów bałtyckich.
Będziemy się nim zajmować. Miałam cholerne szczęście, a może po prostu
nie doceniałam Birgersson, bo to ona decydowała o składzie grup. Mnie
przydzieliła do Emmy, Ivana i Charliego. Przypadła nam w udziale
Finlandia. Przez sześć lekcji w tygodniu możemy robić, co chcemy, nie
musimy nawet być wtedy w szkole. Wyniki pracy mamy zaprezentować –
ustnie i pisemnie – na koniec października. Pojęcia nie mam o Finlandii,
wiem tylko, że Finowie to świetni narciarze i że chleją na umór, ale
Charlie, który przewodzi naszej grupie, na pewno sobie poradzi. Ma tak
rozległą wiedzę, że mógłby już na jutro zrobić
czterdziestopięciominutową prezentację o Suomi, gdyby ktoś mu kazał.
Lecz nie tylko dlatego cieszę się ze składu mojej grupy. Po prostu to
najlepszy kwartet, jaki można sobie wyobrazić w naszej klasie.


Charlie wrócił do tematu wywiadu ze mną, ale powiedział tylko, że
potrzebuje jeszcze kilku tygodni. Najpierw musi zgromadzić trochę
materiału. Zabrzmiało to tak tajemniczo, że nie chciałam nawet
dopytywać, co miał na myśli.


Emmę da się za to zrozumieć bez problemu. Odkąd wróciła z Argentyny,
spotykałyśmy się praktycznie codziennie, zarówno w szkole, jak i poza
nią. Po prostu do siebie pasujemy. Nie musimy bez przerwy mówić sobie,
jak to świetnie wyglądamy i jakie jesteśmy mądre. Anna, Malin i Sara
poświęcają na takie farmazony cały czas. Ja i Emma nie zaprzątamy sobie
nawet głowy obgadywaniem ich i całej reszty i całkiem nam z tym dobrze.


Gadamy za to o seksie, bo Emma w Argentynie przespała się z chłopakiem.
Niestety ze swoim kuzynem, więc nie było jakoś super ani za pierwszym,
ani za drugim razem. Zresztą za drugim razem pękła gumka, ale jakoś im
się upiekło. Okres spóźniał się jej przez tydzień, ale w końcu się
pojawił, wcześniej jednak Emma zdążyła przyrzec Bogu, że pójdzie do
klasztoru, jeśli tylko oszczędzona jej będzie ciąża.


Jest wierząca i to mocno, w dodatku sama z siebie. Jak mówi, wszyscy w jej rodzinie to zatwardziali ateiści i właściwie poza mną nikomu nie
przyznała się, że jest chrześcijanką. Dla niej liczy się przede
wszystkim jej relacja z Bogiem. Nie z mamą, ojczymem, trójką
przyrodniego rodzeństwa i resztą ludzkości.


Ja osobiście nie pojmuję kwestii wiary. Jeszcze nie, ale może kiedyś się
to zmieni. Rozumiem za to doskonale, że człowiek musi wytyczyć granice w swoich relacjach z rodziną. Opowiedziałam Emmie mój sen o wodospadzie. O tym, że właściwie nie przejęłabym się, gdybym nagle została całkiem
sama. Emma świetnie mnie zrozumiała. Czyta dużo poezji i kiedy mówiłam
jej o śnie, a akurat siedziałyśmy u niej w pokoju, pokazała mi ustęp z Gunnara Ekelöfa: „Wierzę w człowieka samotnego, który wędruje w pojedynkę, nie biegnąc jak pies za tropem”.


Otóż to, według mnie tak powinno być. Poczucie prawdziwej wspólnoty może
się zrodzić tylko między dwiema naprawdę samotnymi duszami.


Teraz już nie jestem pewna, czy rzeczywiście tak jest, ale brzmi nieźle.
Chyba przytoczę ten cytat w następnym liście do Callego. Tak żeby
wiedział, z jakim typem człowieka ma do czynienia.


I chyba właśnie przez potrzebę samotności jestem tak zadowolona ze
składu naszej grupy projektowej. Bo jeśli mamy jakiś wspólny mianownik –
ja, Emma, Charlie i Ivan – to jest nim indywidualizm i zamiłowanie do
izolacji.


Kiedy któregoś dnia rozmawiałam o rodzinie, Emma powiedziała, że jest
rozdarta. Tu, w Szwecji, ma mamę i trójkę przyrodniego rodzeństwa, a w Argentynie tatę i też trójkę przyrodniego rodzeństwa. Jej rodzeństwo z Argentyny nigdy nie spotkało rodzeństwa ze Szwecji. Gdyby nie Emma, nie
byłoby między nimi żadnego związku.


– Rozumiesz więc, jak istotna jestem dla świata – powiedziała ze
śmiechem. – Ode mnie zależy związek między Szwecją i Argentyną.


Odparłam, że ja dla odmiany należę do tej mniejszości, która żyje z obojgiem biologicznych rodziców. W każdym razie w tym kraju wydaje się,
że to mniejszość.


– A skąd ta pewność? – zapytała Emma po chwili.


– Co?


– Skąd wiesz, że twój tata to naprawdę twój tata? Wybacz, że to mówię,
ale nie jesteście do siebie zbyt podobni. To znaczy…


Zamilkła, chyba pożałowała, że zaczęła ten temat, ale jak już się powie
A, trzeba powiedzieć i B.


– Co masz na myśli? – cisnęłam.


– No proszę cię. Twoi bracia to kopie twojego ojca. Rudzi i w ogóle. Ty
jesteś podobna do mamy, więc ona na pewno jest twoją matką… Dobra, może
zmieńmy temat.


W milczeniu skinęłam głową. Pomyślałam, że Emma po prostu nazwała to, co
mnie od dłuższego czasu siedziało w głowie. Któregoś dnia – może w całkiem nieodległej przyszłości – zapytam mamę. Wtedy właśnie podjęłam
takie postanowienie. Są pewne sprawy, których wyjaśnienia nie można
odwlekać.


Na tym jednak skończyłyśmy z Emmą temat rodziny i zaczęłyśmy rozmawiać o Charliem.


Ani ja, ani Emma nie zapytałyśmy go, co się właściwie wydarzyło wtedy w maju. Pewnie z wyjątkiem policji nikt nie zapytał, ale może teraz, skoro
będziemy tyle czasu spędzać razem, nadarzy się ku temu jakaś okazja. Nie
wiem jednak, czy można tak wchodzić mu w życie z butami. Tylko że
wszyscy, dosłownie wszyscy zastanawiają się, jak to się stało, że to
właśnie on znalazł Kallmanna w tamtym domu. I to w środku nocy.


– Od samego zastanawiania się nad tym można zwariować – powiedziała
Emma. – Dlatego staram się o tym nie myśleć. Dobrze, że nie jesteśmy
nadto ciekawskie.


– Cholernie dobrze.


Minionej wiosny wiele osób widywało Charliego z Kallmannem, zwłaszcza w kwietniu i na początku maja. Nie tylko dyskutowali ze sobą na przerwach,
ale i pojawiali się razem na mieście. Carina Flink z 9C rozpuściła
plotkę, że Kallmann i Charlie są parą i że widziała, jak szli przez
park, trzymając się za ręce. Wszyscy jednak wiedzą, że Carina Flink
gada, co jej ślina na język przyniesie, byle tylko przykuć uwagę i zdobyć znajomych. Już Alex Ljunggren i Pontus Jonsson z jej klasy są
wiarygodniejsi. A oni z kolei twierdzą – lub przynajmniej twierdzili
wtedy w maju, kiedy Kallmann zginął, a Charlie przestał chodzić do
szkoły – że spotkali tę dwójkę w niedzielne popołudnie w autobusie z Ö.
Jeśli rzeczywiście tak było, musiało to mieć miejsce kilka dni przed
tym, jak Kallmanna znaleziono martwego w Niemieckim Domu.


A znaleziono go w nocy z siedemnastego na osiemnastego maja. To znaczy
Charlie go znalazł.


To dziadek Sary zobaczył, jak Charlie wybiega z Niemieckiego Domu, i powiadomił policję. Jej dziadek był na późnym spacerze z psem, starym
wyżłem niemieckim, który ma problemy z żołądkiem. Wiemy o tym wszystkim
od samej Sary. Charlie ani policja nic o tym nie mówili, co tylko
sprowokowało masę spekulacji.


Minęły już jednak cztery miesiące, a ja nie chcę wtykać nosa w nie swoje
sprawy. Jeśli kiedyś Charlie będzie chciał nam o tym opowiedzieć, to sam
opowie. Do tej pory wspomniał tylko komuś, że przez ostatni semestr on i pan Kallmann dyskutowali sporo o starych książkach – a może chodziło o jakieś rękopisy – które Charlie znalazł w bibliotece mamy. Charlie nie
ma ojca, mieszka tylko ze swoją dziwną matką w drewnianej willi nad
jeziorem Morsjön. Ona jest artystką, taką prawdziwą, maluje obrazy,
które kosztują tysiące. Kupują je ludzie z całego kraju. Ma wystawy
wszędzie, czasami w Sztokholmie, ale też w Kopenhadze, Londynie i Paryżu, jeśli się nie mylę. Jeden z jej obrazów wisi w miejskiej
bibliotece w K., ma co najmniej cztery metry kwadratowe i za nic nie
umiem zgadnąć, co przedstawia. Ma jednak cudowną kolorystykę, więc
bardzo mi się podoba. Innymi słowy Karolina Mattis jest wielką, uznaną
artystką, choć wszyscy wiedzą, że jest przy tym całkowicie stuknięta.
Czasami trudno z nią wytrzymać, bo miewa depresję. Ludzie mówią, że od
czasu do czasu musi spędzić kilka tygodni w szpitalu psychiatrycznym.
Nie wiem, kto wtedy zajmuje się Charliem i domem. Może on sam daje sobie
radę?


A teraz Charlie chce zrobić ze mną wywiad. Dlaczego? O czym?


Nie mam pojęcia. Kiedy go o to pytałam, kręcił tylko głową i mówił, że
zobaczę. Cóż, Charlie jest, jaki jest, i niełatwo go rozgryźć. Kiedyś, w trzeciej klasie, na godzinie wychowawczej wstał i wyrecytował Ojcze
nasz w sześciu językach. Z pamięci. Niezbyt to było zabawne, ale trzeba
przyznać, że był to niezły wyczyn jak na dziesięciolatka.


Cały Charlie Mattis.


Ivan jest zupełnie inny. Myślę jednak, że szanują się nawzajem. Charlie
potrafi czasami być okropnie przemądrzały, nigdy jednak nie odniosłam
wrażenia, że stara się usadzić Ivana. Może dlatego, że Ivan się nie
wywyższa, więc nie trzeba go usadzać.


Lubię Ivana, jak wspomniałam, nie ja jedna. To typ chłopaka, którym
dziewczyny lubią się zajmować – za takie naturalne stadium przejściowe
między domowym zwierzakiem a sympatią. Ivan jednak nie dopuszcza do
siebie tych nadąsanych sióstr miłosierdzia i to mi się w nim podoba.
Sprawia wrażenie, jakby dziewczyny go nie interesowały, może dlatego, że
od kilku lat nie dają mu spokoju. Tak mi się przynajmniej wydaje, bo do
nas chodzi dopiero rok. Może jest gejem albo nim będzie. Jestem pewna,
że nie ma nawet bliskich kolegów czy koleżanek.



Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
  
Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki

  
    
      	
      
    Cytat z powieści Długie pożegnanie Raymonda Chandlera w tłumaczeniu
Krzysztofa Klingera, Wyd. Literackie Muza, 2003 (wszystkie przypisy
pochodzą od tłumaczki).  [wróć]



      	
      
    Lars Ahlin (1915–1997) – szwedzki powieściopisarz związany z tzw. nurtem
proletariackim. [wróć]
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