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    Пролог


    


    Ідентон, Північна Кароліна


    23 березня 1940 року


    


    Діти знали, що нарешті вже прийшла весна, і,хоч зима ще ні-ні, та йпошпигувала морозцем уповітрі, атрава йбур’яни хрускотіли вних під ногами, вони стрімголов мчали полем ілісом, аж повискуючи впередчутті потепління. Двійко хлопчиків із молодшою сестричкою поспішали до струмка, не взмозі опиратися притягальній силі води. Дівчинка, якій було лише три роки іяка ще не так впевнено трималась на ніжках, як її брати, об щось перечепилась іпросто личком впала вхолодну воду струмка. Старший брат підхопив її, перш ніж вона встигла заверещати, іпритис до своєї тонкої курточки, яка перейшла до нього від котрогось із двоюрідних братів. Він глянув униз, щоб побачити, об що вона спіткнулась, івраз одскочив назад, впустивши сестру зрук. Схопивши молодшого брата за руку, він тицьнув туди пальцем. Там лежав чоловік упом’ятій, наскрізь мокрій одежі, аобличчя внього було біле йвоскове, зовсім як ті свічки, що їх мама понаставляла по всій хаті на випадок відключення світла, що траплялось мало не щодня.


    Малий позадкував.


    — Він живий?— пошепки запитав він.


    Мале дівча зіпнулось на ніжки йрипнулось до дядька, але старший брат схопив її за руку йпритримав.


    — Е, е,— сказав він.— Він мертвий, як цвях водвірку.— Гля!— вказав він.— Унього вся голова провалилась.


    — Змиваймося звідси!— сказав менший хлопчик, повертаючись, щоб тікати тієюж стежиною, якою вони сюди прийшли, айого брат, не гаючись, рвонув за ним, тримаючи сестричку під пахвою, немов футбольний м’яч. Він знав, що вони не розкажуть. Не скажуть нічого своїй мамі, івзагалі нікому. Бо, хоч вони йбули малі, але одне затямили твердо. Кольоровий хлопчина біля мертвого білого тіла? Із того нікому не буде доброго діла.

  


  
    


    Розділ 1


    


    


    Морган


    


    Виправна установа для жінок уПівнічній Кароліні


    Ралі, Північна Кароліна


    8 червня 2018 року


    


    Мені завжди було холодно вцьому коридорі, байдуже, яка стояла пора року. Шлакоблокові стіни, лінолеум на підлозі, який поскрипував під моїми арештантськими черевиками. Перебуваючи вцьому коридорі, неможливо було здогадатись, яка там назовні пора. Неможливо було сказати напевне, що там червень, усе цвіте, іліто вже на порозі. Вусякім разі на порозі втих, що назовні. Явже вдруге зустрічала літо серед цих шлакоблокових стін інамагалась про це не думати.


    — А хто там?— запитала яохоронницю, яка йшла поряд зі мною. До мене ніхто не приїжджав. Явже давно не ждала, що явиться хтось із моїх батьків, іце мене влаштовувало. Батько був навідався одного разу, коли япробула тут зо два тижні, але вже був п’яний вдим, хоч до обіду було ще далеко, ітільки те йробив, що кричав. Апотім плакав, незугарно розмазуючи пообличчю п’яні сльози, від чого мені завжди було ніяково.


    Мати взагалі не показувалась. Мій арешт, немов дзеркало, безжально відобразив усі їхні недоліки, івони порвали зі мною так само, як іязними.


    — Чого не знаю, того не знаю, Білявочко,— сказала охоронниця. Вона була новенька, яне знала її імені йне могла прочитати на бейджику, який висів унеї на шиї, але вона, схоже, вже вивчила моє тюремне прізвисько. Іможе, вона йбула новенькою уВУЖПК, але ябсказала, що новачком утюремній роботі точно не була. Дуже вже легко вона пересувалась цим коридором, до тогож її видавав змучений, знуджений, гіркий погляд темних очей.


    Я попрямувала до дверей кімнати для побачень, але охоронниця схопила мене за руку.


    — Е, е,— гукнула вона.— Не туди. Сьогодні ямаю привести тебе сюди.


    Вона повернула мене вбік окремої кімнати для побачень, іявраз насторожилась. Чому окрема кімната? Це не віщувало нічого доброго.


    Я ввійшла вмаленьку кімнатку йпобачила двох жінок, які сиділи по один бік столу. Їм обом було років по сорок-п’ятдесят. Одягнені не по-тюремному, уділові костюми. На одній темно-­синій, на другій— коричневий. Вони дивились на мене, не усміхаючись, їхні темношкірі обличчя були непроникні. Ясіла по другий бік столу, не зводячи зних погляду. Чи помітили вони тривогу вмоїх очах? Янавчилась нікому не довіряти вцьому місці.


    — А вчому, власне, річ?— запитала я.


    Жінка вкоричневому костюмі трохи подалась уперед, акуратно склавши на столі доглянуті руки.


    — Мене звуть Ліза Вільямс,— сказала вона. Унеї на вилозі була шпилька увигляді будиночка, івона трохи нагадувала мені Мішель Обаму. Волосся до плечей. Ідеальної форми брови. Однак унеї не було завченої усмішки Мішель Обами. Вираз ­обличчя вцієї жінки був чимось середнім між нудьгою іострахом.— Аце— Андреа Фуллер. Вона адвокат.


    Андреа Фуллер кивнула мені. Вона була старшою, ніж ядумала. Добре за п’ятдесят. Може, навіть шістдесят. Волосся внеї було коротко підстрижене— стримане афро із сивизною. Темно-червона помада.


    Я похитала головою.


    — Не розумію,— сказала я, переводячи погляд із однієї жінки на другу.— Навіщо ви хотіли зі мною зустрітися?


    — Ми зАндреа тут, щоб запропонувати тобі спосіб вийти звідси,— сказала жінка на ім’я Ліза. Вона метнула оком на моє мереживне тату, яке визирало з-під короткого рукава моєї блідо-блакитної арештантської сорочки. Ясама придумала це химерне тату— чорне мереживо, перехрещене разками крихіт­них перлин іювелірними підвісками. Ліза знову перевелапогляд на мене.— Наступного тижня закінчиться мінімальнийтермін твого ув’язнення. Один рік, правильно?— запитала вона.


    Я злегка кивнула чекаючи. Так, свій мінімум водин рік явже відсиділа, але максимум складав три роки, і, враховуючи все те, що мені казали, яще довго нікуди не збиралась.


    — Ми… Андреа ія… працювали над твоїм звільненням,— сказала Ліза.


    Я тупо дивилась на неї.


    — Чому?— запитала я.— Виж мене навіть не знаєте.


    Я знала, що існує якась програма, за якою студенти-юристи намагались звільнити тих, кого ув’язнили помилково, та, схоже, ябула єдиною особою, яка вважала своє ув’язнення помилкою.


    Андреа Фуллер прокашлялась івперше заговорила:


    — Ми довели, що ти маєш виняткову кваліфікацію для виконання певної роботи, яку Ліза хотілаб тобі запропонувати. Твоє звільнення залежить від твоєї готовності виконати цю роботу і…


    — Вчасно,— перервала її Ліза.


    — Так, для завершення роботи єграничний термін,— сказала Андреа.— І, звісно, весь цей час ти будеш під наглядом уповноваженої особи зумовно-дострокового звільнення, атакож ти виплачуватимеш відшкодування родині дівчини, яку поранила,— родині Максвеллів, і…


    — Зачекайте.— Япідняла руку, і,зі здивуванням побачивши, що вмене тремтять пальці, опустила її на коліно.— Будь ласка, не так швидко,— попросила я.— Язовсім за вами не встигаю.— Мене вразило, як стрімко ці дві жінки повели розмову, сиплячи словами одна поперед одної. Для виконання якої роботи вмене була виняткова кваліфікація? Тут, ув’язниці, япрацювала впральні, навчаючись складати простирадла ідеальними квадратами. Аще ямила посуд угарячій воді зхлоркою, аж поки вмене не починало пекти вочах. Це були єдині виняткові кваліфікації, які спадали мені на думку.


    Ліза йсобі підняла руки, виставивши їх долонями вперед, щоб зупинити розмову.


    — Річ ось учім,— сказала вона, пильно дивлячись на мене.— Ти знаєш, хто такий Джессі Джеймсон Вільямс?


    Хтож не знав Джессі Джеймсона Вільямса? Це ім’я негайно перенесло мене водну із зал Національної галереї уВашингтоні, округ Колумбія. На чотири роки назад. Ні, на п’ять. Мені виповнилось сімнадцять, іце була шкільна екскурсія. Мої однокласники вже рушили на вихід із музею, але явирішила залишитися, вражена йзачарована сучасним мистецтвом, тож ясховалась увбиральні, поки мій клас виходив із будівлі. Яне знала йне цікавилась тим, куди вони пішли. Ярозуміла, що вмене будуть неприємності, але то все мало бути потім.


    Тож ябула сама, коли побачила свого першого Джессі Джеймсона Вільямса. Від цієї картини вмене буквально перехопило подих, іяприсіла на єдину лавочку вгалереї, щоб як слід роздивитись її. «Погляд»— ось як вона називалась. Це була висока картина, не менше шести футів заввишки, ідосить вузька. Чоловік іжінка, учорному вечірньому вбранні, стояли спиною до спини на блискотливому сріблястому тлі, іїхні тіла так злилися, що неможливо було відділити його чорний жакет від її чорної сукні. Обоє були смагляві, хоча жінка була на кілька відтінків темніша за чоловіка. Його очі були опущені, наче він намагався глянути на жінку позад себе, авнеї очі були широко розплющені йдивились на глядача— на мене— так, наче вона була не дуже впевнена, що взагалі хоче бути на цій картині. Вона ніби благала: «Допоможи мені». Коли язнову змогла дихати, то обдивилась усі стіни, шукаючи ще якихось картин Джессі Джеймсона Вільямса, ітаки знайшла кілька його робіт. Апотім умузейній крамниці япередивилась фотоальбом зйого картинами— подарункове видання— шкодуючи, що не можу дозволити собі витратити на нього сімдесят п’ять доларів.


    — Він один із моїх улюблених художників,— відповіла яЛізі.


    — Он як.— Чи не вперше Ліза всміхнулась, чи принаймні майже всміхнулась.— Це дуже приємно чути, бо він безпосередньо стосується моєї пропозиції.


    — Не розумію,— знову сказала я.— Адже він помер, так?— Япрочитала про його смерть угазеті втюремній бібліотеці. Йому було дев’яносто п’ять, івін, безумовно, вів продуктивне життя, але яйдосі відчувала, як мене накрило хвилею втрати, коли япрочитала цю новину.


    — Він помер усічні,— сказала Ліза, апотім додала:— Джессі Вільямс був моїм батьком.


    — Справді?— ямало не підскочила.


    — Останні двадцять п’ять років свого життя він присвятив допомозі молодим художникам,— продовжила Ліза.


    Я кивнула. Читала про його благодійну діяльність.


    — Художникам, яких він вважав перспективними, але вяких були труднощі вшколі, усім’ї чи які просто збилися здороги.


    Чи не про мене вона говорила? Чи міг Джессі Вільямс десь побачити мою роботу йподумати, що вній було щось талановите, щось таке, що пропустили мої викладачі?


    — Пригадую, як ячитала про якогось хлопчика-підлітка, якому він допоміг кілька років тому,— сказала я.— Не знаю, де я…


    — Хлопчиків могло бути скільки завгодно.— Ліза нетерп­лячемахнула рукою вповітрі.— Він зосереджувався на одному юнакові чи на одній дівчині за раз. Забезпечував їх гро­шима йпідтримкою, щоб вони могли отримати необхідну для них освіту. Він показував їхні роботи йробив усе, що вважав за потрібне, щоб дати їм поштовх.— Вона скинула головою.— Він був дуже щедрою людиною, але йманіпулятором також,— сказала вона.


    — Що ви маєте на увазі?— запитала я.


    — Незадовго до смерті він зацікавився тобою,— сказала Ліза.— Ти мала стати його наступним проєктом.


    — Я?— нахмурилась я.— Янавіть ніколи зним не зустрічалась. До тогож ябіла.— Япідняла пасмо свого прямого світлого волосся, немов додатковий аргумент.— Хіба всі люди, яким він допомагав, не афроамериканці?


    Ліза похитала головою.


    — Більшість, але точно не всі,— сказала вона, знизавши плечима.— Але, якщо чесно, яне уявляю, чому він націлився на тебе. Він часто допомагав художникам із Північної Кароліни, тож це може бути однією зпричин— тиж із Кері, еге ж?— алеж там багато інших, яких він міг обрати. Чому ти опинилась на його радарі доброго самаритянина, можна тільки здогадуватись.


    Це не мало сенсу.


    — А те, що він планував для мене… чи ще для когось… ці плани померли разом із ним?


    — Якбиж то,— сказала Ліза, стомленим жестом пригладивши пасмо Мішель Обами за вухом.— Мій батько йдалі контро­лює все змогили.— Вона глянула на Андреа, хитаючи головою, аячекала, стиснувши руки на колінах, не впевнена, що мені подобається ця жінка.


    — Я жила разом із ним,— вела далі Ліза.— Яжза ним ідоглядала, авін усе більше слабшав. Він розумів, що кінець близько, тому зустрівся зі своїм адвокатом,— вона кивнула на Андреа,— ізмінив заповіт. Він саме будував галерею вІдентоні. Художню галерею, де булиб представлені його картини йкартини інших художників, атакож деякі студентські роботи.


    — А-а,— промовила я, все ще спантеличена.— То він хотів виставити там якусь мою роботу?— Може, вцьому йбула вся справа. Можливо, він якимсь чином почув про мене йзахотів підштовхнути мою кар’єру,— яка вже вона була— виставивши мою картину всвоїй галереї?


    Це було смішно. Як він міг почути про мене? Мені важко було уявити, щоб викладачі вУПК1 співали мені дифірамби. Та йщоб ямогла помістити вйого галереї? Ягарячково перебирала вголові свої картини. Усі вони зберігались убатьківській хаті… хіба що батьки їх повикидали, що менеб не здивувало.


    — Не все так просто,— сказала Ліза.— Він хотів, щоб ти реставрувала старий мурал 1940 року, іпоставив умову, що галерею не можна відкривати, поки відреставрований мурал не буде встановлено на місце уфоє. Адата відкриття галереї— п’яте серпня.


    Це, мабуть, була якась помилка. Їм потрібен був хтось інший, іявідчула, як мій шанс на свободу випаровується. Реставрувати мурал? За два місяці?


    По-перше, умене не було досвіду консервації творів мистецтва, і, по-друге, за три роки навчання япрацювала лише над одним муралом, іце була проста абстракція чотири на вісім футів, яку яцілий рік малювала разом зі ще одним студентом на першому курсі.


    — Ви впевнені, що він мав на увазі саме мене?— запитала я.


    — Абсолютно.


    — А чому він думає… думав, що ямаю «виняткову кваліфікацію» для цього?— поцікавилась я, згадавши цей вираз.— Звідки він знав, що явзагалі існую?


    — Та хтож його знає?— сказала Ліза, явно роздратована дивацькими примхами свого батька.— Язнаю лише те, що ти— тепер моя проблема.


    Я наїжачилась від такого ставлення, але язика прикусила. Якщо ця парочка справді може мені допомогти вибратися звідси, то краще мені кирпу не гнути.


    — Припускаю, він вважав, що ти маєш кваліфікацію завдяки своїй художній освіті,— озвалась Андреа.— Тиж вивчала мистецтво, правда?


    Я кивнула. Так, мистецтво було моєю спеціалізацією, але це не мало нічого спільного зреставрацією. Реставрація вимагала наявності зовсім інших навичок, ніж створення мистецького твору. До тогож мене важко було назвати найвідданішим учнем того останнього року. Замість навчання ядозволила собі захопитися Треєм. Він поглинав увесь мій час іенергію. Ябула закохана до нудоти, мене захоплювала його увага ймайбутнє, яке ми планували разом. Він розповідав мені про обручку своєї покійної бабусі, натякаючи, що скоро вона буде моєю. Він здавався мені таким чудовим. Майбутній юрист. Такий милий. Красень— очей не відвести. Якоюж ябула дурепою! Але вмене вистачило розуму не говорити про брак кваліфікації цим двом дамам, коли вже вони завели розмову про те, щоб витягти мене звідси.


    — То… деж цей мурал?— поцікавилась я.


    — В Ідентоні. Тобі доведеться жити вІдентоні,— сказала Ліза.— Разом зі мною. Будинок умене— насправді, це батьків будинок— великий. Ми не будемо перечіпатися одна об одну.


    Я не вірила власним вухам. Мало того, що явиберусь із цієї буцегарні, так яще йжитиму вбудинку Джессі Джеймсона Вільямса? Явідчула, як сльози здушили мені горло. Господи, як жеж яхотіла вибратися звідси! Цей паскудний рік щедро відси­пав мені синців, порізів істусанів. Так, янавчилась давати здачі, але це було не вмоєму характері. Яне була забіякою. Інші ув’язнені насміхалися змоїх молодих літ, моєї стрункої статури йплатинового волосся. Яжила встані постійного страху.


    Навіть усвоїй камері яне почувалася вбезпеці. Моєю співкамерницею була жінка, яка не розмовляла. Взагалі. Яніколи не чула від неї жодного слова, азїї обличчя не сходило презирство. Яспала одним оком, чекаючи, що якось уночі мені переріжуть горлянку вкраденим ножем.


    А ще були нічні жахіття про Емілі Максвелл, але япідозрювала, що вони завжди будуть зі мною, кудиб яне вирушила.


    — Ти працюватимеш над муралом угалереї, яка наразі збудована частково,— перервала мої думки Ліза.— Там уфоє досить місця. Саме там батько йхотів його виставити.


    — Хіба він не намальований на стіні?


    — Ні, він на полотні, ійого ніколи… не вішали, чи як це правильно називається.


    — Встановлювали,— підказала Андреа.


    — Правильно,— сказала Ліза.— Його ніколи не встанов­лювали.


    — А хто його намалював?


    — Жінка на ім’я Анна Дейл,— пояснила Ліза.— Це один із тих муралів часів Великої депресії. Ти знаєш, як під час Великої депресії уряд наймав художників малювати мурали для громадських будівель?— Якивнула, хоча мої знання про програми типу WPA для створення нових робочих місць були внайкращому разі поверховими.— Цей мурал призначався для поштового відділення Ідентона. Але Анна Дейл збожеволіла чи щось таке— батько розповідав, та яточно не пам’ятаю. Вона схибнулася, працюючи над муралом, тому кінцевий продукт так іне був установлений. Батько володів ним кілька десятиліть іхоче— хотів— повісити його уфоє галереї. Аще він сказав, що цей мурал має висіти на місці на дату відкриття галереї.


    — П’ятого серпня,— нагадала Андреа, на випадок, якщо яне почула дату першого разу.


    Але яще тоді почула досить чітко.


    — Цеж навіть менше двох місяців відсьогодні,— сказала я.


    Ліза напружено зітхнула, ледве стримуючи занепокоєння.


    — Авжеж,— сказала вона.— Саме тому ти маєш розпочати роботу негайно.


    — Який він має вигляд?


    Ліза знизала плечима.


    — Насправді яйого не бачила. Усі ці роки він лежав, згорнутий врулон, вкомірчині батькової студії— громіздка штука— іяне знаю, уякому він стані зараз. Хоча, мабуть, таки впристойному, якщо батько вважав, що ти зможеш привести його до ладу.


    Я спробувала уявити, що майже сімдесят років можуть зробити звеличезним полотном, запханим укомірчину. Чого потребувала Ліза, то це професійної реставраційної компанії, ане художника-початківця. Яжпотребувала моєї свободи.


    — А мені щось заплатять?— яглянула на Андреа.— Якщо вже мені доведеться виплачувати відшкодування…


    — Батько залишив п’ятдесят тисяч доларів на цей проєкт,— перервала Ліза.


    — Для всієї галереї?


    — Ні,— сказала Ліза.— Для тебе. Щоб ти відреставрувала мурал. П’ятдесят тисяч, плюс іще кілька тисяч на все, що тобі буде потрібно.


    П’ятдесят тисяч доларів? Неймовірно. Навіть якби яздобула ступінь, навряд чи язнайшлаб таку роботу, деб мені запла­тили стільки за рік, тим більше за два місяці. За двомісячну роботу, якої яне уявляла, як зробити. Ящосили пильнувала, щоб моя невпевненість усобі не проступила вмене на обличчі.


    Виняткова кваліфікація? Аякже.


    — Це— твоя «перепустка на свободу», Морган.— Андреа нахилилась уперед, її червоні губи повільно йчітко вимовляли слова.— Якщо ти виконаєш свою частину угоди— завершиш роботу— якісну роботу— над муралом до п’ятого серпня— тебе звільнять умовно-достроково, ітобі більше ніколи не доведеться сюди потикатися. На твоєму місці яби почала читати про реставрацію.


    Я подивилась на двері тієї маленької кімнатки. Яуявила, як виходжу через ті двері, іду коридором, минаю головний вхід іопиняюсь на свободі. Яуявила, як кружляю надворі, широко розкинувши руки, щоб вдихнути побільше свіжого повітря. Але язнала, що ніколи повністю не звільнюсь від цього місця.


    Я завжди носитиму свою в’язницю із собою. Явідчула, як та уявна в’язниця стискається навколо мене, навіть коли ясиділа там, навіть коли яуявляла, як виходжу через головні ворота.


    І все ж хай краще якась уявна в’язниця, ніж ця жахлива реальна.


    — Я зроблю це,— сказала янарешті, захилившись на спинку стільця.


    Як яце зроблю, яне уявляла.
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    Розділ 2


    


    


    Анна


    


    4 грудня 1939 року


    Ідентон, Північна Кароліна


    


    Міністерство фінансів США, Відділ образотворчого мистецтва


    Спеціальний конкурс настінного розпису в48 штатах


    27 листопада 1939 року


    


    Шановна міс Анно Дейл,


    Відділ образотворчого мистецтва радий повідомити вам, що ви стали одним із художників-переможців Конкурсу настінного розпису в48 штатах. Ваш ескіз пропонованого муралу, який мав прикрасити поштове відділення вБордентауні, штат Нью-Джерсі, отримав багато позитивних відгуків від суддів. На жаль, нагороду від поштового відділення вБордентауні отримав інший художник, але судді були настільки вражені вашою роботою, що вониб хотіли, щоб ви взялися за створення муралу для поштового відділення вІдентоні, штат Північна Кароліна. Для цього потрібно якомога швидше надіслати нам ескіз для завдання вІдентоні. Отримавши схвалення ескізу Відділом образотворчого мистецтва, ви змо­жете почати фактичну роботу над (повнорозмірним) картоном2 і,нарешті, власне муралом. Розмір муралу для Ідентона становитиме 12 футів на 6 футів3. Проєкт має бути завершений до 3червня 1940 року.


    Митцям пропонуємо ознайомитися згеографічним регіоном, що оточує призначене їм поштове відділення, ідокласти особливих зусиль для вибору відповідного сюжету. Пропонуємо такі сюжети: місцева історія, місцева промисловість, місцева флора йфауна та місцеві заняття. Оскільки Ідентон, штат Північна Кароліна, не був вашим першим вибором ітому ви, швидше за все, не знайомі зцим містом, наполегливо рекомендуємо вам відвідати його якомога швидше.


    Плата за мурал становитиме 720 доларів США, одну третину виплачуємо після схвалення вашого ескізу, одну третину виплачуємо після схвалення вашого картону, одну третину виплачуємо після встановлення остаточного муралу. Зцієї суми ви оплачуєте витратні матеріали, моделі, якщо це необхідно, будь-які поїздки та всі витрати, пов’язані зі встановленням муралу.


    З повагою


    Едвард Роуен, художній керівник, Відділ образотворчого мистецтва


    


    Під вечір 4 грудня Анна прибула вІдентон для свого запланованого триденного візиту. Вона могла сісти на нічний потяг, але останньої хвилини вирішила їхати машиною. Утемно-синьому «Форді В8» 1932 року ще йдосі тримався запах її матері— пряний пачулієвий аромат її улюблених парфумів «Табу»,— аАнна конче потребувала саме такої розради, пускаючись уцю нову, дуже дорослу бізнесову пригоду: назустріч своїй першій оплачуваній роботі, назустріч своєму першому разу поза домом, назустріч своєму першому всьому.


    Машину занесло на крижаній плямі, коли вона звернула на Брод-стріт упризахідному сонячному сяйві, івякийсь момент Анна злякалась, що зараз вріжеться вряд припаркованих автомобілів іна цьому її знайомство змістом закінчиться. Однак їй вдалось утримати контроль над «фордом». Але тут-таки вона опинилась позаду воза, запряженого конем, а, може, ймулом. Дівчина не встигла добре роздивитися тварину, хоча однаково не змоглаб відрізнити одного від другого. Удома, вмісті Плейнфілд, штат Нью-Джерсі, ні ті, ні другі їй не траплялись.


    Вона поїхала повільніше, збираючись як слід роздивитися це маленьке містечко, яке мало стати темою її муралу. Коли вона дивилась на Ідентон ватласі, то йсаме місто, івесь той край здавались їй якимись «водянистими», просто якась цяточка, оточена затокою ірічкою. Інавіть на карті від тієї місцини віяло такою чужою чужиною, що Анна швиденько згорнула атлас, занепокоєно зітхнувши.


    Вона не сподівалась, що виграє конкурс, івсе це було так невчасно. Дівчина щойно поховала матір. Свою найкращу подругу. Єдину людину вцілому світі, на чию любов ітурботу Анна завжди могла розраховувати. Але вона не могла відмовитись від роботи, тим більше від такої роботи, якої просто неможливо було знайти. Іне тоді, коли більше не стало матері, яка заробляла шитвом на їжу йусі їхні витрати. Ні, вона мала бути вдячною за цю можливість, навіть якщо для цього треба було проїхати більше чотирьохсот миль, щоб «ознайомитись із географічним регіоном», який вона мала увічнити вмуралі.


    У неї ніколи не виникало бажання подорожувати південніше лінії Мейсона— Діксона4, івона була рада, що пробуде тут лише кілька днів. Південь здавався їй таким відсталим. Роздільні школи йбезглузді закони про розділення кольорових ібілих вавтобусах, біля фонтанів івубиральнях. Усередній школі вПлейнфілді внеї було кілька кольорових однокласників, іпару дівчат вона вважала своїми подругами. Вони були разом убаскетбольній команді йухоровому гуртку.


    — Ти дивишся на Плейнфілд крізь рожеві окуляри,— казала їй мати. Навіть уПлейнфілді ті кольорові дівчата, яких Анна вважала своїми подругами, не могли заходити разом із нею впевні магазини йресторани, аодна зних сказала їй, що втеатрі «Парамаунт» вони мають сидіти на балконі. На ролердромі для них щотижня влаштовувався «кольоровий вечір», івони, так само як єврейські друзі Анни, були небажані взаміському клубі. Однак усі знали, що на Півдні було гірше. Там справді лінчували негрів.


    Вона збиралась просто піти впублічну бібліотеку Плейнфілда йгарненько покопирсатися вїї фондах, шукаючи тему для мура­лу івже знаючи, що поїздка до Ідентона забере внеї цілих два дні. Але їй усе не йшов здумки лист із Відділу образотворчого мистецтва, уякому їй радили поїхати до того маленького містечка. Мати заохочувалаб її виконувати роботу як слід. Анна уявила, як вона каже: «Будь вдячна за цю роботу, люба, іприйми виклик». Її друзі, які разом із нею закінчили художню школу Ван Ембург уПлейнфілді, ідосі шукали роботу, якої просто не існува­ло втих умовах, коли економіка перебувала вжахливому стані. Дехто зних також пробував свої сили вконкурсі Відділу образо­творчого мистецтва, іАнна розуміла, як їй пощастило, що саме їй виявили таку честь. Вона зробить усе можливе, щоб виправдати високу довіру Відділу образотворчого мистецтва.


    За кілька днів до смерті мати подарувала Анні щоденник. Книжечка зчистими сторінками, обтягнута оксамитово-м’якою шкірою, обкладинка скріплена простим золотим замочком зключиком. Дуже гарний. Мати вже тоді знала, що то був її останній подарунок доньці, але Анна про те не здогадувалась. Іце її розлютило, коли вона зрозуміла правду, авона не хотіла мати таких відчуттів до матері. Упориві гніву вона швиргонула щоденник укухонне сміттєве відро, але потім витягла його, почистила, ітепер він лежав запакований вїї дорожній валізі. Більше вона не викине нічого, пов’язаного зїї матір’ю. Їй треба триматися за все це.


    Анна взяла із собою також материн фотоапарат. Сльози душили їй горло, коли вона сиділа за кухонним столом, вставляючи нову касету зплівкою вKodak Retina. Унеї перед очима поставали материні руки, які роками виконували цю дію… хоча, коли Анна думала про це, то раптом зрозуміла, що мати вже багато місяців не торкалася фотоапарата. Фотографія була її пристрастю. Заробітку вона не давала, але приносила їй величезне задоволення під час її «сонячних просвітів». Лікар називав їх «маніакальними епізодами», однак Анна надавала перевагу власному терміну. Сонячні просвіти наставали за днями, ато йтижнями, коли мати ледве здатна була встати зліжка, ізавжди дарували полегшення Анні. Ці сонячні просвіти виникали несподівано йсупроводжувались поведінкою, яку неможливо було передбачити.


    Мати раненько будила Анну, казала, що та вшколу сього­дні не піде, івони сідали на автобус до Нью-Йорка, атам гасали по музеях або катались на роликових ковзанах уЦентральному парку. Якось, коли Анні було дванадцять, вони тихенько прослизнули взадні двері Карнегі-холу, знайшли кілька порожніх місць уложі йподивилися виступ оркестру. Івтой день Анна запам’ятала не музику, ачисту радість від того, що вона сиділа поряд із матір’ю, поклавши голову їй на плече, івідчувала, як уній нуртує енергія. Аще вона знала, що, доки триває сонячний просвіт, їхні дні будуть сповнені радості.


    Коли сонячні просвіти наставали навесні, атак воно найчастіше йбувало, найбільше матері подобалось, прихопивши фотоапарат, гуляти околицями Плейнфілда, фотографуючи людські сади. Вона обожнювала квіти йзаходила на чужі під’їзні доріжки, дістаючись аж до будинків, де вікна потопали вхмарах цвіту герані, зазирала навіть на задні двори тих будинків, щоб зняти тамтешні сади, де буяли троянди, гортензії та лілійники персикового кольору. Анна не пам’ятала, щоб хтось колись чіплявся до її матері стосовно її вторгнень. Мабуть, люди мали її за дивачку. Аможе, жаліли її— жінку, яка рано овдовіла, залишившись із малою донькою на руках. Аможливо, вони знали правду— місіс Дейл була не зовсім здоровою жінкою— ілюб’язно давали їй спокій.


    Коли настрій уматері бував пригнічений, Анна сама дбала про себе. Вона варила їсти їм обом, хоча втакі періоди мати майже нічого не їла. Вона прибирала вбудинку йпрала. Усе це вона робила терпляче, злюбов’ю, пережидаючи цю меланхолію. Був один жахливий випадок, коли тітка Еліс потягла матір Анни до психіатра, атой наполіг на госпіталізації. Два довгих місяці Анна, якій тоді було чотирнадцять, жила утітки здядьком, сердита на них за те, що вони запхали її матір уте жахливе місце. Коли матір нарешті виписали, виявилось, що внеї з’явились провали впам’яті, так наче лікарня вкрала внеї дорогоцінні спогади, іАнна заприсягнулась, що більше ніколи йнікому не дозволить її ще кудись запроторити. Вона намагалась приховувати від тітки періоди материного поганого настрою, дивлячись на них крізь пальці, перечікуючи їх. Хоча, можливо, цього останнього разу вона помилилась. Можливо, цього, останнього, разу її мати потребувала більшої допомоги, ніж Анна могла їй надати. Вона намагалась не думати про це. Вона просто чекала повернення сонячного просвіту. Вона досить довго прожила зматір’ю ізнала, що зчасом усміхнена, щаслива мати, яку вона обожнювала, повернеться, сповнена божевільних ідей, які змусять їх реготати від подиву.


    — Ніколи не бійся пробувати щось нове, Анно,— казала їй мати.


    Саме це Анна зараз іробила, хіба ні? Цілих два дні їхала чужими краями, прибувши вкрихітне містечко, де вона не знала жодної душі. Звідкілясь із небес їй аплодувала мати.


    ***


    Разом із листом із Відділу образотворчого мистецтва їй надіслали перелік переможців усіх сорока восьми штатів. Цей перелік збентежив іналякав її. Конкурс був анонімний, ісаме тому, на її думку, вона змогла виграти. Та всеж серед переможців було багато відомих художників. Тут був такий-то зНью-Йорка, президент Ліги художників, навчався вЄвропі, досвідчений мураліст, мав персональні виставки вНью-Йорку йЛос-Анджелесі, ітак далі, ітак далі. Переможець за переможцем отримував нагороду за нагородою. Аж тут Анна: Анна Дейл. Плейнфілд, штат Нью-Джерсі. Народилась у1918. Закінчила Художню школу Ван Ембург. Івсе. Вона уявила, як члени журі оніміли від шоку, коли відкрили її конверт ізрозуміли, що обрали недосвідчену дівчину.


    Їй доводилось постійно нагадувати собі, що її обрано на законних підставах, чесно йсправедливо, івона згадала, як місіс Ван Ембург прошепотіла їй на вухо, коли вручала сертифікат про закінчення школи: «Ти видатна, Анно,— сказала вона.— Утебе ємайбутнє усвіті мистецтва». Від її слів уАнни йдосі сироти бігали по спині. Вона нікому про них не розповідала, щоб не здатися зарозумілою, але міцно вхопилась за цей комплімент тепер, коли виграла конкурс. Тепер, коли вона була повністю покинута напризволяще.


    Їй треба було дуже швидко придумати зовсім нову ідею для ескізу, іця думка гнітила її. Концепція ескізу для Бордентауна внеї виникла дуже легко. Клара Бартон заснувала вБордентауні першу безплатну державну школу, тож Анна намалювала, як вона калатає шкільним дзвоником перед маленькою школою зчервоної цегли, адіти звідусіль сходяться ізбігаються до неї. Вона пишалася тим, як їй вдалось вловити рух дівчачих спідничок іенергію хлопчиків. Шкода, що вона не може зараз намалювати цей мурал. Вона згадала, як захоплено йщасливо малювала той ескіз до того, як усе змінилось, іїй здалося, що той спогад був із якогось іншого життя.


    А внеї таки була ідея для ідентонського муралу. Убібліотеці Плейнфілда бібліотекарка вказала їй на книжку про Північну Кароліну із серії книжок «Американський путівник». Ітам Анна прочитала про «Ідентонське чаювання»— жіночий рух вісімнадцятого століття, коли п’ятдесят одна жінка підписала петицію про бойкот усіх англійських товарів. Вона сподівалась, що зтого міг би вийти цікавезний мурал, інамалювати його булоб не дуже важко. Спершу ця ідея здалась їй такою простою, що вона подумала, що їй навіть не доведеться їхати вІдентон, щоб робити якісь дослідження, але потім вона зрозуміла, що насправді хоче туди поїхати. Їй треба було кудись вибратись на кілька днів. Їй треба було кудись утекти від смутку цього маленького будинку, де вона блукала кімнатами, щоразу сподіваючись побачити матір.


    Кінг-стріт. Анна помітила знак, звернула ліворуч іпобачила великий цегляний будинок. Готель «Джозеф Г’юз». Він буде її домом на той час, поки вона перебуватиме вцьому місті, яке вона знала не краще за Юпітера чи Сатурна. Вона заїхала на стоянку,— серце гупало вгрудях, руки прилипли до керма— роздумуючи про те, що принесуть їй наступні кілька днів.


    
      
        2 Картон (італ. cartone)— підсобний великоформатний малюнок (іноді розфарбований), який виконують урозмірі майбутнього твору фрескового живопису, мозаїки, вітражу, гобелену. Картон вимальовують вуглем або олівцем (або удва олівці— білий ічорний) на папері або на ґрунтованому полотні, післячого вже пишуть картину фарбами.

      


      
        3 3,65м × 1,8 м.

      


      
        4 Лінія Мейсона— Діксона вважається фактичним кордоном між південнимита північними штатами США, символізуючи культурну межу між Північчю та Півднем.

      

    

  


  
    


    Розділ 3


    


    


    Морган


    


    13 червня 2018 року


    


    Я мружилась ікліпала від яскравого сонячного світла, йдучи зЛізою до сріблястого седана на тюремній парковці. Єдине, що досі сказала мені Ліза, було: «Ти все взяла?» Вийшовши збудівлі, ми мовчали. Яглибоко вдихала солодке повітря свободи, але всередині мене все було зав’язане вузлами. Однак явисоко тримала підборіддя, надівши маску крутої дів­чини, яку постійно шліфувала. «Янічого не боюсь»,— нагадувала ясобі… хоча, правду кажучи, мене страшенно лякала жінка, що йшла поруч зі мною. Ліза була дочкою Джессі Джеймсона Вільямса, івже одне це могло налякати кого завгодно, але тут було ще дещо. Яне могла її «прочитати». Ну, ось хочаб її напружене мовчання. Що це було? Її пряма постава йстрімка хода, якою вона мало не летіла до автомобіля, що дві секунди зиркаючи усвій телефон. Її обличчя без усмішки, міцно стиснуті зуби. Явідчувала, що вцієї жінки просто під непроникною машкарою кипіла лють, імені зовсім не подобалось, що моє майбутнє цілком іповністю було вїї руках.


    Коли ясідала вмашину, мене раптом охопила невимовнатривога. Більше року яне сідала вжоден транспортний засіб, івмене аж пальці похолоділи, коли явзялась за ручку дверцят автомобіля. Ліза вже сиділа на місці водія, коли янарешті зібралась із духом івідчинила дверцята. Та навіть тоді язавмерла, притискаючи до себе пластиковий пакет зі своїми нечисленними пожитками, бо ноги вмене немов судо­мою звело.


    — Нуж бо, сідай уже,— гукнула Ліза.


    Я залізла вавтомобіль ісіла на шкіряне сидіння, притуливши пакет зречами вногах. Зачинила дверцята, апотім пристебнула пасок безпеки пальцями, холодними як лід, хоч на­дворі було по-весняному тепло.


    Ліза вставила телефон утримач на приладовій панелі, потім завела машину, усе ще не розмовляючи. Я, звісно, теж мовчала. Яхотіла сказати: «Дякую за те, що ви це робите»,— але аж ніяк не прагнула зайвий раз акцентувати на своїй вразливості. Япочувалась якось дивно, ніби намагалась знову стати тією людиною, якою була раніше. Уперше за рік на мені були маленькі срібні сережки-кільця, срібна заклепка вніздрі йстара блакитна сорочка без рукавів. Не те щоб яспеціально вибирала цю сорочку із шафи зодягом; вона була на мені того дня, коли мене посадили, ібільше нічого вмене не було. Івсеж яраділа, що наділа саме цю сорочку, не тільки тому, що день був теплий, атому, що яхотіла, щоб Ліза побачила все моє татуювання. Оцінила химерність мереживного малюнка. Це було єдине, що ямала зсобою, щоб продемонструвати, що вмене єхоч якийсь художній хист. Але Ліза нічого про це не сказала.


    Чому ця жінка була така наїжачена? Може, її обурювало те, що ябула злочинницею, яку вона мусила витягати збуцегарні? Або те, що вона була вся така накрохмалена, манірно-консервативно вбрана йдо нестями ідеально доглянута-намакіяжена,— явідчувала тонкий аромат парфумів із жасмином— апоряд ізнею сиділа явпорваних на колінах джинсах ізтатуюванням на руці? Абож те, що частина грошей, які Ліза мала отримати успадок, пішла вмою кишеню? Аможе, те, що я, до всього, щейбула біла? Ягадки не мала. Усе, що яна той момент знала,— це те, що Ліза була дуже близько до машини попереду, пересуваючись зі швидкістю шістдесят п’ять миль на годину, при цьому кожні десять миль на годину дорівнювали одній довжині автомобіля. Япам’ятала це правило безпечної відстані між автомобілями втранспортному потоці ще зкурсів водіння, хоча сама ніколи його не дотримувалась. Але то було раніше. Тепер же яборолась із бажанням натиснути уявне гальмо на підлозі, щоб Ліза їхала повільніше. «Це нова Морган,— із сумом подумала я.— Морган боїться зовнішнього світу».


    Хвилин із десять ми їхали мовчки, поки Ліза нарешті за­говорила:


    — Уряд так повністю іне заплатив художниці Анні Дейл за мурал, тож після того, як вона збожеволіла,— чи що там сталось— він фактично став власністю батька, івін міг робити зцим муралом все, що йому заманеться,— сказала вона.— Але оскільки галерея— це подарунок громаді, то твоя робота змуралом стає свого роду громадською роботою.— Вона глянула на мене, ілегенький усміх ледь підняв кутики її губ.— Так каже Андреа.


    Це пояснення здалось мені притягнутим за вуха, іячекала, що вона ще скаже, не зовсім вловлюючи, куди вона хилить.


    — Зрозуміло,— сказала я, коли стало ясно, що Лізі більше нічого додати до сказаного.— Але чому мурал опинився увашого батька?


    Вона знизала плечима.


    — Гадки не маю,— сказала вона.— Він не залишив мені якихось пояснень. Япросто виконую його розпорядження.


    Я не зводила погляду зі стоп-сигналів автомобіля попередунас.


    — Ти маєш зустрітися зінспектором зумовно-дострокового звільнення протягом трьох днів,— додала Ліза.


    — Я знаю.— Мої обов’язки були вбиті мені вголову.— Це можливо… чи можу яотримати аванс зі своєї платні?


    Ліза пильно подивилась на мене.


    — Мені потрібен одяг на вихід,— сказала я.— Тобто для… мені просто потрібен одяг. Умене нічого зсобою немає, крім того, що на мені. Аще мені потрібен телефон.


    — А твоя сім’я не може прислати тобі твій одяг?


    — Ми збатьками не розмовляємо.


    — А вони знають, що ти вийшла? Це щось міняє?— Лізин телефон задзвонив, вона глянула на нього йнатиснула на кнопку, скидаючи виклик.— Ямаю на увазі, чи розмовлятимуть вони зтобою тепер?— продовжила вона.


    Я їм не телефонувала. Який утому був сенс? Якщо ячогось інавчилась на всіх отих зустрічах анонімних алкоголіків, то це того, що ямаю викинути зі свого життя токсичних людей.


    — Ні, це нічого не міняє.


    Ліза не відповіла, іхвилин із десять ми їхали мовчки. Потім вона зателефонувала врежимі гучного зв’язку. Щось про будинок. Контракт. Язрозуміла, що вона була агентом зпродажу нерухомості, ішпилька увигляді будиночка на її вилозі раптом набула сенсу. Коли Ліза говорила по телефону, її голос був вищим, приязнішим, жвавішим. Зовсім інша людина. Закінчивши розмову, вона глянула на мене.


    — Так, ти можеш отримати аванс,— сказала вона.— Тобі знадобиться телефон. Ми маємо постійно бути на зв’язку. Аще тобі точно потрібен ноутбук для пошуку інформації про реставрування. Тож ядаю тобі авансом чотири тисячі. Купуй усе, що тобі потрібно.


    — Дякую,— сказала я.


    Тепер ми їхали по шосе 64, іябачила, як спідометр переповзає за позначку «вісімдесят». Яспробувала перемкнути свої думки на обмірковування того повного божевілля, що явийшла із в’язниці завдяки Джессі Джеймсону Вільямсу. Лише від думки про те, що він знав моє ім’я, мене брали дрижаки, хоча явсе ще не могла позбутися відчуття, що він переплутав мене зякоюсь іншою Морган Крістофер. Однак якою була ймовірність того, що вПівнічній Кароліні жила ще одна молода художниця— нехай, ще одна молода темношкіра художниця— змоїм ім’ям? Хотілаб язнати, звідки він про мене довідався. Яне була однією знайкращих студентів. Якби моєї всеохопної пристрасті до мистецтва було досить, ябуже хапала зірки знеба, але одного мого бажання творити було замало. Як сказав один мій викладач, уякого явно було скрутно зтактовністю, ябула на вершині рейтингу, коли справа стосувалась старанності, але демонструвала рівень, «нижчий від середнього», коли йшлося про талант. «Таланту не можна навчити»,— казав він мені. Він убив мене тими словами. Після того яхотіла покинути навчання, але вжитті мене цікавило тільки мистецтво. «Не бери вголову»,— радив мені Трей.


    «Він мудак,— сказав він про мого викладача.— Твої роботи пречудові».


    Трей завжди вмів підбадьорити мене, коли яхнюпилась, але він не був художником, то що він міг знати? Апотім сталась аварія іяопинилась ув’язниці, тож дилема «кидати навчання/не кидати навчання» вирішилась сама собою.


    — А що ви мали на увазі, кажучи, що художниця збожеволіла?— запитала яЛізу.— Що то було конкретно? Шизофренія? Психоз? Тоді все було інакше. Може, унеї просто була депресія, івона від неї не лікувалась.— Мені здавалось, що ядещо знаю про те, як можна збожеволіти. Минулого року ячасом відчувала, як до мене підкрадається безумство. Параноя вмоєму випадку, але вона мала реальне підґрунтя. Ув’язниці були жінки, які полювали на мене.


    Ліза не зводила очей здороги, йледь помітно знизала плечима.


    — Не знаю,— сказала вона.— Батько якось розповів мені про неї, амені більше не спадало на думку розпитувати його. Яніколи не бачила того муралу, тож насправді мені було байдуже, авін, думаю, був ним одержимий.— Вона подивилась удзеркало зад­нього виду йувімкнула поворотник, щоб змінити смугу.— Щоб не сталось із тією художницею, це завадило їй передати мурал на пошту йотримати плату, тож сталося, мабуть, щось дуже серйозне.


    — А яка тема муралу?— запитала я, намагаючись зосере­дитись на розмові, щоб не думати про дорогу.


    — Думаю, щось таке, пов’язане змістом,— сказала Ліза.— ЗІдентоном. Такими були майже всі старі мурали. Так чи інакше, ми це скоро побачимо.


    Не схоже було, щоб вона вцей мурал прямо всю душу вкладала, іяподумала, що для неї це був просто засіб для досягнення мети. Щось таке, про що треба було подбати, щоб галерея запрацювала.


    — То… ви сказали, що вгалереї виставлятимуться роботи йінших художників?— запитала я.


    Ліза кивнула.


    — Там буде постійна колекція робіт мого батька, потім зала для робіт кількох інших відомих художників, які були вйого колекції. Багато цих художників були його друзями. Ця експозиція змінюватиметься кожні кілька місяців. Потім обертова експозиція робіт молодих художників, яким він допомагав упродовж багатьох років. Іці роботи продаватимуться.— Голос унеї напружився.— Ще дуже багато треба зробити, перш ніж ми зможемо відчинити двері.


    — А це йваша робота теж?— запитала я.— Мистецтво?— Ліза зовсім не нагадувала мені художницю. Вона радше була схожа на мецената, на покровителя художників. На того, хто міг собі дозволити такий чудово пошитий костюм ітенісний браслет із діамантами, що виблискував унеї на руці.


    — Я ріелтор,— сказала вона.— Умене немає художнього таланту… чи інтересу… до чогось такого, хіба що до історичної архітектури будинків, які япродаю.


    — О,— сказала я.— Навіщож тоді Джессі Вільямс, тобто ваш батько, поставив вас на чолі галереї?


    Ліза відповіла не відразу, іявже подумала, що своїм запитанням перейшла якусь межу. Та зрештою вона заговорила.


    — Я його єдина дитина, тому він мене йобрав.— Вона зітх­нула.— Звісно, язнала, що галерея будувалась, коли він помер, та янавіть гадки не мала, що він збирається повісити її на мою шию.— Вона глянула на мене.— Не зрозумій мене неправильно,— сказала вона.— Ялюбила свого батька, навіть обожнювала, іяхочу зробити це для нього, але він виставив мені неможливий дедлайн, ще йтебе сюди втравив…— Вона похитала головою.— Аяжіще маю вести свій бізнес із нерухомістю. Умене єклієнти, угоди зними. Це напружена пора року для мене.


    — Мабуть, він думав, що ви впораєтесь,— сказала я.


    Ліза знову зітхнула, потім простягла руку до радіоприймача, натиснула кілька кнопок, ізазвучав якийсь подкаст, щось про іпотеку, іязрозуміла, що наша розмова на цьому закінчена.


    ***


    Якби мене попросили вгадати, уякому будинку жив Джессі Джеймсон Вільямс, ябуявила сучасника Френка Ллойда Райта5, який припав до пагорба. Іябпомилилась. Ліза з’їхала на довгу під’їзну доріжку величезного двоповерхового будинку увікторіанському стилі здвоярусними верандами, прикрашеними мудрованими білими перилами. Здавалось, що весь фасад будинку був укритий білим мереживом, ана всю ширину будинку простягся барвистий сад.


    — Це був будинок Джессі?— здивовано запитала я.


    — Будинок де Клер,— сказала Ліза, коли ми вийшли змашини.— Чоловік на ім’я Байрон Де Клер був першим власником, коли його було побудовано в1880 році. Мої батьки купили його в1980 році.


    Я пішла за Лізою до вхідних дверей, апотім ми зайшли до будинку, який натякав на свій вік лише через вікторіанську архітектуру. Коли Ліза вимкнула хитромудру на вигляд систему безпеки, язазирнула вкімнати, котрі могла бачити зтого місця, де ястояла. Фоє, вітальня іприймальня були пофарбовані успокійні пастельні кольори: морської піни, лавандовий іблакитно-сірий. Кожну стіну прикрашали картини, і, поки Ліза розмовляла по телефону біля вхідних дверей, япереходила від картини до картини увеличезному фоє, боячись навіть дихати біля них.


    Я пригадала, як десь читала, що одну зкартин Джессі Вільямса продали на аукціоні за десять мільйонів доларів, іось ястояла тут, воточенні кількох із них одночасно. Більшість робіт належала йому, але япомітила два колажі Ромаре Бердена6 та величезну картину Джудіт Шиплі, на якій були зображені маленькі дівчатка, що сидять на полі серед маргариток. Яшвиденько пошукала на картині Шиплі ірис, який художниця завжди ховала на своїх роботах як данину пам’яті своїй матері зтаким же ім’ям, але тих маргариток було так багато, що скоро яздалась, натомість звернувши увагу на один із колажів Бердена. На ньому було повно афроамериканських музикантів, переважно гітаристів, які стояли на яскраво-червоному тлі. Мене пройняв трепет від того, що ябула настільки близько до цих оригіналів, що могла до них доторкнутись. Може, яйне була великим художником, але завжди любила саме мистецтво.


    — Ходімо на кухню,— сказала Ліза, закінчивши розмову.


    Я зайшла за нею упростору кухню, де все було біле або знержавійної сталі.


    — Хіба Джессі Вільямс— хіба ваш батько— не прожив більшу частину свого життя вНью-Йорку?— запитала я.


    — Не більшу частину, але багато років.— Ліза відчинила широкий, дводверний холодильник ідала мені пляшку води, потім відкрутила кришечку ще однієї для себе.— Адо того він жив уФранції,— сказала вона, спершись на біло-сіру стійку.— Він був уФранції під час війни, там ізостався. Там же він зустрів свою першу дружину. Це тривало років зп’ятнадцять, апісля розлучення він переїхав уНью-Йорк іодружився змоєю матір’ю. Вона була набагато молодша. Вони наче йне збирались мати дітей, але потім з’явилась я.— Ліза зробила великий ковток зі своєї пляшки.— Їй було тридцять дев’ять, айому майже п’ятдесят. Потім його потягло до сімейного життя, ійому закортіло повернутись вІдентон. Назад до свого коріння. Мені було сім. На той час внього вже було ім’я, тож Ідентон хотів його всебе мати.— Вона поставила свою пляшку іпочала колупатися вманільській папці здокументами на кухонному острові.— Попри те,— вела вона далі,— їм довелося купити це місце за готівку. Тоді ніхто не дав би чорношкірому кредит на будинок уцьому районі. Це йзараз досить важко,— додала вона, пробурмотівши собі під ніс.


    Вона витягла зпапки стосик паперу.


    — Я хочу прочитати тобі ось цю частину його заповіту,— сказала вона, піднімаючи документ.


    Я кивнула, іЛіза почала читати:


    — «Мої плани щодо фоє галереї. Укомірчині моєї студії…» Його студія онде позаду, ітам повний безлад.— Ліза вказала вкухонне вікно, іяпобачила чималий білий будиночок укінці двору.— «Укомірчині моєї студії,— читала Ліза далі,— ви знайдете велике згорнуте полотно. Це було намальовано в1940році молодою жінкою на ім’я Анна Дейл вмежах фінансованого урядом конкурсу муралів для поштових відділень.


    Анна завершила мурал, але захворіла, перш ніж його встиг­ли встановити впоштовому відділенні, ізтого часу він так чи інакше перебуває вмоєму розпорядженні. Мурал має стати центральним елементом фоє нової галереї. Звичайно, його потрібно реставрувати, іцю роботу має виконати молода дів­чина на ім’я Морган Крістофер, яка провчилась майже три роки за спеціальністю образотворче мистецтво вУПК уЧапел-Гілл, але зараз відбуває термін ужіночій в’язниці вРалі».


    Я відчула, як умене вживоті все перекинулось. Він точно знав, яка Морган Крістофер йому потрібна.


    «Їй присуджено мінімум один рік тюремного ув’язнення,— продовжила Ліза,— і,коли цей термін закінчиться вчервні 2018року, Ліза найме адвоката для звільнення міс Крістофер, щоб вона реставрувала мурал. Роботи будуть проводитися всамій галереї. Мурал ужодному разі не повинен покидати Ідентон, тому Ліза влаштує міс Крістофер жити вмісті, поки вона працюватиме. Язалишу суму вп’ятдесят тисяч доларів як компенсацію за роботу, атакож ще десять тисяч на будь-які матеріали та експертні поради, які можуть знадобитися міс Крістофер».— Ліза відірвала погляд від сторінки.— Далі він каже, як мурал має бути встановлено, освітлено тощо.


    Вона знову почала читати.


    — Він пише: «Наскільки япам’ятаю, на муралі немає жодних розривів, атакож немає клею на зворотному боці, який потрібно булоб видалити, оскільки мурал так іне потрапив на стіну поштового відділення. Тому явпевнений, що, незважаючи на відсутність уМорган Крістофер досвіду реставрації, вона завершить цей проєкт вчасно до відкриття галереї 5 серпня 2018 року. Ця дата відкриття, зповністю відреставрованим муралом, єнезмінною, амої інші посмертні дари залежать від того, чи буде відреставрований мурал вгалереї на цю дату».


    Прочитавши останнє речення, Ліза похитала головою— втомлено йроздратовано водночас.


    — Неймовірно,— промовила вона більше до себе, ніж до мене.


    — Нічого собі,— приголомшено вимовила я.— Ащо він мав на увазі під іншими посмертними дарами?


    Ліза відмахнулась від запитання.


    — Вони аж ніяк тебе не стосуються.— Задзвонив її телефон, вона глянула на екран, пустила очі під лоба йнатиснула на кнопку, щоб вимкнути дзеленчання.— Пішли зі мною,— сказала вона, поклавши документи на острів.


    Ми вийшли зкухні, минули лавандову їдальню іввійшли увелику сонячну веранду. Водному кінці кімнати стояло повнорозмірне ліжко, авдругому— глибоке крісло йкомод.


    — Батько перетворив цю веранду на свою спальню, щоб менше ходити сходами, аяще не встигла переробити все назад, тож, поки ти тут, це буде твоя кімната. Його речі винесли, явикинула лікарняне ліжко йпоставила ось це повнорозмірне.


    Весь простір був настільки залитий сонцем, настільки не схожий на той, уякому яперебувала весь минулий рік, що явідчула, як умене стискається горло від удячності за те, що мені віддали цю кімнату.


    — Верхній поверх мій,— сказала Ліза,— тож вхід туди тобі заборонений. Ми будемо разом користуватися кухнею, але яне думаю, що хтось із нас буде тут довго перебувати вдень, хіба що приходитиме ночувати. Ти практично житимеш угалереї, івмене теж роботи більше ніж достатньо. Про їжу дбаємо самі. Економка приходить по середах іпроводить тут більшу частину дня.— Вона суворо подивилась на мене.— Жодних наркотиків уцьому домі,— заявила вона.— Язнаю, утебе була проблема, ія…


    — Не знаркотиками.— Япосіла захисну позицію.— Яніколи…


    — Я тримаю вино на кухні,— перервала мене Ліза.— Це буде для тебе проблемою?


    — Ні. Яне п’ю. Більше ні. Та яніколи йне пила вина, тількипиво.


    Ліза засміялась, івмене упав настрій.


    — Авжеж, ув’язниці не дуже поп’єш,— сказала вона.


    — Я зав’язала,— наполягала я. Яніколи більше не питиму. Ніколи.


    Ліза подивилась на мене із сумнівом, немов вагаючись, вірити мені чи ні.


    — Гаразд,— сказала вона врешті.— Якщо це буде для тебе проблемою, скажеш мені, іятриматиму вино усвоїй кімнаті. Яможу перенести мініхолодильник у…


    — Це не буде проблемою.— Явідчувала, що вмене палають щоки. Мені хотілось, щоб вона припинила цю розмову.


    — У будинку не курити.


    — Я не курю.


    — Тоді гаразд.— Ліза показала вбік передпокою.— Ваннапрямо по коридору, біля кухні. Освіжись, іпідемо дивитись на твій мурал.


    
      
        5 Френк Ллойд Райт (1867—1959)— американський архітектор-новатор, творчість якого мала величезний вплив на розвиток західної архітектури впершій половині XX століття. Творець «органічної архітектури» іпропагандист відкритого плану.

      


      
        6 Ромаре Берден (1911—1988)— афроамериканський художник-модерніст, видатний колажист ікарикатурист.

      

    

  


  
    


    Розділ 4


    


    


    Анна


    


    5 грудня 1939 року


    


    «Цікаво,— подумала Анна,— чи дуже нечемно буде писати вщоденнику під час сніданку увеликому ресторані готелю?» Проте вирішила не перейматися цим. Гості готелю були не тими людьми, на яких вона мала справити враження. Тож, відкушуючи раз по раз шматочок некруто звареного яйця ісосиски, яку подали увигляді плоскої котлетки, ане ковбаски, як вона звикла, Анна записувала свої думки.


    У меню була також івівсянка. Вона чула про неї, проте не уявляла, що це, але, побачивши її вкогось на тарілці, вирішила не брати. Навколо лунали говірки, літали вихором, легкі, приязні йнезнайомі. Вона подумала, що сусідам по столу її манера говорити так само здаласяб незнайомою.


    У ресторані переважно були чоловіки, івона відчувала на собі їхні погляди. Що було не так? Щоденник? Її зачіска? Може, їй треба було зробити якусь іншу зачіску перед поїздкою вІдентон? Однак вона завжди коротко стригла своє майже чорне волосся іносила чубчик, тож просто не могла уявити себе вякомусь іншому вигляді. Може, цей стиль не вписувався сюди, не підходив? Але вцьому вона була мамина доця: їй іна думку не спадало до чогось пристосовуватись.


    Вона хоч-не-хоч визнала, що краще вцю поїздку вдягти сукню. Провівши три останніх роки вбрюках, під час навчання вхудожній школі, вона майже забула, що таке панчохи йпояс із підв’язками, тому одягатися вготельному номері цього ранку було для неї важким випробуванням. Але вона мусила справити гарне враження вІдентоні, тож залишила брюки вдома. Мати, мабуть, сказалаб їй: «О, заради бога, Анно, надінь брюки! Будь собою!» Але матері більше не було поряд, щоб щось їй порадити, тож Анна вирішила перестрахуватися.


    Відвернувшись від щоденника, вона побачила чоловіка,який дивився на неї з-за сусіднього столика, через що вона відчула себе привабливою іводночас вразливою. Анна випадково піймала його погляд, івін кивнув їй незлісно, алейого пильна увага змусила її нервуватись, тож вона згорнула йзамкнула свій щоденник ізосередилась на їжі аж докінця трапези.


    ***


    Анна вирішила як слід роздивитися місто, але не їхати, апрогулятись пішки. Небо було сліпучо-блакитним, проте повітря холодне, здрібними крижинками, які йдосі валялись на дорозі після недавнього шторму. Дівчина вийшла зготелю, закутавшись уматерине довге бежеве вовняне пальто, усвоєму улюбленому червоному оксамитовому капелюшку-гало ірукавичках. Унеї була конкретна мета— поштове відділення, де мав висіти її мурал, але вона вирішила ближче познайомитись із Ідентоном, перш ніж іти туди.


    Поряд із готелем стояла будівля суду зчервоної цегли, яка, на її думку, мала би пречудовий вигляд на муралі. Її завжди вабив червоний колір. Вона зробила кілька знімків тієї будівлі, перш ніж перетнути довгу, зарослу травою паркову зону йпіти на набережну. Біля краю води стояли три гармати часів Війни за незалежність, націлені на море. Навколишні будинки були величезні ймали доглянутий вигляд, попри фінансові труднощі, які протягом останнього десятиліття були чи не увсіх людей. Вона зробила ще кілька знімків, потім звернула на Брод-стріт, іїї розчарувала набережна своїм непривабливимвиглядом.


    По-зимовому порожні халупи для риби, фабрика звиробництва льоду, кузня ісараї, наповнені пиломатеріалами, майже повністю затуляли вид на бурхливу сіру воду. Повітря бриніло від дзижчання пилок, івона раптом відчула, як на неї навалюється смуток, який переслідував її після смерті матері. Їй краще було піти зцієї гнітючої набережної. Вона швидко розвернулась іпопрямувала назад уцентр міста. На набережній не було нічого, що вона моглаб використати вкартині. Мабуть, дамам зЧаювання доведеться нести головне навантаження її муралу. «Яким же був справжній Ідентон?»— дивувалась вона. Занехаяна гавань чи елегантні будинки? Як же їй вловити справжнє відчуття такого незнайомого їй місця?


    Анна підняла комір, закутуючи горло, долаючи кілька кварталів до поштового відділення іминаючи десятки закладів вздовж Брод-стріт: промтоварні крамнички, перукарні, аптеки, господарський магазин, продуктовий магазин, заправку, банк. Вулиця кишіла людьми. Місто було не таке тихе, як їй спершу здалося, ікожна стрічна людина (кожнісінька!)— чоловік, жінка, дитина— кивала, вітаючись із нею, коли вона проходила повз, що змусило її забути про непривітну набережну йполіпшило їй настрій. Якби уних уПлейнфілді по Фронт-стріт пройшов незнайомець, на нього ніхтоб уваги не звернув.


    Минаючи місцевий театр, вона зробила його фото. Величезні літери назви театру височіли над його дахом: «ТЕЙЛОР». Реклама над козирком сповіщала, що втеатрі йде «Танцююча студентка» зЛаною Тернер. Мати із задоволенням подивиласяб цей фільм. «Чому, мамо?— подумки запитувала вона, закусивши губу.— Чому ти це зробила, коли було ще стільки всього, чого ти чекала знетерпінням?» Відвернувшись від театру, вона пішла далі.


    Пошта стояла через дорогу від єпископальної церкви та цвинтаря. Невелика цегляна будівля здавалась зовсім новою. Її чотири передні вікна були увінчані шикарними смугастими навісами, аобабіч вхідних дверей стояли стрункі колони. На щоглі на даху майорів прапор. Анна зайшла всередину, іїй аж дух захопило, коли вона побачила місце, де мав бути встановлений її мурал. Вільне місце було над кабінетом пошмейстера, івона відразу побачила, що зможе розділити велике полотно на три частини, якщо захоче. Три зображення, поєднані одним стилем, мали, втім, відтворювати три різні елементи міста, хай якимиб вони були. Вона простояла кілька хвилин, фотографуючи те місце, не звертаючи уваги на те, що відбувалося позаду неї вмаленькому поштовому відділенні.


    — Чи можу явам допомогти?
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