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  Rozdział 1


  Urodzona wosiemdziesiątym ósmym


  Gdy się urodziłam, wmoim kraju żył pewien mężczyzna zdużym nosem. Był emerytowanym generałem osiwej głowie, októrym zcałą pewnością nie dało się powiedzieć, że wiódł zwyczajne życie. Ale nie wiedzieć dlaczego, kiedy zaczął zbliżać się do sześćdziesiątki, nagle wyrobił wsobie nawyk używania wyrażenia: „zwyczajny człowiek”. Chyba bardzo polubił ten zwrot, bo mówił wten sposób także osobie. Obawiając się jednak, że ludzie mogą mieć uwagi co do prawdziwości tych słów, na końcu zawsze dodawał: „Zaufajcie mi, proszę!”. Powtarzał bez końca, że era zwyczajnych ludzi jeszcze kiedyś nadejdzie. Odziwo, słowa, które początkowo brzmiały jak frazesy sofistów, wyniosły go na pozycję prezydenta.


  Nawet później wyróżniał się zachowaniem spośród innych. Na przykład po opuszczeniu urzędu został zakuty wkajdanki wraz ze swoim poprzednikiem itrafił na pierwsze strony gazet. Konsekwentnie wiódł życie, które zwyczajnym ludziom trudno było sobie nawet wyobrazić.


  Tyle wiem. Rozlana krew, zamieszki na ulicach, ślady walk to historie zprzeszłości, których nie miałam możliwości doświadczyć iktóreznam jedynie ze zdjęć oraz filmów dokumentalnych. Świat poszedł kilka kroków naprzód, ale wciąż to tylko kilka kroków, nic więcej. Wciąż panowała niesprawiedliwość ioczywiście era zwyczajnych ludzi nadal nie nadeszła. Zamiast tego nastał świat, wktórym trzeba było zpochyloną głową podążać za ogólnymi trendami, ajednocześnie wołać ouwagę, krzyczeć, że jest się kimś innym, kimś szczególnym, wykorzystując przy tym wszelkie metody iśrodki. Tak się składa, że jestem jedną ztych osób, które właśnie wtym czasie zakończyły etap swojej młodości.


  Oczywiście ja także miałam swój początek. Podobnie jak wprzypadku większości narodzin, także początek mojego życia stanowił szczególne wspomnienie, októrym ciągle rozprawiano. Ilekroć była mowa omoim imieniu, mama opowiadała ogorącym letnim dniu, wktórym jakiś chłopiec toczył po stadionie metalowe koło, awszędzie wcałym kraju można było natknąć się na tygrysa Hodori. Uwagę świata przykuwały igrzyska olimpijskie rozpoczynające się tym razem wkraju rozwijającym się, gdzie wszyscy jego obywatele zaciskali mocno kciuki ibacznie obserwowali, czy siedmiolatek będzie wstanie bezbłędnie przebyć szerokie boisko.


  Rozgrywki transmitowano codziennie, amateriał filmowy przedstawiający chłopca, który zwycięsko prowadzi po murawie metalowe koło, wielokrotnie wypełniał ekran. Zawody trwały, akiedy nastawała noc, zniskich domów wdzielnicy Junggye, gdzie mieszkaliśmy, dochodziły głośne wiwaty lub westchnienia.


  Rozciągnięta na sofie mama, zręką na wydętym brzuchu, wpatrywała się wekran telewizora. Mimo że od równonocy jesiennej minął już miesiąc, wciąż było gorąco imama wachlowała się dłonią. Marszczyła brwi, zła na tatę, który nie wrócił do domu po wczorajszej imprezie, choć ten alkoholowy incydent nie był prawdziwym powodem jej zdenerwowania. Tak naprawdę ogarniała ją panika wzwiązku zimieniem dziecka, które niebawem się narodzi.


  Los miał mnie obdarzyć imieniem Chu-bong. Było to bardzo nobilitujące imię, oznaczające pełnię jesieni, szczyt świetności. Dziadek ze strony ojca, który pracował na północy jako prywatny wiejski nauczyciel, osobiście dokonał oceny zapisu chińskich ideogramów pod kątem dostatecznej liczby kresek.


  Oczywiście żadne skargi mamy nie mogły dotrzeć do uszu ojca– jedynego syna wtrzecim pokoleniu, który nie był wstanie przeciwstawić się woli dziadka wiodącego ciężki żywot uchodźcy. Mama płakała wpoczuciu winy, wyobrażając sobie przyszłość czekającą na dziecko wjej łonie, nazwane imieniem Chu-bong. Tata był jednak nieugięty. Co najwyżej wramach pocieszenia dodawał:


  –Myślę, że nie ma tego złego. To, że urodzi się jesienią, to błogosławieństwo. Gdyby dziecko przyszło na świat wiosną, nazywałoby się jeszcze bardziej staroświecko: Chun-bong, czyli Pełnia Wiosny. Poza tym to wielkie szczęście, że nie nosi nazwiska Go. Wkońcu „Kim Pełnia Jesieni” brzmi lepiej niż Go Siurek[1].


  Mama milczała, oszołomiona przez chwilę słowami taty, po czym znowu zalała się łzami, ale on odchrząknął tylko, udając, że nie słyszy łkania. Urodzona na początku lat sześćdziesiątych mama, której dano równie już niemodne imię Mal-suk, miała życzenie– czy może romantyczną wizję– by dać swojemu dziecku ładne imię. Jedyne, co jednak mogła zrobić, to modlić się, żebym nie była córką.


  Za moment miały się rozpocząć zawody wbiegu na sto metrów pomiędzy Carlem Lewisem aBenem Johnsonem. Mama od jakiegoś już czasu wyczuwała, że brzuch się jakoś nienaturalnie napina, ale jej umysł był zbyt zajęty czymś innym, by zauważyć, że to sygnały regularnych skurczów porodowych. Skubała skórki wokół paznokci inieustannie międliła wgłowie żal do taty oraz troskę związaną zimieniem nienarodzonego dziecka, które będzie musiało je nosić do końca swojego życia. Dziadek ze strony ojca, gdy tylko usłyszał ociąży mamy, obliczył miesiąc narodzin inadał dziecku imię Chu-bong, opuścił ten świat. Gdyby żył, mogłaby znim przynajmniej negocjować, awtej sytuacji znienawidziła go, nie mogąc znieść, że jego ostatnia wola bardziej przypominała klątwę. Poza tym smuciło ją, że mąż opuścił ciężarną żonę, nie wiadomo, gdzie jest, inie daje żadnego znaku życia. Wkońcu wybuchła płaczem.


  • • •


  Wtedy się zaczęło. Poczuła straszliwy ból. Drżącymi rękami napisała notatkę wbardzo uprzejmym, oficjalnym stylu, którego na co dzień nie używała.


  „Jadę rodzić dziecko. Przyjedź szybko, proszę”.


  Mama ztrudem wyszła na zewnątrz idługo czekała, zanim złapała taksówkę, która bezpiecznie dowiozła ją do szpitala. Dopiero gdy bóle porodowe przybrały na sile, pojawiła się czerwona twarz taty, wracającego zcałodziennej popijawy mającej uleczyć jego kaca. Mama wyła zbólu jak zwierzę, ale dawała zsiebie wszystko inieustannie świdrowała wzrokiem twarz taty.


  Zawstydzony tata, jąkając się, wykrztusił:


  –Podobno Ben Johnson wygrał.


  Gdy tylko skończył mówić, po raz pierwszy iostatni wswoim życiu dostał od mamy solidny policzek. Tak czy inaczej, jej skurcze trwały długo ibyły wyjątkowo uciążliwe. Sama nie wiem, czemu nie chciałam wyjść na zewnątrz. Czy to dlatego, że lubiłam spędzać czas wjej brzuchu, gdzie mieszkałam od dziewięciu miesięcy? Amoże nie chciałam nosić imienia Chu-bong? Wreszcie– bałam się świata, zktórym przyjdzie mi się zmierzyć?


  Mama rodziła od dwóch dni ibyła już wykończona. Lekarz zlecił operację, ale mama ztwarzą wykrzywioną bólem upierała się, że nie może urodzić dziecka do momentu, aż pewien problem nie zostanie rozwiązany. Zdumiony lekarz powiedział, że widzi taką ciężarną po raz pierwszy, atata nerwowo przebierał nogami. Wrzeczywistości mama miała nadludzką, sekretną motywację, silniejszą od bólu. Dopiero kiedy lekarz poprawił okulary na nosie ipowiedział, że takie zachowanie zagraża ijej, idziecku, mama postawiła ultimatum wobec zagadnienia, októrego rozwiązanie błagała niezliczoną ilość razy.


  –Choćbym miała umrzeć, nie pozwolę na Chu-bong. Pisz.


  Tata ztwarzą bladą jak ściana na moment utknął wmartwym punkcie– oscylując między nieżyjącym ojcem ażoną, która mogła umrzeć wkażdej chwili. Nagle energicznie skinął głową. Wkońcu to żyjący muszą żyć dalej. Mimo całego zamętu mama wtowarzystwie lekarza spisała memorandum.


  –Wiedz, że jeżeli zgłosisz dziecko do urzędu bez mojej wiedzy, zabiorę je iucieknę. Mówię poważnie.


  Tuż przed wyjściem na salę operacyjną pojawiły się sygnały nadchodzącego porodu. Mama wzięła książkowy wdech izwydechem zaledwie po trzech partych skurczach dziecko przyszło na świat. Była to córka. Mama roniła łzy ulgi iwzruszenia oraz przytulała mnie mocno. Mnie, która nieomal została Kim Chu-bong. Wkażdym razie kilka godzin po tym, jak pierwszy raz nabrałam powietrza płucami, stało się coś nieoczekiwanego– złotym medalistą biegu na sto metrów został Carl Lewis, który ostatecznie zastąpił Bena Johnsona na pierwszym miejscu, co stało się symbolem wygranej mamy zwolą dziadka.


  Mama po tej okupionej wieloma łzami walce, zmęczona trudami porodu, nie chciała odpoczywać. Zamiast spać, całą noc wertowała słownik chińskich ideogramów. Wefekcie tych drobiazgowych poszukiwań idługiego rozmyślania zostałam obdarowana jednym znajbardziej popularnych koreańskich imion zczasów olimpiady. Zostałam Kim Ji-hye.


  • • •


  Moje narodziny były dramatyczne, ale późniejsze przygody związane zimieniem inazwiskiem są już mniej spektakularne, nie przypominają wyścigu Carla Lewisa iBena Johnsona. Mieszczą się raczej wkategorii żałosnych.


  To było coś wtym stylu. Nauczyciel sprawdza listę obecności na uroczystości rozpoczęcia edukacji wszkole podstawowej iwywołuje mnie po nazwisku, awtedy inne dziecko odpowiada za mnie. Bo także nazywa się Kim Ji-hye. Po chwili nauczyciel ponownie wyczytuje Kim Ji-hye, ale itym razem rękę podnosi inna uczennica. Za jakiś czas dowiaduję się, że jestem wpisana na liście obecności jako Kim Ji-hye „C”.


  W moich szkolnych latach nie było to nic dziwnego, czasem jedynie litery A, B, C zamieniano na cyfry 1, 2, 3. Ji-hye czaiła się wszędzie. Wgimnazjum za to złożyło się tak, że wjednej klasie było nas aż pięć otym samym imieniu inazwisku. To był dopiero cyrk! Duża Ji-hye, Mała Ji-hye, Blada Ji-hye, Śniada Ji-hye, Pulchna Ji-hye itak dalej… Nie imię, ale te przymiotnikowe opisy pomagały rozróżniać dziewczynki między sobą. Byłam wtej grupie Małą Ji-hye, dziewczyną, która niczym szczególnym się nie wyróżniała. Mój przydomek nie brał się nawet ztego, że byłam niska, po prostu Duża Ji-hye była ode mnie znacznie większa. Wkażdym razie wszystkie Ji-hye zcałego kraju dorastały wtych samych klasach co inni, dopasowując się do towarzystwa wielu Bo-ram, A-reum, Seul-gi, komponując się jak przyprawy wpotrawie zMin-ji, Eun-ji, Hye-jin iinnymi.


  Znalezienie osoby otym samym imieniu wnowej klasie wszkole, na zajęciach pozalekcyjnych czy wimiennych loteryjkach nie było trudnym zadaniem. Czasami, jedząc ciastka, zauważałam, że moje imię utknęło na odwrocie torebki zprzekąską. Prawdziwe imię celebrytki było też oczywiście moim imieniem. Niekiedy czułam się tak, jakby to wcale nie było moje imię, tylko jakiś pospolity rzeczownik, taki jak pies czy kot. Towarzyszyły mi więc momenty rozczarowania, ale tak naprawdę było to imię, które do mnie pasowało. To, że mogłam pozostawać anonimowa, jako jedna zwielu, dawało mi czasem poczucie szczęścia. Pasowało do życia, wktórym nie było czym się za bardzo chwalić.


  Oczywiście, nie powiem, serce mnie bolało, kiedy oblewałam liczne egzaminy wstępne dla kandydatów do pracy– wszczególności te do działu planowania DM Group– gdy na liście przyjętych odkrywałam, że Kim Ji-hye, która tam widnieje, to nie ja. Ponieważ dobrze znajome były mi już emocje odrzucenia irezygnacji, nie zajęło mi zbyt dużo czasu, bym zaczęłam onich myśleć jak omoim przeznaczeniu.


  • • •


  Carl Lewis przed walką zBenem Johnsonem powiedział coś, co mnie urzekło:


  –Nie było dotychczas człowieka, który by mnie wyprzedził.


  Ben Johnson, nie oddając pałeczki zwycięstwa, zareagował równie dobrą ripostą:


  –Nigdy nie pomyślałem otym, że mógłbym oglądać czyjeś plecy podczas biegu.


  • • •


  Ale to nie była moja bajka. Tkwiłam wtłumie ludzi biorących udział wmaratonie. Mimo że biegłam zwywieszonym językiem imarzyłam tylko otym, by nie poddać się wpół drogi, wszczelinach między innymi ludźmi jedynie pracowicie przebierałam nogami, poruszając się wkierunku, którego nie mogłam znać. Na szczęście nie smuciło mnie to jakoś szczególnie imogłam sobie czasem pozwolić na nieśmiały uśmiech. Wten sposób dotarłam do miejsca, wktórym jestem dzisiaj.


  
    
      [1] Gra słów wimieniu inazwisku Go Chu-bong– 고추봉, gdzie nazwisko ipierwsza sylaba imienia dają słowo gochu 고추, czyli papryczka, której to nazwy ze względu na wygląd używa się również do nazywania męskich narządów płciowych umałych chłopców. Przy założeniu, że nazwisko brzmi nie Go, aleKim, nie ma tej niefortunnej zbitki sylab, powstaje neutralne połączenie: Kim Chu-bong 김추봉.
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