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Któregoś wczesnego ranka wDolinie Muminków
Włóczykij obudził się wswoim namiocie ipoczuł, że nadeszła
jesień iczas ruszać wdrogę.
Taki wymarsz jest zawsze nagły. Wjednej chwili
wszystko się zmienia, temu, kto odchodzi, zależy na każdej minucie,
szybko wyciąga namiotowe śledzie igasi żar, zanim ktokolwiek przyjdzie
przeszkadzać iwypytywać, izaczyna biec, wbiegu zarzucając plecak,
iwreszcie jest już wdrodze,  raptem spokojny niczym wędrujące drzewo,
na którym nie rusza się ani jeden liść. Tam, gdzie  stał namiot,
świeci pusty prostokąt zbielałej trawy. Później, kiedy zrobi się
dzień, zbudzą się przyjaciele ipowiedzą: „Odszedł, widać jesień
się zbliża”.
Włóczykij szedł drobnym, spokojnym krokiem przez
gęsty las. Zaczęło padać. Deszcz kropił na jego zielony kapelusz
ina płaszcz nieprzemakalny, który też był zielony, szemrał 
ipluskał ze wszystkich stron, alas otaczał go łagodną, cudowną
samotnością.
Dużo się tu spotykało dolin wzdłuż wybrzeża. Przy
nich góry schodziły do morza długimi, uroczystymi fałdami, ku cyplom
izatokom wcinającym się głęboko wprzybrzeżne pustkowie. Wjednej
ztych dolin mieszkała całkiem samotnie pewna Filifionka. Włóczykij
już nieraz widywał Filifionki iwiedział, że one zawsze robią
wszystko po swojemu, według swoich własnych głupich zasad. Toteż
nigdy  nie zachowywał się tak cicho jak wtedy, gdy przechodził koło
domu jakiejś Filifionki.
W ogrodzeniu sterczały spiczaste kołki, furtka
była zamknięta, ogród całkiem pusty. Sznury do rozwieszania bielizny
zostały schowane, drzewo na opał zniknęło. Nie było hamaka ani
mebli ogrodowych. Nic ztego uroczego nieporządku, jaki zwykle wlecie
panuje wokół domu, ani grabi, ani wiadra, ani zapomnianego kapelusza
czy miseczki  zmlekiem dla kota, nic ztych wszystkich swojskich rzeczy,
które czekają na następny dzień iczynią dom przyjaźnie otwartym
izamieszkanym.
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Filifionka wiedziała, że nadeszła jesień,
izamknęła się wśrodku. Jej dom wydawał się całkowicie
nieprzystępny iopustoszały. Lecz ona była wnim, schowana wjego
najgłębszym wnętrzu, za szczelnymi ścianami imurem świerków
zasłaniających okna.
Spokojne przechodzenie jesieni wzimę wcale nie
jest przykrym okresem. Zabezpiecza się wtedy różne rzeczy, gromadzi
się ichowa jak największą ilość zapasów. Przyjemnie jest zebrać
wszystko, co się ma, tuż przy sobie, możliwie najbliżej, zmagazynować
swoje ciepło imyśli iskryć się wgłębokiej dziurze,  wsamiutkim
środku, tam gdzie bezpiecznie, gdzie można bronić tego, co ważne 
icenne, iswoje własne. Apotem niech sobie sztormy, ziąb iciemności
przychodzą, kiedy chcą. Niech się tłuką ościany, szukając po
omacku wejścia, itak go nie znajdą, bo wszystko jest zamknięte,
awśrodku siedzi ten, kto był przezorny, siedzi iśmieje się,
zadowolony zciepła isamotności.
Są tacy, co zostają wdomu, itacy, co
odchodzą. Zawsze tak było. Każdy może sam wybrać, ale musi
to zrobić, póki jeszcze czas, iw żadnym razie nie rozmyślić
się.
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Filifionka zabrała się do trzepania dywanów na
podwórku za domem. Trzepała zajadle, równo odmierzanymi uderzeniami,
bez reszty pochłonięta tym zajęciem, które najwyraźniej sprawiało
jej wielką przyjemność. Włóczykij szedł dalej, palił fajkę  
imyślał: „Obudzili się teraz wDolinie Muminków. Tatuś nakręca
zegar ipuka wbarometr. Mama rozpala wpiecu. AMuminek wychodzi na
werandę  iwidzi, że miejsce, gdzie stał namiot, jest puste. Zagląda
do skrzynki na listy koło mostu, aw niej też pusto. Zapomniałem 
oliście pożegnalnym, nie zdążyłem go napisać. Ale wszystkie moje
listy są jednakowe: «Wrócę wkwietniu, bądź zdrów. Odchodzę,
wrócę zwiosną, trzymaj się». On przecież wie”.
I Włóczykij szybko zapomniał oMuminku.
O zmroku doszedł do długiej zatoki leżącej
wwiecznym cieniu między górami. Wjej głębi, tam gdzie stała
gromadka ciasno do siebie przytulonych domów, świeciły nieliczne
wczesne światła.
Padał deszcz ina dworze nie było nikogo.
Tu mieszkali Paszczak, Mimbla iGapsa, pod każdym
dachem mieszkał ktoś, kto postanowił nie odchodzić, ci, którzy
chcieli zostać wdomu. Włóczykij przemknął koło podwórek, wszedł
wcień  izachowywał się, jak mógł najciszej, bo nie chciał 
znikim rozmawiać. Duże domy, małe domy, jedne tuż przy drugich,
niektóre połączone ze sobą, ze wspólnymi rynnami ipojemnikami na
śmiecie, zaglądające sobie do okien iwąchające zapachy kuchenne
od sąsiadów. Kominy, wysokie dachy  iżurawie studzienne, aw dole
wydeptane ścieżki od drzwi do drzwi. Włóczykij szedł szybko
icicho  imyślał: „Och, wy, domy, jak ja was wszystkich nie
cierpię!”.
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Było już teraz prawie ciemno. Łódź
Paszczaka leżała wyciągnięta aż pod olchy, przykrywał ją
szary brezent. Trochę wyżej leżały wiosła, maszt ister. Były
sczerniałe ipopękane, bo niejedno lato minęło, anikt ich nigdy
nie używał. Włóczykij otrząsnął się iposzedł dalej.
Lecz mały Toft, schowany włodzi Paszczaka,
usłyszał jego kroki iwstrzymał oddech. Kroki oddaliły się powoli
iznów było cicho, tylko deszcz uderzał obrezent.
Ostatni dom stał całkiem samotnie pod
ciemnozieloną ścianą świerkowego lasu itu naprawdę zaczynało
się pustkowie. Włóczykij szedł coraz szybciej, prosto wstronę
lasu. Wtedy wostatnim domu ktoś uchylił trochę drzwi ibardzo stary
głos zawołał:
–Dokąd idziesz?
–Nie wiem – odpowiedział Włóczykij.
Drzwi zamknęły się iWłóczykij wszedł 
wlas. Miał przed sobą sto mil ciszy.
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Czas płynął, adeszcz nie przestawał
padać. Żadnej jeszcze jesieni tyle nie padało. Doliny wzdłuż
wybrzeża nasiąkły wodą, która spływała zgór ipagórków,
iziemia butwiała, zamiast wysychać. Lato wydawało się nagle tak
dalekie, jakby go nigdy nie było, drogi od domu do domu wydłużyły
się ikażdy siedział schowany usiebie.
Głęboko wdziobie łodzi Paszczaka mieszkał
mały Homek imieniem Toft. Nikt nie wiedział, że tam mieszka. Tylko
raz do roku, znastaniem wiosny, ktoś zdejmował brezent, smołował
łódź izatykał największe szpary, apotem znów naciągał brezent
iłódź dalej leżała pod nim iczekała. Paszczak nigdy nie miał
czasu wypłynąć nią na morze, zresztą nie umiał żeglować.
Toft lubił zapach smoły ibardzo dbał oto,
żeby mieszkać wmiejscu, gdzie ładnie pachnie. Lubił zwój lin,
który go mocno trzymał wobjęciach, inieustanny szmer deszczu. Jego
szeroki płaszcz był ciepły inadawał się doskonale na długie noce
jesienne.
Wieczorem, kiedy już wszyscy byli wswoich
domach icisza zalegała nad zatoką, Homek Toft opowiadał sobie
historię, którą sam wymyślił. Była to historia oszczęśliwej
rodzinie. Opowiadał, dopóki nie zasnął, anastępnego wieczoru
albo zaczynał od miejsca, wktórym przerwał, albo jeszcze raz od
początku.
Homek zaczynał przeważnie od opisu szczęśliwej
Doliny Muminków. Szedł pomału wdół, po zboczu, na którym
rósł ciemny bór świerkowy ibardzo jasne brzozy. Robiło się
cieplej. Próbował opisać, jakie to było uczucie, kiedy zdoliny
wchodziło się do zielonego, dzikiego ogrodu prześwietlonego słońcem,
wszędzie zielone liście kołyszące się  wletnim powiewie, zielona
trawa dookoła inad jego głową, aw trawie plamy słońca ibrzęczenie
pszczół, iwszystko tak ładnie pachniało, aon szedł wolno dalej,
dopóki nie usłyszał płynącej rzeki.
Musiał uważać, żeby nie zmienić ani jednego
szczegółu. Któregoś razu umieścił dom nad rzeką, ito był
błąd. Miał tam być tylko most iskrzynka  na listy. Potem ukazywały
się krzaki bzu idrewutnia Tatusia zich własnym zapachem lata 
ibezpieczeństwa.
Było dość wcześnie rano ibardzo cicho. Homek Toft
widział teraz ozdobną kulę zniebieskiego szkła stojącą na słupku
wgłębi ogrodu. To szklana kula Tatusia Muminka, najpiękniejsza 
wcałej dolinie. Magiczna kula.
Trawa rosła wysoko ipełno wniej było
kwiatów. Homek opowiadał sobie, jak one wyglądają. Opowiadał 
ogracowanych ścieżkach, schludnie obrzeżonych muszlami ibryłkami
złota, zatrzymywał się trochę dłużej przy plamach słońca, które
szczególnie lubił. Pozwalał wiatrowi zaszumieć wysoko nad doliną,
przelecieć przez las na zboczu, potem ucichnąć, tak że znowu robił
się idealny spokój. Jabłonie stały okryte kwiatem. Homek poumieszczał
jabłka na niektórych drzewach, ale potem je zdjął, zawiesił hamak
irozsypał żółte trociny przed drewutnią, teraz był już bardzo
blisko domu.
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Była rabata piwonii iweranda... Weranda skąpana 
wporannym słońcu, dokładnie taka, jak  ją Homek widział, balustrada
ozdobnie wycinana wyrzynarką, kapryfolium, fotel na biegunach,
wszystko. 
Homek Toft nigdy nie wchodził do domu, czekał na
zewnątrz. Czekał, żeby Mama Muminka wyszła na schody.
Niestety, przeważnie zasypiał właśnie wtedy. Tylko
jeden jedyny raz mignął mu jej pyszczek  wdrzwiach wejściowych,
okrągły, przyjazny pyszczek. Cała Mama Muminka była zresztą
okrągła, tak jak mamy powinny być.
Teraz Toft znowu szedł doliną. Setki razy wędrował
tą samą drogą iza każdym razem przeżywał coraz większe
emocje. Nagle szara mgła przysłoniła cały krajobraz, wszystko
zamazało się, widział już tylko ciemność pod zamkniętymi powiekami
isłyszał nieustający jesienny deszcz, który bił  wbrezent. Homek
próbował wrócić do doliny, ale nie mógł.
W ostatnim tygodniu zdarzyło się to dobrych parę
razy iza każdym razem mgła przychodziła wcześniej. Wczoraj zobaczył
ją przy drewutni,  ateraz zrobiło się ciemno jeszcze przed krzakami
bzu. Toft wpełzł głębiej wfałdy płaszcza ipomyślał: „Jutro
nie dojdę może nawet do rzeki. Nie udaje mi się wyobrazić sobie
rzeczy tak, żebym mógł je zobaczyć, wszystko się cofa”.
Drzemał przez chwilę, agdy obudził się
wciemności, wiedział już, co zrobi. Opuści łódź Paszczaka,
pójdzie do Doliny Muminków, wejdzie na werandę, otworzy drzwi ipowie,
kim jest.
Kiedy już to postanowił, zasnął zpowrotem 
ispał całą noc bez żadnych snów.
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Któregoś listopadowego czwartku przestało padać
iFilifionka postanowiła umyć okna na poddaszu. Zagrzała wodę
wkuchni, wsypała trochę mydła, ale tylko troszeczkę, apotem
zaniosła miskę na górę, postawiła ją na stołku iotworzyła
okno. Wtedy coś odczepiło się od ramy okiennej iupadło tuż obok
jej łapki. Wyglądało jak mały kłaczek bawełny, ona jednak od razu
wiedziała, co to jest: to ohydna poczwarka, aw niej siedzi biaława
larwa. Filifionka wzdrygnęła się iskuliła łapki. Gdziekolwiek szła,
cokolwiek robiła, zawsze natrafiała na coś, co się czołga ipełza,
tyle tego było wszędzie! Wzięła ścierkę od kurzu iszybkim ruchem
wymiotła poczwarkę, apotem patrzyła, jak poczwarka stacza się po
dachu, spada zjego krawędzi iznika.
–Paskudztwo – szepnęła, wytrzepując
ścierkę. Podniosła miskę iwyszła przez okno, żeby je umyć od
zewnątrz.
Lecz Filifionka była wkapciach igdy tylko
znalazła się na stromym, mokrym dachu, zaczęła zsuwać się po nim
na plecach. Nie zdążyła się nawet wystraszyć. Błyskawicznym ruchem
odwróciła swe chude ciało na brzuch iw jednej zawrotnie szybkiej
sekundzie zjechała wdół. Kapcie stuknęły okrawędź dachu iwtedy
zatrzymała się. Teraz dopiero poczuła strach. Przeniknął ją całą,
utkwił jej wgardle jak smak atramentu.
Przymknęła oczy, ale mimo to widziała ziemię
daleko wdole, jej szczęki zwarły się zprzestrachu  izdziwienia 
inie była nawet wstanie krzyczeć.
Zresztą itak nikt by jej nie usłyszał. Bo
Filifionka dawno już pozbyła się wszystkich swoich krewnych 
iuciążliwych znajomych imiała mnóstwo czasu, żeby zajmować się
swoim domem iswoją samotnością, żeby spadać całkiem samotnie 
zwłasnego dachu do ogrodu, między chrząszcze iróżne nieopisanie
wstrętne robaki.
Zrobiła rozpaczliwy, pełzający ruch wgórę,
łapkami czepiając się śliskiej blachy, lecz znowu zjechała wdół
iwszystko było tak, jak przed chwilą. Wiatr łomotał otwartym oknem
iszumiał wogrodzie,  aczas płynął. Kilka kropli deszczu spadło
na dach.
Nagle przypomniała sobie opiorunochronie, którego
przewód biegł po drugiej stronie domu. Wolno, powolutku zaczęła
przesuwać się wzdłuż krawędzi dachu, najpierw kawałeczek na jednej
nodze, potem znów kawałeczek na drugiej. Zoczami mocno zamkniętymi,
przylepiona brzuchem do blachy, pełzła dookoła swojego dużego
domu icały czas myślała otym, że miewa zawroty głowy  ijakie
to jest uczucie, jak się takiego zawrotu dostaje. Kiedy wreszcie
namacała łapką drut piorunochronu, uczepiła się go ostatkiem sił
izaciskając jeszcze mocniej powieki, wciągnęła się ostrożnie
na wysokość poddasza; teraz nie było na całym świecie nic innego,
tylko cienki drut izawieszona na nim Filifionka.
Chwyciła się wąskiej, drewnianej listwy obiegającej
poddasze, podciągnęła się, przypadła do niej ileżała chwilę bez
ruchu. Potem bardzo wolno uniosła się ina czworakach czekała, aż nogi
przestaną jej dygotać. Nie czuła się nic anic śmiesznie. Krok po
kroku zaczęła posuwać się dalej, twarzą do ściany. Przechodziła
od okna do okna, ale wszystkie były zamknięte. Zawadzał za długi
pyszczek, włosy spadały na oczy iłaskotały wnos. „Bylebym tyko
nie kichnęła, bo stracę równowagę... Nie wolno mi patrzeć ani
myśleć. Przydeptał mi się kapeć, nikogo nie obchodzi, co się ze
mną dzieje, gorset cały się pozwijał iw każdej sekundzie, po tych
wszystkich okropnych sekundach...”.
Znowu zaczęło padać. Filifionka otworzyła oczy 
izerkając przez ramię, zobaczyła stromy dach,  wdole jego krawędź,
aza nią upadek wpróżnię. Nogi znowu się pod nią ugięły iświat
zakołował, teraz to już był zawrót głowy. Odciągnął ją od
ściany, listwa, na której stała, zrobiła się cienka iwąska jak
nóż iw ciągu jednej, długiej jak wieczność sekundy Filifionka
przeleciała przez całe swoje filifionkowe życie.
Bardzo powoli, rozstając się zbliskim już
bezpieczeństwem, odchyliła się do tyłu, aż do nieubłaganej granicy,
za którą runęłaby wprzepaść, ale zatrzymała się na niej na
moment trwający jakby jeszcze jedną wieczność, apotem opadła 
zpowrotem wprzód.
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