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      Powieść tę dedykuję memu Ojcu,


      Harry’emu Stretchowi i dziadkowi,


      Thomasowi Stretchowi,


      którzy walczyli na Wielkiej Wojnie

    

  


  
    
      


      CZĘŚĆ PIERWSZA


      1909–1914


      Wiatr wieje zdalekiej krainy,


      Serce przepełnia udręką;


      Pamięci, gdzież błękit tamtych wzgórz,


      gdzie wieże kościołów, gdzie pola, ach gdzie?


      (Alfred E. Housman „AShropshire Lad”)

    

  


  
    
      


      Rozdział pierwszy


      Dalekie wzgórza tonęły wmiedzianej poświacie zachodu. Klęcząca wpyle drogi Thomasine na chwilę uniosła głowę izaraz oślepiły ją ostatnie promienie słońca. Wwysokiej trawie wiatr kreślił niewyraźną ścieżkę, jakby muskały ją bezcielesne istoty; wdolinie kilka zabiedzonych krów skubało zdrzew ostatnie pożółkłe liście. Dziewczynka przysłoniła oczy dłonią izaciskała powieki, dopóki widniejące na horyzoncie pagórki nie spłaszczyły się całkowicie, apromienie afrykańskiego słońca nie zajarzyły niczym wąziutkie bransoletki złocistych kropel wody.


      Ta farma była już którąś zkolei. Każda podróż, mówił tatuś, przenosi ich wlepszą okolicę, przybliża do tej obiecanej. Wcześniej mieli liczne stado krów (Thomasine nadała każdej imię), teraz zostało ich zaledwie kilka.


      Burza zerwała strzechę dachu, ale tatuś zchłopcem zebrali słomę iumocowali ją zpowrotem. Chłopiec tłumaczył Thomasine, że pola, które jej ojciec wydzierżawił od wodza, to niedobra ziemia dżu-dżu – nikt jej dotąd nie uprawiał. Thomasine pytała matkę odżu-dżu. Bóg trudził się przez siedem dni nad stworzeniem ziemi – oświadczyła Patricia Thorne – jak mógłby więc znaleźć się na niej choćby cal miejsca dla zła? Jednak za obiecany lok jej rudych włosów chłopiec zaprowadził Thomasine do jaskiń czarownika. Powiało chłodem, zabrzmiało echo wspomnień, liczne szczeliny wiodły wgłąb – zapewne do innych światów. Na zewnątrz, gdy znów stanęli wblasku dnia, wziętym od chłopca nożem odcięła kosmyk swych czerwonych włosów, aon popatrzył na nie znabożnym strachem, zanim zwinięte dołączył do amuletu, który nosił na szyi.


      Do Thorne’ów przybyli mężczyzna ipani zmisji baptystów. Tatuś zarżnął wychudłą krowę – inne zresztą nie wyglądały lepiej – tego dnia jedli więc mięso. Wołowina była twarda ibez smaku. Chłopiec ijego ojciec jak zwykle jedli razem znimi. Potem gdy mężczyźni udali się do swych zajęć, aPatricia Thorne podawała herbatę, pani zmisji powiedziała: – Ależ oni są brudni, pani Thorne! Wzeszłym miesiącu mieliśmy tutaj kilka przypadków żółtej febry. Poza tym nie zapominajmy, że naszym obowiązkiem jest nauczyć tubylców, gdzie ich miejsce. – Patricia skończyła nalewanie herbaty. – Przed Bogiem wszyscy jesteśmy równi, czyż nie, panno Kent?


      Pewnego wieczoru chłopiec zaprowadził Thomasine do wsi, by zobaczyła tańce. Blask księżyca ipłomienie ognisk oświetlały ciała kołyszące się niczym trzciny na wietrze, misternie rzeźbiące opowieści wtumanach kurzu. Mężczyźni nosili maski: karykaturalnie zniekształcone ludzkie twarze. Dudnienie bębnów niosło się echem, porywało Thomasine do tańca. Gdy muzyka ucichła, dziewczynka upadła na ziemię, przepełniona uczuciem osamotnienia. Któraś zkobiet podniosła ją, podsuwała do ust jakiś napój, inna obdarowała małą koralikami ikawałkiem czerwonego płótna. Trzecia, czarnogranatowymi dłońmi gładziła długie, rozpuszczone włosy dziewczynki, wymieniając zpozostałymi kobietami uwagi wjęzyku, zktórego dziecko nie rozumiało ani słowa.


      Matka pomogła Thomasine uszyć spódniczkę zpodarowanego materiału. Niebo pozostawało samym błękitem, bez śladu chmur. Pszenica urosła do kolan Thomasine iprzestała. – Dlaczego? – Thomasine szła za ojcem przez spalone słońcem pole, trzymała się kraju jego koszuli. – Dlaczego? Deszcze nie nadeszły, aziemia nie jest dobra – powiedział Thomas Thorne. Kraina dżu-dżu – Thomasine przeszedł dreszcz. Kilka dni później zerwała źdźbło iroztarła wpalcach – rozsypało się jak zetlały papier.


      Zostały ostatnie trzy krowy, aione przestały dawać mleko. Niebo pozostawało surowe, metaliczne niczym miedziana misa. Thomasine pomagała ojcu nosić wodę. Ale strumień stawał się coraz gęstszy, zielonkawy, muliste dno pękało wfantazyjną mozaikę. Ludzie opuszczali wioskę, za nimi ciągnęły wdługim pochodzie ich zwierzęta; jaskrawe kolory kobiecych szat stawały się zaledwie wspomnieniem wszarzyźnie kurzu ibrązie ochry. Chłopiec ijego ojciec odeszli także.


      Ojciec Thomasine chudł, natomiast matka stawała się coraz grubsza. Dziewczynka nie mogła zrozumieć, dlaczego – mamusia tyje ityje, aprzecież jedzenia nigdy nie mieli dość. Pewnego ranka na poduszce obok matki pojawiło się małe stworzenie. Nie wiedziała, kto podarował im dziecko ina jak długo. Po ukochanej siostrze mamusi nazwali maleństwo Hildą. Kiedyś mamusia pokazała Thomasine zdjęcie swoich trzech sióstr: Hildy, Rose iAntonii. Wszystkie mieszkały daleko – wAnglii.


      Pewnej nocy ojciec zachorował. Następnego ranka wyruszył do misyjnego szpitala po lekarstwa dla siebie icałej rodziny. Wziął wielkiego konia, narowistego, tego na którym nigdy nie pozwalał jeździć Thomasine. Zanim wyjechał, nakazał jej opiekować się matką isiostrzyczką. Na pożegnanie pomachała mu chustką, apotem długo patrzyła, jak jedzie doliną wstronę wzgórz.


      Cały następny dzień spędziła przy matce. Od sześciu tygodni, od urodzenia Hildy, Patricia Thorne nie podnosiła się złóżka. Niemowlę spało otulone wszalach, od czasu do czasu matka karmiła je piersią. Thomasine uwielbiała dotykać ciepłej, jakby pokrytej aksamitem główki, patrzyć na maleńkie, zdawało się przezroczyste rączki. Dziecko było mniejsze od jej szmacianej lalki.


      Nadeszła noc, aThomas Thorne nie powrócił do domu. Thomasine pokroiła wykopane zgrządki jarzyny, zmieszała zkukurydzą inastawiła zupę. Przykucnąwszy nad ogniskiem, mieszała gotującą się wodziankę. Pocieszała się, że przecież misja jest oddalona od ich domu ocałe osiem mil, że koń pewnie zgubił po drodze podkowę. Jednak niebo iziemia, ciemne ipuste, milczały.


      Matka przełknęła ledwie łyżkę zupy, Thomasine zjadła resztę. Teraz dziecko bez przerwy płakało, policzki mamusi płonęły, czoło pokryły krople potu. Thomas Thorne nie wrócił ani rano, ani następnego dnia. Gdy Thomasine pytała, czy pojechać za tatusiem, czy zostać iopiekować się dzieckiem, matka już nie rozumiała słów. Jej skóra przybrała przerażająco żółtawą barwę, oczy się zapadły, atwarz przypominała maski, jakie dziewczynka oglądała wwiosce. Thomasine próbowała nakłonić ją do picia, ale jedyny płyn, jaki mogła znaleźć – słonawa woda czerpana wzakolu rzeki, ściekał mamusi po brodzie iszyi, moczył nocną koszulę. Dziecko przestało płakać iteraz prawie bez przerwy spało.


      Trzeciego ranka Thomasine obudziła cisza. Gdy podeszła do łóżka, wydawało jej się, że mamusia śpi; ale jej dłoń była zimna. Dziewczynka zrozumiała, że została zdzieckiem sama. Sięgnęła ręką – wyczuła delikatnie wznoszącą się iopadającą maleńką pierś niemowlęcia. Wiedziała, że mała jest głodna, ale nie miała czym jej nakarmić.


      Thomasine włożyła czerwoną spódniczkę, wszystko, co miało jakąkolwiek wartość umieściła wtorbie, potem osiodłała konia. Zdzieckiem na plecach, wafrykańskim stylu, ruszyła wstronę misyjnego szpitala. Iojca.


      


      Southampton wniczym nie przypominał Port Harcourt. Był szary izimny, niebo zasnuwała drobna koronka mżawki. Jak na spacerze nad wodospadem, pomyślała Thomasine.


      Wporcie czekały na nią ciotki. Nie wierzyła, że kiedykolwiek je odnajdzie wśród tych wszystkich statków, marynarzy ipasażerów. Pomogła panna Kent. Świdrując otoczenie spojrzeniem swych czarnych, podobnych do koralików, osadzonych nad szpiczastym nosem oczu, powiodła Thomasine przez tłum, aż stanęły przed trzema postaciami zfotografii mamusi. Rozległy się pełne wzruszenia okrzyki, dziewczynkę ściskano icałowano.


      Thomasine usłyszała słowa panny Kent: – Rodzice idzieciątko otrzymali chrześcijański pochówek.


      –Dzieciątko? – zdziwiła się ciotka oczerwonych włosach. (Thomasine, nie mogąc dopasować imion do twarzy, natychmiast nazwała je ciotkami: Dużą, Maleńką iCzerwonowłosą).


      – Niemowlę – potwierdziła panna Kent.


      – Nazywała się Hilda – wtrąciła Thomasine.


      Duża ciotka zmrużyła oczy, zdjęła iprzetarła okulary. Zktóregoś statku rozległo się przeraźliwe buczenie syreny. Thomasine, wczarnym płaszczyku narzuconym na sukienkę, wstrząsnął dreszcz.


      –Żółta febra, jak już pisałam, panno Harker.


      –To biedne dziecko marznie.


      –Jesteśmy pani niezmiernie wdzięczne, panno Kent. Zje pani znami obiad?


      Ku uldze Thomasine, pani zmisji przecząco potrząsnęła głową. Dziewczynka musiała jeszcze znieść ostatni, pachnący fiołkami pocałunek wpoliczek. Dopiero wtedy, zdłońmi pod ramionami dwóch ciotek, mogła wyjść zportu.


      Wherbaciarni, wczasie gdy ciotki wymieniały przyjazne uwagi, udało jej się przypomnieć ich imiona. Ta czerwonowłosa to Antonia, duża to Hilda, amała – Rose.


      –Najważniejsze, by czegoś się nauczyła – szepnęła Antonia. – Wkońcu to biedne maleństwo jest sierotą.


      –Nie twierdzę, Tony, kochanie, że Thomasine nie powinna wyuczyć się zawodu. Nie jestem tylko przekonana co do wyboru.


      –Taniec to zajęcie godne szacunku, Hildo. Wszystkie panienki zmojej szkoły, gdy już pracują wteatrach, mają zapewnioną właściwą opiekę.


      –Mogę dać jej przyzwoite podstawy matematyki, literatury igeografii, aze świadectwem ukończenia szkoły dziewczyna będzie miała możliwość wyboru.


      –Ona ma ciało tancerki. Spójrzcie na jej stopy, na jej dłonie…


      –Wiejskie powietrze zpewnością dobrze zrobi Thomasine – głos Rose lekko drżał. Ponownie nalała herbaty do filiżanek. – To jeszcze dziecko, ma dopiero dziesięć lat…


      Ciotka Rose podsunęła Thomasine talerz zciastkami. Dziewczynka wybrała to wkształcie krowiego rogu, pełne kremu idżemu. Ziemia, po długiej morskiej podróży, nareszcie mniej się kołysała, imała poczuła się bardzo głodna.


      –Myślę – głos Hildy brzmiał stanowczo – że Thomasine powinna zamieszkać zRose ize mną, aletnie wakacje spędzać uAntonii. My zawsze kochałyśmy dzieci, nieprawdaż? Opieka nad dzieckiem sprawiłaby ci wiele kłopotu, Tony, teraz gdy zostałaś sama.


      Antonia zrobiła minę, jakby miała oponować, ale zaraz jej dłoń odziana wrękawiczkę zcielęcej skóry spoczęła na ręce Thomasine. – Będziesz do mnie przyjeżdżała tak często, jak tylko się da, prawda, kochanie? Kupię ci baletki itunikę.


      


      Przesuwający się za oknem wagonu krajobraz stawał się coraz bardziej równinny, coraz gęściej poprzecinany pasmami wody. Wsłabych promieniach słońca ziemia migotała zielonkawoniebieskosrebrzystymibarwami. Gdy Hilda iRose zaczęły zbierać termosy, szale iksiążki do podniszczonej płóciennej torby podróżnej, Thomasine wykrzyknęła: – Czy wy mieszkacie wjeziorze!


      Hilda wyjrzała przez okno iuśmiechnęła się. Jak okiem sięgnąć widać było wodę, nasyp kolejowy ledwie wznosił się nad jej powierzchnią.


      –Nie, kochanie. Trochę pól zostało pod wodą zpowodu obfitych deszczów, jakie spadły tej zimy.


      Gdy wysiadały na stacji wEly, parowóz syczał, gwizdał, wypuszczał kłęby pary. Bagażowy wyniósł ich pakunki iteraz Hilda szukała wportmonetce drobnych.


      –Do Drakesden czeka nas daleka droga, kochanie.


      –Lubię chodzić. – Thomasine zbyt długo przebywała na statku, potem wpociągu. – Tatuś zawsze mówił, że aby dobrze poznać okolicę, trzeba się po niej przejść.


      Hilda niosła torbę zrzeczami ciotek, wdrugiej ręce walizkę zdobytkiem Thomasine. Gdy wkroczyły na wąską ścieżką prowadzącą zEly do wsi, Rose wzięła siostrzenicę za rękę. Ziemia wokoło była czarna, apokryta plamami kałuż wyglądała jak szachownica. Kilka razy musiały przechodzić po wąskich, kołyszących się belkach, poprzerzucanych przez wzdęte nadmiarem wody rowy. Hilda szła pierwsza, za nią Thomasine. Była więc bezpieczna, będąc pod opieką dwóch krewnych. Trzewiki dziewczynki tonęły wbłocie, ale starała się nadążyć za Hildą ipo raz pierwszy od przybycia do Anglii poczuła ciepło.


      Drakesden nie było owiele większe od afrykańskiej wioski, tej, do której zabrał ją chłopiec. Wzniesione zżółtej cegły domy tak jak tam kryła strzecha. Przeszły obok kościoła isklepu, potem minęły kilkoro bawiących się dzieci, które zrozdziawionymi ustami gapiły się na Thomasine.


      Hilda stanęła przed drzwiami małego domku, postawiła torby na ziemi inacisnęła klamkę. Thomasine, nim weszła za ciotkami do środka, zdążyła przeczytać napis nad futryną: „Quince Cottage”.


      


      Afrykę, mamusię, tatusia iniemowlę zatrzasnęła wmaleńkiej skrytce pamięci – tak było łatwiej. Teraz poranki wypełniały jej lekcje zciotką Hildą, popołudniami zaś odkrywała Drakesden, czasami na piechotę, czasem na kucyku pożyczonym od pastora. Dzieci ze wsi nie przestawały się na nią gapić, zwłaszcza gdy zakładała swoją czerwoną spódniczkę.


      Wkościele, już na samym początku, wykazała się nieznajomością tutejszych zwyczajów: wyszła ze świątyni pierwsza, zaraz za księdzem. Reszta wiernych wciąż trwała bez ruchu: tylko wstallach przy chórze słychać było szuranie nóg – poza tym panowała cisza. Thomasine poczuła nieprzeparte pragnienie opuszczenia ciemnego, zawilgoconego kościoła, pochwyciła więc modlitewnik iwybiegła na zewnątrz. Nie mogła zrozumieć miny pana Fanshawe’a, gdy dygnęła mu na pożegnanie. Dopiero później ciotka Rose wytłumaczyła jej, że to państwo Blythe zawsze wychodzą pierwsi. Następnej niedzieli Thomasine zauważyła, że pan Fanshawe najserdeczniej uśmiecha się do Blythe’ów, anajchłodniej do tych, którzy opuszczali kościół na samym końcu. Ona, ciotka Hilly iciotka Rose znajdowały się gdzieś pośrodku.


      We wsi Thomasine zasypywała pytaniami wszystkich dookoła: panią Carter ze sklepu, dzierżawców farm, mężczyzn ikobiety pracujące wpolu. Apana Naylora, gospodarza na Chalk Farm zagadnęła ouprawianie pszenicy przy zbyt małej wilgotności gleby, na co on ze śmiechem odpowiedział, że wich krainie moczarów1 wody jest aż nadto. Ciotce Rose pomagała wogródku warzywnym – wykopywała zciemnej, rozsypującej się ziemi, maleńkie, młode ziemniaki, awkurniku zbierała jeszcze ciepłe, brązowe jajka iostrożnie układała je wsłomianym koszyku.


      Pewnego dnia, jadąc konno wzdłuż kanału, zapędziła się za krzewy laurowe icierniste krzaki, aż na skraj gładkiego niczym welwet trawnika. Podniosła głowę iwtedy zobaczyła okazałą budowlę, Drakesden Abbey, siedzibę rodziny Blythe’ów, większą nawet, jak zapamiętała, od misyjnego szpitala. Gdy Thomasine ponownie uniosła głowę, ujrzała patrzących na nią: panią Blythe wpowiewnej, białej sukni iwielkim, płaskim kapeluszu, ciemnowłosego chłopca, jasnowłosego chłopca idziewczynkę. Onieśmielona, wyszeptała słowa przeprosin izawróciła kucyka. Nad kanałem spotkała Daniela Gillory’ego. Chłopiec wybuchnął śmiechem, słysząc opowieść, jak to zakłóciła Blythe’om podwieczorek wogrodach Abbey.


      To Daniel, najstarszy syn kowala, opowiedział jej wszystko otamach, kanałach, wiatrakach ipompach. Jego ojca, Jacka Gillory’ego, Thomasine próbowała nakłonić do wyjawienia tajemnic podkuwania koni, ale ten nie okazał się zbyt rozmowny. Za to Daniel potrafił snuć barwne opowieści; jak wynikało ze słów ciotki Hilly, był niezwykle zdolnym chłopcem. Właśnie otrzymał stypendium do szkoły średniej wEly. Ciotka Hilly często pożyczała mu książki. Daniel był kilka miesięcy starszy od Thomasine. Miał jasne, ni kręcone, ni proste włosy, oczy ni zielone, ni piwne. Pewnego popołudnia, gdy jego ojciec przebywał wThe Otter, Daniel iThomasine jechali konno przez pola ichłopiec tłumaczył jej, jak wodę zpól pompuje się do kanałów, aztych – do morza. Mówił, że rowy idrogi znalazły się znacznie ponad poziomem torfowisk, bo te, drenowane, obniżyły się. Kraina mokradeł pokryta była niegdyś wielkimi bagniskami zlicznie rozsianymi jeziorami oraz niekończącymi się mokradłami. – Tutejsi mieszkańcy mieli wtedy płetwy zamiast stóp – dodał Daniel iswymi zielonkawymi oczami poważnie spojrzał na Thomasine. Potem śmiejąc się, przyznał się do żartu izmusił konia do galopu. Ścigali się przez całą powrotną drogę, akopyta wypożyczonych kucyków wzbijały kłęby kurzu.


      Powoli przyzwyczajała się do wyraźnie różniących się pór roku. Upały iostry chłód, wiatr isusza. Pierwszy raz wżyciu zobaczyła śnieg – białe płatki kwiatów spadające zimą zołowianego nieba; latem, wznoszone przez wiatr diabliki kurzu, przypominały jej nieco tamtą krainę.


      


      Na podwieczorek do Dockerillów ubrała się wczerwoną spódniczkę istarą, zbyt obszerną, białą bluzkę matki. Thomasine lubiła Dockerillów: trzyizbowa chata zawsze rozbrzmiewała gwarem iśmiechem. Pani Dockerill wyraziła zachwyt na widok spódnicy ikoralików dziewczynki. Wokół podniszczonego stołu rozpychało się łokciami około dziesięciorga małych dzieci Dockerillów, inne siedziały na stołkach iskrzynkach. Gospodyni wyjęła zgarnka pudding zwieprzowiną, odwinęła muślinową ściereczkę ipodzieliła cias-to na dwanaście kawałków, następnie nałożyła na talerzyki ido miseczek: największe dla pana Dockerilla, dla Harry’ego iToma, którzy pracowali wpolu, średnie dla Jane iSal, które już były na służbie, ale dzisiejszego popołudnia miały wychodne, ipo małym kawałeczku dla najmłodszych dzieci. Niemowlę spało wskrzynce wkącie pokoju. Unoszący się zapach wieprzowego puddingu był zniewalający.


      Wchwili gdy zaczynali jeść, za oknem rozległy się kroki. Drzwi otworzył Harry Dockerill: stała wnich pani Blythe, atuż za nią jej syn Nicholas icórka Marjorie. Lady Blythe przyniosła kilka starych prześcieradeł na pieluszki dla nowo narodzonego dziecka. Thomasine patrzyła, jak dama wchodzi do chaty, apotem unosi, jedna po drugiej, pokrywki zgarnków stojących na kuchni, by sprawdzić ich zawartość. Hałaśliwi, rozbawieni Dockerillowie wjednej chwili umilkli. Poodkładali noże, łyżki iwidelce, siedzieli wyprostowani, napięci, ajedzenie stygło przed nimi na talerzach. Thomasine, zirytowana, choć nie potrafiłaby powiedzieć dlaczego, zwyzywającą miną dziobnęła widelcem kawałek mięsa.


      –Biała kapusta, pani Dockerill? – zdziwiła się lady Blythe po sprawdzeniu zawartości największego gara – czerwona jest nie mniej pożywna, aowiele tańsza.


      Teraz przeniosła wzrok na Thomasine. Zimny błękit starł się zmorską zielonością, jak wtedy przed kościołem, itak jak wtedy, gdy dziewczynka wtargnęła na trawnik Drakesden Abbey.


      –Odłóż widelec, dziecko. Co za maniery! Nikt cię nie nauczył, jak należy zachowywać się wobecności lepszych od ciebie?


      Thomasine poczuła wzbierający, trudny do powstrzymania gniew. Wróciło wspomnienie matki, nalewającej herbatę pani zmisji.


      –Przed Bogiem wszyscy jesteśmy równi, lady Blythe – powiedziała dobitnym głosem. Twarz jej płonęła. Odwróciła oczy ipochwyciła spojrzenie syna lady Blythe, tego ciemnowłosego. Nie dostrzegła wnich potępienia, lecz rozbawienie.


      


      Tym razem Daniel Gillory nie śmiał się, gdy Thomasine opowiedziała mu, co się wydarzyło. Stał na brzegu kanału ipuszczał kaczki. Kamienie odbijały się od powierzchni przejrzystej, zimnej wody.


      –Do Blythe’ów należy większość domów wDrakesden – wyjaśnił. – Iprawie cała ziemia ifarmy, więc dzierżawcy muszą zachowywać się odpowiednio. Wprzeciwnym razie mogą nagle zostać bez dachu nad głową, bez pracy. Tak to już tutaj jest.


      –Atwój dom, Danielu?


      –Nasz dom iziemia należą do mojej matki. Jej dziadek nabył gospodarstwo od Blythe’ów za worek ziemniaków. Na wiosnę woda podtapiała pole, pewnie dlatego je sprzedali. – Ruszył brzegiem kanału, Thomasine dreptała za nim. – Dlatego chcę się dalej uczyć. Jeżeli ukończę szkołę, nie będę musiał pracować dla Blythe’ów ani uojca.


      –Nie chcesz zostać kowalem? – zdziwiła się Thomasine. Podobało jej się wkuźni – konie, syk zanurzanego wwodzie rozpalonego metalu.


      –Ojciec mnie bije – wyjaśnił Daniel.


      Thomasine wiedziała, że Jack Gillory za często pociąga zbutelki, nie było to we wsi tajemnicą. Daniela widziała nieraz zpodbitym okiem, rozciętą wargą. Zeszłego lata, jak pływali wstawie przy młynie, zauważyła różowe pręgi na jego plecach. Wezbrał wniej gniew.


      –Aty jakie masz plany, Thomasine? – zapytał Daniel.


      –Ciotka Hilly chce, bym została nauczycielką. Ciocia Rose sądzi, że wyjdę za mąż.


      Ajednak żadna ztych możliwości specjalnie jej nie pociągała. Nie umiała wyjaśnić Danielowi Gillory’emu, urodzonemu wkrainie moczarów, jak czasem działa na nią tutejszy krajobraz, sprawia, że czuje się jak wpułapce. Jak tęskni za wzgórzami, żywymi kolorami, za muzyką.


      –Mogę zamieszkać ucioci Tony – wypowiedziała na głos skryte marzenie. – Ona ma wLondynie szkołę tańca. Wzeszłym roku wzięła mnie na balet do Alhambry. Było cudownie, Danielu, fantastycznie.


      


      Lato 1914 roku zapowiadało się jakoś dziwnie, awThomasine ścierały się ze sobą bezgraniczna nuda inastrój uniesienia. Lekcje zHildą, które dotąd lubiła, zaczynały ją nużyć, wieczory, jeśli nie jeździła konno ani nie spotykała się zDanielem, boleśnie się dłużyły. Przeczytała wszystkie książki, jakie znalazła wQuince Cottage iwszystkie godne uwagi zwypożyczalni wEly.


      Wniewielkiej wiosce czuła się odizolowana. Tutejsze dzieci nigdy nie wyzbyły się nieufności wobec niej, wdodatku jej rówieśnicy wwiększości już pracowali na służbie albo wpolu. Tylko Daniela mogła uznać za przyjaciela; zdobycie stypendium dodatkowo wyróżniało go spośród kolegów. Chociaż zczasem pokochała swe ciotki, życie niezamężnych kobiet, jakie wiodły, wydawało się Thomasine bardzo monotonne. Kiedyś zapytała ciotkę Hildę, dlaczego ona, najzdolniejsza zsióstr, nie została nauczycielką czy pielęgniarką, tylko osiadła wDrakesden.


      –Bo mój ojciec uważał, że kobieta nie powinna pracować – odparła spokojnie Hilda – aże Rose ija nie wyszłyśmy za mąż, musiałyśmy pozostać wdomu. – Tylko Antonii iPatrycji, dzięki małżeństwu, udało się stąd uciec.


      Mimo pozornej nudy, gdy jeździła konno czy wędrowała polami albo pochłonęła ją wyjątkowo ciekawa książka, czuła się wzupełności zadowolona. Podczas Zielonych Świątek tańczyła zmieszkańcami wioski igdy olbrzymi krąg tancerzy falował niczym wstążki na ozdobnym palu, Thomasine była szczęśliwa.


      


      Na piętnaste urodziny Thomasine, przypadające pod koniec czerwca, ciotka Rose przygotowała tort pokryty różowym lukrem, ciotka Hilda zaś podarowała solenizantce tomik wierszy Housmana. Thomasine, po zapisaniu domowych wydatków (przez ostatnie dwa lata zajmowała się tym regularnie co tydzień), po podlaniu warzywnika izjedzeniu kawałka różowego tortu, poszła drogą do miejsca umówionego spotkania zDanielem.


      Tym razem nie poprosiła proboszcza okucyka, bo miała na sobie nową sukienkę, uszytą zpomocą ciotki Rose: biały muślin, przepasany jasnobłękitną szarfą nie nadawał się do konnej jazdy. Włosy upięła wnowy sposób: zamiast zaplatać wwarkocze, związała je błękitną wstążką. Teraz szła błotnistą alejką, ostrożnie obchodząc kałuże.


      Na dźwięk końskich kopyt uniosła głowę. Spodziewała się zobaczyć Daniela odprowadzającego podkutego konia na farmę właściciela. Ale to nie Daniel pędził alejką, tylko Nicholas Blythe. Thomasine zeszła na bok, by zrobić miejsce, ale na jej widok chłopiec gwałtownie powstrzymał konia, aż spod kopyt poleciały kawałki błotnistej darni.


      –Ach, panna Thorne! Najmocniej przepraszam, nie zauważyłem! Mam nadzieję, że pani nie wystraszyłem.


      Thomasine pokręciła głową. – Ależ skąd. – Rzuciła chłopcu ukradkowe spojrzenie. Nicholasa Blythe’aijego starszego brata Geralda na ogół nie widywano wDrakesden od kwietnia do sierpnia. – Myślałam, że jest pan wszkole, panie Blythe.


      –Zmogła mnie choroba, wietrzna ospa. Przechodzę właś-nie kwarantannę. Gerry chorował już na to świństwo kilka lat temu, więc biedak musiał zostać. Tyle że wAbbey jest teraz tak diabelnie nudno! Mama, ojciec iMarjorie siedzą wLondynie. Jestem tu tylko zLally.


      –Jaki cudowny koń! – Thomasine pogłaskała czarne, aksamitne chrapy.


      –Nazywa się Tytus. Jeździ pani konno, panno Thorne?


      Przytaknęła isięgnęła do kieszeni po kostki cukru, które zawsze miała przy sobie. Delikatne wargi zwierzęcia połaskotały jej dłoń.


      –Pan Fanshawe pozwala mi jeździć na swoim kucyku.


      –Och, to stara szkapa. Nic jej nie zmusi do żywszego biegu, chyba żeby wystrzelić za nią zarmaty.


      Thomasine uśmiechnęła się, uniosła wzrok. Nicholas Blythe miał ciemne włosy, ciemne oczy, twarz rzeźbioną prostymi liniami. – Bluebell jest trochę mułowaty – przyznała.


      –Amoże spróbowałaby pani jednego zkoników zAbbey, panno Thorne?


      Thomasine zauważyła Daniela, który biegł wich stronę ścieżką wiodącą od chaty kowala.


      –Jutro wieczorem? – upewniał się Nicholas. – Na łące przy zagajniku?


      Popatrzyła na niego zdziwiona. Niespodziewanie przyszło jej do głowy, że Nicholas Blythe pewnie też się nudzi. Perspektywa nowego towarzystwa iprzejażdżki na wspaniałym koniu ze stajni Drakesden Abbey była niezwykle kusząca. – Byłoby cudownie. Daniel też może przyjść, prawda, panie Blythe?


      Daniel zwolnił, podchodząc do nich, zaszurał nogami. Ledwo dostrzegalnie skinął głową Nicholasowi Blythe’owi.


      –Oczywiście. No to do widzenia – rzucił Nicholas – do jutra. – Odjechał cwałem.


      –Zdobyłeś łódkę? – zapytała.


      Zokazji jej urodzin Daniel obiecał pożyczyć płaskodenną łódkę od pana Naylora, by mogli popłynąć pobliską rzeczką. Wodpowiedzi tylko coś mruknął iwzruszył ramionami. Poszli drogą, on milczący, przed nią.


      Wiedziała, że miewa humory, bywa posępny. Składała to na karb zmęczenia: po pięciomilowej wędrówce do szkoły izpowrotem przez wiele godzin pracował wkuźni. Podbiegła, by zrównać się znim. Wkońcu przerwał milczenie: – Nie wiedziałem, że przyjaźnisz się zNicholasem Blythe’em.


      –Wcale tak nie jest. Nie sądzę, bym przed dzisiejszym dniem zamieniła znim więcej niż tuzin słów. Po prostu przepraszał za to, że mnie przestraszył, to wszystko.


      Wreszcie Daniel zwolnił, wtedy delikatnie potrząsnęła go za ramię. – Och, nie złość się, nie dzisiaj.


      Przez chwilę patrzyli sobie woczy. Wreszcie chłopiec sięgnął do kieszeni iwyciągnął jakieś zawiniątko.


      –Wszystkiego najlepszego zokazji urodzin.


      Odchyliła bibułkę iujrzała broszkę wkształcie motyla.


      –To nic takiego – pośpieszył zwyjaśnieniem – kupiłem na targu wEly. Ale jest całkiem ładna, prawda?


      Thomasine pomyślała, że po raz pierwszy wżyciu ktoś, poza krewnymi, kupił jej prezent. – Jest śliczna, Danielu, cudowna. – Pozwoliła, by przypiął jej broszkę do sukienki.


      


      Gdy Thomasine iDaniel zjawili się na łące następnego wieczoru, Nicholas Blythe czekał już na nich. Siedział na wielkim, czarnym ogierze, tym samym, którego dosiadał poprzedniego dnia, za uzdę przytrzymywał stojącego obok wierzchowca.


      –Przyprowadziłem parę czarnych – powiedział. – Ten nazywa się Nero. Po rzymskim cesarzu – dodał, patrząc wstronę Daniela.


      Twarz chłopca pociemniała, ale nie odezwał się ani słowem.


      –Pomóc pani wsiąść, panno Thorne? – zapytał Nicholas. – Mam nadzieję, że nie potrzebuje pani damskiego siodła jak Marjorie imama.


      Thomasine potrząsnęła głową. – Oczywiście, że nie. Apoza tym Thomasine, anie panna Thorne.


      Zwysokości grzbietu Nero podziwiała nowy, ekscytujący widok Drakesden. Łąka pokrywała najłagodniejsze zbocze wzniesienia, na którym, jak na wysepce, zbudowano Drakesden Abbey. Budowla stała na pagórku wmiarę stałego gruntu wznoszącego się pośród czarnych grzęzawisk. Pomiędzy łąką amurami otaczającymi Drakesden ciągnął się zagajnik, jedna znielicznych zielonych plam wkrainie, gdzie hulające zimowe wichry skutecznie zniechęcały drzewa do wyciągania się wgórę.


      Thomasine na próbę puściła Nero truchtem przez łąkę, by za chwilę zmusić konia do galopu. Pęd przyprawiał ją ozawrót głowy. Drzewa ikwiaty zotaczających łąk zlały się wjedno. Gdy dziewczynka na koniec powstrzymała konia, radośnie się roześmiała.


      –Było cudownie!


      –Ty byłaś cudowna. – Nicholas wyciągnął dłoń, by pomóc Thomasine zsiąść. Podał wodze Danielowi. – Przejedziesz się, Gillory?


      Daniel wspiął się na siodło. Nicholas zawołał: – On nieźle skacze, Gillory! – Daniel wycofał konia do najbardziej odległego kąta pola iścisnął piętami boki Nero. Ogier ruszył, pędził coraz szybciej, tętent poniósł się echem niczym grzmot. Za chwilę koń ijeździec szybowali wpowietrzu, ledwie ostopę nad ogrodzeniem.


      


      Nicholas wracał do domu przez las. Drzewa zasłaniały jasnobłękitne niebo, końskie kopyta miażdżyły pędy dzikiego czosnku rosnącego przy brzegach ścieżki; ostry zapach uderzał do głowy. Słoneczne promienie przebijały przez liście, tworząc na leśnym poszyciu złote łańcuchy.


      Wciąż czuł dotyk dłoni Thomasine. Dziwne, jak długo, jak gdyby jej palce, gdy pomagał jej zsiadać, na zawsze odbiły ślad na jego dłoni, ajego skóra zapamiętała jej skórę. Wiedział, że niektórzy ze szkolnych kolegów podobnie odczuwają bliskość starszych chłopców, ale Nicholas pogardzał takimi uczuciami (wychowawca co trymestr ostrzegał ich przed grzechem).


      Usłyszał wzaroślach szmer iuniósł głowę. Wmroku wypatrzył parę ciemnych oczu, małą, bladą twarz igrube, czarne warkocze. – Lally.


      Zziemi niechętnie wstawała jego młodsza siostra, na białej bluzce widniały plamy zieleni, brzeg spódnicy pokrywał kurz.


      –Co ty tu robisz?


      –Obserwuję cię.


      Nicholas popatrzył na dziewczynkę ze zdziwieniem.


      –Obserwuję cię – powtórzyła – ipannę Thorne, iDaniela Gillory’ego.


      –Byłaś tu przez cały czas? – zdumiał się.


      –Schowałam się za drzewem, wszystko widziałam. Powinieneś był pozwolić mi przyjść, nieładnie tak mnie zostawiać samą.


      –Nieładnie – powtórzył chłodno – …podglądać, szpiegować. Wczasie wojny szpiegów rozstrzeliwuje się – wiedziałaś otym, Lally?


      Jej oczy zogromniały, dziewczynka trwożnie spojrzała wstronę drzew. Włożyła kciuk do ust. Chociaż Lally miała już prawie trzynaście lat, była cztery lata młodsza od brata, Nicholas wciąż uważał siostrę za małe dziecko, które właśnie opuściło przedszkole. Przez chwilę marzył, by wróciła matka izmusiła chorowitą guwernantkę do wstania złóżka. By zajęła się humorami dziewczynki izabroniła jej ssać palec. Ale zaraz pomyślał, że gdyby matka tu była, zpewnością nie pozwoliłaby mu spędzać tyle czasu zThomasine Thorne. Poczuł się szczęśliwy, że sir William ilady Blythe zostali wLondynie, zajęci przygotowaniami wesela jego starszej siostry.


      


      Tydzień później znów spotkali się na łące. Tym razem Thomasine przyjechała na kucyku pastora, Bluebellu, Daniel dosiadł Nero. We troje wyruszyli wstronę drogi. Ominęli wieś, zabudowania objeżdżali zdaleka. Trasy nie ustalali wcześniej – rozumieli się bez słów.


      Droga była zorana kołami wozów. Gdy dotarli do granicy pól Porterów, Nicholas rzucił wyzwanie: – Chodź, Gillory, ścigajmy się do kanału.


      Po chwili już ich nie było, pozostała tylko wzbita kopytami chmura kurzu. Thomasine wolno człapała za nimi na Blue-bellu. Wieczorne słońce odbijało blask od czarnej sierści ogierów, oświetlało głowy chłopców; woddali, wtumanach kurzu ich cienie zlały się wjedno. Dotarli już do kanału. Teraz ich sylwetki można było rozgraniczyć na tle nieba.


      Thomasine dołączyła do chłopców. – No ico, kto wygrał?


      Daniel wuśmiechu pokazał białe, równe zęby. – Ja.


      Nicholas zszedł z konia iusiadł na brzegu kanału. – Owłos – powiedział. – Zaledwie owłos. Odługość nosa.


      Podparł się na łokciach iwyciągnął na plecach, znogami daleko przed sobą. – Jak się tak pędzi, zapomina się obożym świecie, prawda? Nic się wtedy nie liczy. – Nie patrzył na Daniela ani Thomasine, ale na niebo, idealne wswej bezchmurności. – Jeżeli wojna potrwa dostatecznie długo – dodał – wstąpię do kawalerii. Gerald, szczęściarz, nie musi czekać, wczoraj skończył dziewiętnaście lat.


      Thomasine spojrzała na Nicholasa zaskoczona. Zciotką Hilly nie później niż dzisiejszego ranka przeglądała gazety imapy. – Czy nas też to będzie dotyczyło? – powiedziała niepewnie. – Wielka Brytania chyba nie dołączy do wojny?


      –To zależy, czy Niemcy uznają neutralność Belgii. Jeżeli nie… – usłyszała głos Daniela.


      –…jeżeli nie – dokończył Nicholas – to będziemy walczyć zHunami. Zapowiada się fantastyczna zabawa. Oczywiście bez dziewczyn.


      Nicholas przetoczył się na brzuch. – Rozchmurz się, Thomasine. Chce mi się pić, awam? Mogłem przynieść lemoniadę, wkuchni wAbbey stoją całe dzbany. Amoże przyjdziecie dzisiaj wieczorem? Pokażę wam ogrody. Chcecie?


      Thomasine przywołała wpamięci obraz domu odgrodzonego murem od reszty Drakesden. Widziała go tylko raz, ito przypadkiem – tajemnicze okna iuczucie, że kryje się za nimi coś dostępnego tylko dla uprzywilejowanych. Zatęskniła za odmianą, zatęskniła do nieznanych miejsc, nieznanych jeszcze ludzi.


      –Czy chcemy? Ja, bardzo! – zawołała.


      Daniel siedział odwrócony do nich plecami, znogami przerzuconymi przez krawędź kanału. Thomasine dotknęła dłoni Nicholasa, wskazała wzrokiem Daniela.


      –Oczywiście Gillory, ty także – powiedział Nicholas.


      CIĄG DALSZY DOSTĘPNY WPEŁNEJ, PŁATNEJWERSJI


      
        
          1 The Fens – kraina we wschodniej Anglii znana zbłotnistych terenów ichłodnych wiatrów.
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