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Miasto Boga

KRZYSZTOF NIEWIADOMSKI

KARIERA MNICHA

Mnisi ratują cywilizację. Przechowują księgi i samą umiejętność pisania w czasach „sprostaczenia”, które nastąpiło po katastrofalnej wojnie atomowej. Tak wygląda szkielet narracyjny głośnej kilkadziesiąt lat temu powieści Kantyk dla Leibowitza autorstwa Waltera M. Millera Jr. Uciekający od pułapki nihilizmu i zepsucia bohater pisanej na przełomie XIX i XX wieku autobiograficznej trylogii Jorisa-Karla Huysmansa (W drodze, Katedra, Oblat) znajduje duchowy ratunek w benedyktyńskim opactwie. W tej samej epoce Robert Hugh Benson napisał dwie futurystyczne powieści. Pierwsza, zatytułowana Władca świata (tłumaczona na polski także jako Pan świata), to dystopijna wizja Kościoła zmuszonego do walki ze światowym przywódcą, którego pisarz przedstawił jako figurę antychrysta. Kluczową rolę w tej walce odgrywa Zakon Chrystusa Ukrzyżowanego. Z kolei w Świcie nowej ziemi Benson dokonał odwrotnego zabiegu, przedstawiając wizję doczesnego triumfu Kościoła w świecie nowoczesnym. W tej wersji historii niemal cały świat został poddany władzy papieża, a Irlandię w całości oddano kartuzom. Wyspa służy jako emanacja nowego, świętego ładu społecznego, a także jako wielki duchowy szpital dla wszystkich zagubionych i potrzebujących pomocy. Z kolei w wydanej w 2017 roku powieści Belweder gryzie w rękę autorstwa Wojciecha Chmielewskiego ksiądz pracujący w parafii w Rembertowie ucieka od marazmu dręczącego podmiejską dzielnicę, by wstąpić do zakonu trapistów. Jego busolą jest film Ludzie Boga opowiadający o męczeństwie mnichów z Tibhirine. W ślady duchownego podążą córka małżeństwa opisywanego w powieści. Jej udział w misjach ostatecznie wieńczy męczeńska śmierć z rąk islamistów.

Można mnożyć podobne przykłady tekstów literackich, który autorzy przepracowują motyw wspólnoty monastycznej ukazanej jako ratunek bądź dla cywilizacji chrześcijańskiej jako takiej, bądź dla zagubionych grzeszników. Co więcej, mniej lub bardziej metaforyczne odniesienie do mnichów i klasztorów można znaleźć w dyskursywnych pracach diagnozujących współczesny kryzys Kościoła i próbujących zarysować drogę wyjścia z niego. Dość wspomnieć o szeroko dyskutowanej pięć lat temu Opcji Benedykta Roda Drehera, która zawiera program dla chrześcijańskich wspólnot starających się przetrwać w zsekularyzowanym, postchrześcijańskim społeczeństwie. Także najgłośniejsza katolicka książka 2023 roku, czyli Koniec świata chrześcijańskiego Chantal Delsol, przywołuje motyw wspólnoty monastycznej jako wzorca dla Kościoła. Autorka robi to w najbardziej efektowny sposób, bo na samym końcu książki. Wskazuje dwa historyczne przykłady wspólnot mniszych – trapistów z Tibhirine (znów potęga oddziaływania Ludzi Boga) oraz wczesnośredniowiecznych mnichów z hiszpańskiej Sepulvedy walczących z muzułmanami – jako alternatywne modele obecności katolików w świecie.

Skąd bierze się popularność odniesień do monastycyzmu przy rozważaniu kwestii tego, jak powinien w tym świecie, zwłaszcza w czasach kryzysu, funkcjonować Kościół? Po części wynika to z powodów historycznych. Mnisi bowiem nie raz już przechowywali depozyt wiary i tradycji w czasach zalewu barbarzyńskiej fali (w szczególny sposób dotyczy to czasów transformacji między późnym antykiem a tym, co umownie nazywamy wczesnym średniowieczem). Do tego wielokrotnie dzieło odnowy Kościoła, będące często aktem sprzeciwu wobec hierarchii kościelnej, wychodziło właśnie z kręgów monastycznych1. Nie bez znaczenia jest też fakt wyjątkowej atrakcyjności malowniczej figury mędrca w habicie prowadzącego ubogie życie na marginesie społeczeństwa i służącego radą potrzebującym.

Istotniejsze znaczenie ma jednak co innego – na wspólnoty monastyczne można spojrzeć jako na model kościelnej społeczności jako takiej: „życie monastyczne pojmowane jest jako specyficzny eksperyment społeczny, próba radykalnego życia Ewangelią, na które nie można sobie łatwo pozwolić poza murami klasztorów czy opactw”2. Piotr Napiwodzki dopowiada, że zakony mogą służyć za „model funkcjonowania większych organizmów społecznych, takich jak Kościół, państwo, czy nawet wspólnota międzynarodowa”3. Ten sam autor pisze również:

 

Ludzie żyjący według reguły przyjętej za sprawą ślubów zakonnych samym swoim istnieniem protestują i stawiają pytania całemu społeczeństwu o treść życia codziennego. […] Dla tematu millenaryzmu ważna jest podejmowana przy zakładaniu zakonów próba budowania Królestwa Chrystusa w wymiarze małej wspólnoty, która ma jednak w taki czy inny sposób promieniować i przemieniać świat. Eksperyment z Królestwem Bożym na małą skalę. Zakon to model społeczeństwa ewangelicznego i doskonałego, który jest budowany jako protest wobec reszty Kościoła czy wobec świata.4

Napiwodzki w swojej interpretacji wskazuje na spotkanie w monastycyzmie kluczowych elementów: życia społecznego zorganizowanego wokół zasad ewangelicznych, otwarcia na perspektywę eschatologiczną oraz wyzwania rzuconego dominującym sposobom wewnątrzświatowego życia.

ŻYCIE LITURGICZNE

Warto w tym miejscu wrócić do Delsol i tego, w jaki sposób rozumie ona wskazanie wspólnot mniszych jako potencjalnego wzorca dla chrześcijan żyjących w niechrześcijańskim świecie. Z dwóch przywołanych przez nią przykładów pozytywnym są rzecz jasna trapiści z Tibhirine. To do nich i zostawionego przez nich wzorca odnoszą się jej słowa, że potrzebujemy „bohaterów cierpliwości i uważności, bohaterów pokornej miłości”, którzy „niosą wszystko we wnętrzu”5 i budzą u innych, nie odwołując się do kategorii siły, pragnienie upodobnienia do nich. Pisze również, że „Prawdopodobnie lepiej byłoby, gdybyśmy stali się jedynie milczącymi świadkami, a ostatecznie tajnymi agentami Boga”6.

O ile zgadzam się z impulsem szukania wzorców dla Kościoła w tradycji i codzienności życia monastycznego, o tyle trudno pogodzić mi się z tym, jakie znaczenie przypisuje Delsol wspólnocie z Tibhirine. Zakonnicy, znani na całym świecie przede wszystkim z męczeństwa, jakiego doświadczyli z rąk islamistycznych bojowników w 1996 roku, to nie tylko nauczyciele w szkole empatycznej, cichej wrażliwości. Sercem życia monastycznego jest bowiem wspólnotowo sprawowana liturgia, a jej uczestnicy siłą rzeczy nie mogą być jedynie tajnymi agentami Boga. Liturgia nie jest czymś ukrytym, jest aktem publicznego kultu. W niej uobecnia się eschatologiczna wspólnota Kościoła. Jak pisał Erik Peterson: „publiczno-prawny charakter chrześcijańskiego kultu jest przejawem charakteru samego Kościoła, który jest o wiele bliższy tworom politycznym, jak królestwo czy polis, niż dobrowolnym związkom i stowarzyszeniom”. I dalej: „Kościół nie jest tworem jednoznacznie religijno-politycznym, jak mesjańskie Królestwo Żydów. Ale nie jest też tworem czysto duchowym, w którym pojęcia takie, jak polityka i władza, w ogóle nie powinny występować, który raczej powinien ograniczyć się do »posługiwania«”7. Co więcej, sam akt męczeństwa także ma wymiar publiczny, a nie ukryty – jest deklaracją poddaństwa Królestwu Bożemu8.

Wspólnoty mnichów, jako najbardziej ze wszystkich kościelnych wspólnot żyjące liturgią, nie noszą wszystkiego we wnętrzu. Przeciwnie – są społecznościami skupionymi wokół publicznego kultu i dlatego mogą być modelem Kościoła jako wspólnoty zmierzającej do niebiańskiego Jeruzalem. Jeśli więc do trapistów w czeskim Nowym Dworze, do premonstratensów w kalifornijskim Silverado, do benedyktynów w polskim Biskupowie czy też do odnowionego opactwa we włoskiej Nursji przybywają świeccy goście, to robią to po to, by doświadczyć Kościoła w stanie czystym – wspólnoty żyjącej na sposób liturgiczny.

DYLEMAT ODŁĄCZENIA

Zarysowany powyżej obraz Kościoła kwitnącego w monastycznych oazach rozsianych punktowo po postchrześcijańskiej pustyni jest kuszący i nieodległy od programu przedstawionego przez Drehera w Opcji Benedykta. Można mu jednak zarzucić jedną podstawową słabość – właśnie ową punktowość, programowe odsunięcie od centrów współczesnego świata i katechoniczne nastawienie na zachowywanie tego, co da się zachować. Czy na tym kończy się wzorotwórcza rola monastycyzmu?

W ten sposób dotykam jednego z najważniejszych napięć charakteryzujących życie monastyczne. Siostra Małgorzata Borkowska pisała o nim następująco:

 

Ostatecznie po wiekach doświadczeń ustalił się styl życia monastycznego usiłujący […] łączyć podstawową konieczność miłowania braci i zachowania z nimi pewnego przynajmniej stopnia rzeczywistej łączności z równie podstawowym obowiązkiem oddalenia i oddania się przede wszystkim modlitwie. […] Otóż my dzisiaj dziedziczymy to doświadczenie […], ale i to napięcie, którego żadna, nawet najlepsza reguła raz na zawsze nie usuwa. Każdy sposób życia prowadzony dobrze przez tego, kto jest do niego powołany, jednoczy z Bogiem. Ale też każdy sposób życia podjęty z niewłaściwych pobudek, albo nie dość dobrze zrozumiany, albo z upływem lat coraz połowiczniej prowadzony, kończy się klęską. Kto podejmuje życie czynne po prostu po to, żeby znaleźć ujście dla rozsadzającej go energii, zgubi się w aktywności i wbrew wszelkim początkowym deklaracjom zapomni o Bogu. Kto podejmuje życie samotne dlatego, że nie potrafi współżyć z ludźmi, albo że nie chce, żeby oni od niego czegokolwiek wymagali, będzie karykaturą pustelnika. Dlatego nie tylko przed każdą kongregacją, ale przed każdym klasztorem, a nawet przed każdym poszczególnym mnichem nieustannie stoi konieczność wyboru: jak żyć i pracować w sposób, który by z jednej strony utrwalał nas w miłości bliźniego […], a z drugiej strony nie zasłonił nam Boga.9

Cytowany tekst został opublikowany ponad 40 lat temu. Autorka odpowiada w nim, że wskazówek niezbędnych do poradzenia sobie z dylematem odłączenia należy szukać we własnej epoce i charakterystycznych dla niej potrzebach społecznych. W roku 1980 Borkowska odpowiada, że za dużo mamy aktywizmu i że potrzeba przede wszystkim „przykładu postawy teocentrycznej”10 niemożliwej do osiągnięcia bez pewnego stopnia odłączenia. Autorka nie wyklucza postawy czynnej, ale musi być ona realizowana z zachowaniem właściwej hierarchii cnót porządkujących życie zakonne i nadających mu kierunek ku Bogu.

Mimo że żyjemy już w innej epoce i w innych uwarunkowaniach, słowa o zagrożeniach płynących z przerostu aktywności dodatkowej i utraty perspektywy teocentrycznej brzmią wciąż aktualnie. Całkowicie nie rozwiązują one jednak dylematu odłączenia. Co bowiem robić w kontekście zmniejszonego oddziaływania oaz żyjących wiarą na świat poza nimi? Ciekawym przykładem praktycznej próby rozwiązania tego problemu jest historia i duchowość Monastycznych Wspólnot Jerozolimskich. Posoborowej formy życia wspólnego inspirowanego i przetwarzającego tradycję monastyczną, której fundamenty zostały położone niemal współcześnie z refleksjami Borkowskiej.

MONASTYCYZM MIEJSKI

Historię tę należy zacząć w 1972 roku, gdy biskup Paryża, kardynał François Marty, w czasie jednej z konferencji dotyczących Kościoła wyznał, że jego marzeniem jest stworzenie wspólnoty mnichów roku 2000, która miałaby funkcjonować w Paryżu. Pierre-Marie Delfieux wspomina, że wystąpienie kardynała spotkał sceptyczny, pełen rezerwy, a nawet ironii odbiór11. W jednym miejscu swoich wspomnień twierdzi on, że jego samego pomysł od razu w jakiś sposób poruszył12, ale w innym fragmencie pisze, że nie zrobił na nim większego wrażenia13. Sam Delfieux był wówczas młodym księdzem zastanawiającym się nad dalszymi drogami swojego powołania. W refleksji miał mu pomóc samotny pobyt na pustyni, który w efekcie potrwał aż dwa lata. Duchowny wyjechał do Algierii, gdzie jedną z gwiazd przewodnich był mu Karol de Foucauld (historia dzieje w pierwszej połowie lat 70., a więc ponad dwie dekady przed męczeńską śmiercią mnichów z Tibhirine). Po powrocie jego plan stał się klarowny – odpowiedzieć na wezwanie kardynała. Wspólnota braci została zawiązana w 1975 roku, sióstr rok później, a w 1996 roku Kościół ostatecznie zatwierdził konstytucje wspólnot jako instytutów zakonnych.

Czym charakterystycznym wyróżniają się Monastyczne Wspólnoty Jerozolimskie? Są próbą stworzenia nowoczesnego monastycyzmu miejskiego. Delfieux celowo pisze o monastycyzmie, a nie tylko o mnichach obecnych w mieście, bo ci byli tam zawsze. Jemu zaś chodziło o wypracowanie nowego, choć zakorzenionego w tradycji, sposobu życia wspólnot, które byłyby mocniej związane z cywilizacyjnym kontekstem współczesnej metropolii.
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„Wstań i wejdź do miasta, tam ci powiedzą, co masz czynić” (Dz 9,6) – ten cytat z opowieści o nawróceniu św. Pawła to jeden z wielu biblijnych wersetów wskazujących na szczególną rolę miasta w planie zbawienia, które w swoich pismach przytacza Delfieux. Skąd ta szczególna rola przypisywana przestrzeni miasta? Z prostej konstatacji, że skoro człowiek jest najpiękniejszym obrazem Boga na świecie, to miasto cechuje się wyjątkowym nagromadzeniem tych oblicz Pana: „Miasto jest najpiękniejszym obrazem Boga na ziemi, ponieważ gromadzi przede wszystkim jego własne dzieci”14, „Spośród wszystkich stworzonych rzeczywistości miasto ludzi jest […] najpiękniejszym obrazem i podobieństwem Boga, jaki można znaleźć, ponieważ jest ono skupiskiem wszystkich tych żywych obrazów i podobieństw”15. Ponadto, jak wiadomo chociażby z Janowej Apokalipsy, miasto jest również obrazem wspólnoty odkupionych wiernych, eschatologiczną społecznością, do której zmierzamy.

Jednocześnie miasto ma znaczenie antynomiczne – współczesne megapolis stało się miastem świeckim, duchową pustynią. Delfieux rozumie pustynię egzystencjalnie, uważa, że można jej doświadczyć zarówno w saharyjskim eremie, jak i w zatłoczonym paryskim metrze. Obecność mnichów i mniszek ma służyć pomocą współczesnym mieszczanom, ich domy mają tworzyć przestrzeń wyrwania z samotności doświadczanej w tłumie: „W kim zatem ów homo urbanus znajdzie wsparcie, by rozbudzić w sobie szczególne uzdolnienie duszy, ażeby zmierzyć się z owym przerostem cywilizacji?”16. Grzeszny wymiar miasta, przyrównywanego już nie do niebiańskiego Jeruzalem, ale do Babilonu czy Niniwy, to powód ku temu, by nie tyle z niego uciekać, ile tym bardziej w nim trwać:

 

Pozostaje jednak także prawdą, że przypomina ono niekiedy wieżę Babel. To jeszcze jeden powód, by przed nim nie uciekać i by przypominać mu nieustannie wezwanie Pana do nawrócenia, jak w przypadku Niniwy, wielkiego miasta, i by ukazać mu bezmiar miłosierdzia. Czy nie tam właśnie, a może przede wszystkim tam, realizuje się powołanie konsekrowanych?17

Na takie wezwanie odpowiadają nowi mnisi, którzy mają zarówno kontestować grzech miasta, jak i pozostawać solidarni z jego mieszkańcami i ich codziennymi zmaganiami z życiem. Dlatego m.in. Wspólnoty Jerozolimskie nie mają klauzury murów, a ich członkowie wykonują „zwykłą” pracę zarobkową. Źródłem oddziaływania ma się stać świadectwo życia: „Nic ostatecznie nie jest bardziej wymowne i wiarygodne niż milczące, ale autentyczne świadectwo życia oddanego Bogu”18. Stawka jest wysoka, ponieważ „jest sprawą życiowej wagi dla dzisiejszego świata i dla przyszłych pokoleń, by […] miejska rzeczywistość była ewangelizowana. Jutrzejszy świat będzie chrześcijański, jeśli chrześcijańskie będą miasta”19.

Najważniejszym wymiarem tej obecności w mieście, który zresztą odpowiada na istotną potrzebę jego mieszkańców, jest sprawowanie godziwej, pięknej liturgii:

 

Bardziej niż kiedykolwiek człowiek miasta odczuwa teraz potrzebę znalezienia miejsc skupienia i ciszy, wprowadzających w modlitwę i pokój, położonych niby oazy pośród pustyni wielkich miast. […] Nie zapominajmy o tym, co przez wieki wypracował monastycyzm. To za pomocą liturgii budował się zawsze prawdziwy świat chrześcijański. Kiedy zakony, parafie i ruchy promieniowały i kwitły? Gdy pozostawały wierne pięknym celebracjom liturgicznym. A kiedy wystrzępiły się splecione nici wiary i praktyki, życia kontemplacyjnego? Gdy popsuto i porzucono celebrację. […] Tam, gdzie wierzący kochają się i modlą, modlą się, by kochać, i kochają aż do zjednoczenia we wspólnej modlitwie, tam Bóg jest objawiany, ponieważ jest obecny; wiara promieniuje, życie kwitnie, a Ewangelia jest głoszona przez sam fakt jej przeżywania. Oto dlaczego wiara zawsze ma przyszłość, oto dlaczego Kościół nie może umrzeć – ponieważ niosą w sobie niewyczerpany skarb Świętej i Boskiej Liturgii. Trzeba jednak chcieć do niej powrócić, płacąc za to wysoką cenę. Ale jakaż to radość, móc poświęcić jej całe życie!20

W tym programie ma szansę realizować się perspektywa wspólnoty teocentrycznej, o której pisała Borkowska. Tak też – w odprawianym wspólnie w centrum miasta publicznym oficjum – można przełamać dylemat odłączenia. Delfieux lubi używać formuły opisującej sposób obecności mnichów w świecie. Pisze o „oderwaniu, ale w komunii”21. Oderwanie wynika z życia we wspólnocie monastycznej siłą rzeczy odseparowanej w formie życia od reszty lokalnej społeczności oraz z próby odcięcia się od jałowej ziemi miejskiej pustyni. Komunia realizuje się zaś w jednoczącym sąsiedztwie z miastem, a także – i przede wszystkim – w odprawianiu nad nim liturgii.

Choć koncepcja miejskiego monastycyzmu wyrasta z epoki posoborowych poszukiwań nowych form życia katolickiego, to wizja centralnej roli liturgii jest oczywistą kontynuacją tradycyjnego modelu monastycznego. Jest tak nawet pomimo tego, że mocne otwarcie na liturgie wschodnie, eklektyzm i konstruktywizm w kształtowaniu porządku oficjum właściwego wspólnotom mogą budzić wątpliwości. Za najważniejszą kwestię uważam jednak to, że Delfieux i jego współbracia stworzyli ciekawą i ambitną aktualizację modelu życia zakonnego skoncentrowanego na liturgii, oddzielonego od świata, ale zarazem wszczepionego w niego na zasadzie komunii. W tej propozycji liturgiczne trwanie przy Panu w samym środku świata od Niego odwróconego ma na celu ewangelizowanie poprzez świadectwo życia modlitwą i uwielbieniem. Wspólnoty Jerozolimskie chcą otwierać pustynię współczesnych miast na eschatologiczną perspektywę miasta świętego, niebiańskiego Jeruzalem.

MIASTO – OŁTARZ CAŁOPALENIA

W Warszawie Monastyczne Wspólnoty Jerozolimskie mają swoją siedzibę na ulicy Łazienkowskiej. Kościół, w którym odprawiają liturgię, zaczęto budować przed II wojną światową, nosił wówczas wezwanie Matki Bożej Częstochowskiej (dziś Jerozolimskiej). Przed 1939 rokiem nie udało się w pełni dokończyć budowy, budynek kościoła w czasie powstania służył za szpital polowy i został zniszczony. Odbudowano, a w zasadzie przebudowano go dopiero w latach 80. i stał się domem Wspólnot.

Historia tego miejsca odsyła do innego z warszawskich klasztorów, również będącego domem wspólnoty mniszej i zrujnowanego podczas powstania. Chodzi o klasztor benedyktynek sakramentek i kościół św. Kazimierza znajdujące się na Nowym Mieście. Opiszę tę historię, ponieważ jest ona dojmującym przykładem tego, jak – w sytuacji dziejowej katastrofy przybierającej wymiar apokaliptyczny, manifestującej panowanie przemocy nad światem – wspólnota żyjąca liturgią i pobożnością eucharystyczną może nawiązać ostateczną komunię zarówno z miastem, nad którym się modli, jak i z Chrystusem, któremu na co dzień służy.

Na wybuch powstania warszawskiego mniszki reagują ze świadomością doniosłości tego wydarzenia. Choć od początku wspierają walczących, to zapisy ocalałej z pożogi kroniki klasztoru wskazują na dużą świadomość dramatu, który właśnie rozpoczął się rozgrywać. Taki wpis widnieje pod datą 1 sierpnia 1944 roku: „My zaś gorącą modlitwą wspieramy naszych rodaków, bo przedsięwzięcie ogromne, ponad słabe siły naszych chłopców”22. W obliczu wyjątkowych potrzeb i okoliczności mniszki, korzystając z możliwości przewidzianej w prawie kanonicznym, decydują się na otworzenie klauzury. Ofiarnie służą powstańcom i ludności cywilnej. Karmią, korzystając z klasztornych zapasów i inwentarza, a także z biegiem czasu z tak nadzwyczajnych źródeł pożywienia jak tzw. kluski opłatkowe wykonywane z opłatków bożonarodzeniowych lub ścinków z prowadzonej przez siostry produkcji komunikantów. Leczą, udostępniając zabudowania klasztorne na szpital polowy. Dają schronienie, wpuszczając cywilów do podziemi kościoła i klasztoru. Niosą pomoc duchową. Te, które prowadzić miały życie ukryte i oddzielone od reszty, otwierają się i łączą w codziennym doświadczeniu z innymi. Przejmująco opisał to Miron Białoszewski:

 

A Sakramentki się paliły. I latały w welonach. Białych. I biły świnie i krowy. Codziennie. I rozdawały ludziom. I przyjmowały, i opatrywały u siebie ludzi. Coraz większe gromady. Tysiące. Te sakramentki, które przez ileśset lat, od Marysieńki, śpiewały za kratami i przez kraty przyjmowały komunię, nagle stały się działaczkami, społeczniczkami, bohaterską instytucją, oparciem dla Nowego Miasta23.

Obrona Starego Miasta dobiega końca na przełomie sierpnia i września. Siostry odrzucają możliwość ewakuacji. W kronice zapisano pod datą 29 sierpnia: „Mamy wytrwać na stanowisku, na jakim postawił nas Bóg, mężnie i ufnie, tak długo jak zechce, gotowe w każdej chwili na śmierć. Siostry bardzo się do tej chwili przygotowują, a śmierć, zda się, krąży coraz bliżej”24. Ostatniego dnia miesiąca dokonuje się finalny akt procesu niszczenia kościoła św. Kazimierza i klasztoru:

 

31 sierpnia 1944 r., czwartek – dzień ustanowienia Eucharystii. Jak zwykle o godzinie trzeciej po południu odmawiałyśmy nieszpory. Krążące samoloty nie stanowiły przeszkody. Mimo spadających bomb rozpoczęłyśmy potem modlitwę wieczorną, zwaną kompletą:

„Pod cieniem skrzydeł Twoich osłoń nas, Panie”.

[…]

Samoloty przycichły. Siostry w głębokim skupieniu otoczyły tabernakulum. Zapanowała cisza. Cisza nie przerwana jednym szeptem, jednym nawet wypowiedzianym słowem modlitwy. Cisza pełna powagi śmierci. Cisza, która po tym pełnym zgiełku, wrzawy, huku okresie, była przygotowaniem do tej wiekuistej ciszy niebieskiej. Cisza pełna oczekiwania. I nagle straszliwy huk, ciemność, krzyk ludzki i wołanie komendanta: „Spokojnie, Państwo, to tylko filar!”

 

Pomylił się jednak komendant. Nie był to filar, ale całe sklepienie kościoła runęło, grzebiąc pod gruzami zgromadzone dokoła Najśw.[iętszego] Sakramentu mniszki i około tysiąca osób cywilnych. W tym samym czasie zawaliły się też piwnice klasztorne, w których było czterech księży, reszta osób cywilnych i sióstr25.

Pod gruzami śmierć poniosło ponad 1 000 osób chroniących się w podziemiach. Wśród nich znalazły się 34 siostry oraz 4 księży. Ze zgromadzenia przeżyło 13 mniszek.

Nie odzierając tej historii z powagi, nie umniejszając jej tragizmowi, można powiedzieć, że nie jest ona wyjątkowa w wojennych dziejach Warszawy i Europy. Tkwi w niej jednak drugie dno, które nadaje jej innego, głębszego duchowego znaczenia. Część sióstr złożyło bowiem, za zgodą matki przełożonej Jadwigi Janiny Byszewskiej, ślubowanie, w którym składały Bogu ofiarę z własnego życia jako dar zadośćczyniący i wynagradzający. Intencja była patriotyczna – chodziło o zaprzestanie wojny i mordowania rodaków, a także o odrodzenie wolnej Polski wokół wiary. Była to, słowami Jadwigi Stabińskiej, „dobrowolna, na równi z obrońcami stolicy, ofiara z krwi i życia, ale na wzór Chrystusa złożona propter regnum caelorum, dla królestwa niebieskiego”26. „Boży zew do całopalenia w jednorazowym akcie”27 przebijał się do świadomości mniszek przez kolejne lata wojny. Co ważne, decyzja o złożeniu ofiary zawsze była indywidualna. Nikt publicznie nie zaproponował takiej możliwości, nikt też do niej nie namawiał. Do matki przełożonej zgłaszały się kolejne siostry, prosząc o zgodę na złożenie tego rodzaju ślubowania.

Z gromadzonych po wojnie relacji wiemy, że decyzji poszczególnych mniszek towarzyszyły duchowe zmagania. Różne też były szczegółowe motywacje i przemyślenia każdej z sióstr. Skrawki informacji, które mamy, zgromadziła w swojej książce Stabińska. Tutaj chciałbym zwrócić uwagę na dwie kwestie. Po pierwsze, siostry, które złożyły ofiarę, zdawały się wiedzieć, że zginą właśnie tego dnia. Siostra Stanisława założyła swój najlepszy habit i welon. Odpowiadając zdziwionej towarzyszce, powiedziała: „Gdy idzie się do Oblubieńca, trzeba ubrać się jak na gody”. Podobne słowa miała wypowiedzieć siostra Modesta: „Bo dziś składam moją ofiarę”28. Po drugie, wydaje się, że ofiarę złożyło co najmniej 17 sióstr. Raczej na pewno nie dokonały tego aktu wszystkie z tych, które zginęły. Wiemy jednak, że mniszki, które przeżyły, na pewno nie składały ślubowania ofiarnego. Oba fakty – świadomość mniszek, że oto dziś dokona się ofiara, i precyzja w ocaleniu tych, które były przeznaczone do dalszej służby w zakonie po wojnie – z całą mocą dopisują do hekatomby powstania wymiar misteryjny, każą czytać te wydarzenia w kluczu mesjanistycznym.

Stabińska słusznie zauważa, że ofiara warszawskich sakramentek zakorzeniona jest w specyficznej barokowej duchowości zgromadzenia założonego w XVII wieku przez matkę Mechtyldę od Najświętszego Sakramentu (Katarzynę de Bar). Pobożność eucharystyczna, wyrażająca się w nieustannej adoracji Najświętszego Sakramentu, wiąże się w tej tradycji z duchowością wynagradzania Bogu za ludzki grzech. Nieprzerwanie prowadzona adoracja ma przybliżać mniszki możliwie blisko do zjednoczenia z Jezusem ukrzyżowanym, do wszczepienia się w jego mękę. Matka Mechtylda w swoich pismach często odwoływała się do kategorii żertwy ofiarnej, w którą przemieniać miały się mniszki. Swoje rozważania Stabińska konkluduje: „Duchowość żertwy […] to pierwszy element uprzystępniający zrozumienie aktu sióstr podczas powstania warszawskiego. Duchowością tą żyły na co dzień; w chwili decydującej potrafiły […] wyciągnąć z niej ostateczne wnioski”29. W innym miejscu swojej książki autorka dopowiada: „Sakramentki, przeniknięte duchowością eucharystyczną, wyraziły też w sobie jej poryw ofiary”30.

Ofiara złożona przez benedyktynki sakramentki uczyniła z podziemi kościoła św. Kazimierza ołtarz całopalny. Rozpętane przez Niemców dzieło szaleńczego zniszczenia zostało skontrowane czynem wynikającym z miłości do Boga i ojczyzny. Ofiara nie przyniosła spektakularnego, naocznego efektu – powstanie trwało jeszcze miesiąc, a wojna ponad pół roku. Z drugiej strony, kto wie, ile istnień ludzkich mogło w ten sposób zostać ocalonych? Sens ofiary tkwi jednak nie w jej policzalnych skutkach, ale w tym, że zakwestionowała ona logikę przemocy. Jeśli bowiem spojrzy się na tę historię z perspektywy krzyża, to przecież pokorna, dobrowolnie oddająca się żertwa odbiera zwycięstwo oprawcom.

Męczeństwo warszawskich benedyktynek czytam zgodnie z formułą Delfiuex – w oderwaniu, ale i w komunii. Ofiara dokonała się w oderwaniu Ogrójca i w indywidualnej, niepokojącej, ukrytej w ciemności rozmowie duszy z Bogiem, którego wolą jest wydanie się na śmierć. Ofiara dokonała się w komunii z konającym miastem i z Chrystusem wyciągającym ręce na krzyżu. W pozbawiony konfliktu sposób spotyka się tu perspektywa patriotyczna z chrześcijańską. Oba wymiary – odłączenia i jedności – mogły zaistnieć, ponieważ wykiełkowały z pieczołowicie odprawianej liturgii i nieustającej adoracji eucharystycznej.

Jeśli więc zakon to eksperyment z Królestwem Bożym, to sakramentki doprowadziły go do końca – do stanięcia po stronie Królestwa w sytuacji ostatecznej, która przez uczestników wydarzeń mogła być postrzegana jako apokalipsa, gdy – dosłownie – pękało niebo. Jeśli więc patrzymy na doświadczenia i drogi monastyczne jako na model życia Kościoła, to w radykalnie wyostrzonych, granicznych warunkach oblężonego miasta sakramentki realizują model wspólnoty gotowej do dobrowolnego oddania życia. Mogło się to dokonać dzięki doświadczeniu życia w społeczności zorganizowanej teocentrycznie z liturgią i Ciałem Pańskim jako fundamentem.
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W świątyni królowej
Mariologia polityczna Jana Pawła II

MICHAŁ ŁUCZEWSKI

4 czerwca kapłan w białych szatach wkroczył do słonecznej świątyni górującej nad miastem i znów zaczął od improwizacji:

 

Spełnia się matczyna wola Pani Jasnogórskiej. Jestem tutaj. Jestem i przypominam starą pieśń konfederatów barskich: „Bo u Maryi my na ordynansie, u Jezusa my na ordynansie, słudzy Maryi”. Jestem tutaj u Jezusa na ordynansie. Sługa Maryi, Sługa sług Bożych na całej ziemi, na wszystkich kontynentach i w każdym kraju. Sługa powołany z tej ziemi, wzięty od podnóża Jasnej Góry, gdzie nieraz stałem tak, jak Wy teraz stoicie i klęczałem na gołej ziemi tak, jak Wy tu nieraz godzinami klęczycie.

Karol Wojtyła cytował z pamięci dobrze mu znane strofy pieśni konfederatów barskich z Księdza Marka Juliusza Słowackiego. A jednocześnie na nowo rozpoczynał historię Polski, która wydawała się grzęznąć w zgniłych kompromisach schyłkowej epoki Gierka. Słowacki umieścił akcję swojego dramatu w czasie Zielonych Świątek, Wojtyła wybrał właśnie czas Zesłania, czas „słowiańskich Zielonych Świątek”, na swoją pierwszą pielgrzymkę do Polski. W Warszawie wezwał Ducha, aby odnowił oblicze ziemi, a następnego dnia ogłosił, że Polacy stają się społeczeństwem teologicznym. W Krakowie dokonał kolejnego monumentalnego aktu: bierzmowania dziejów. Ale to pobyt w Częstochowie stanowił kulminację jego pielgrzymki. To tutaj razem z nim przeniosła się stolica Polski – przez kolejne dni Polacy pielgrzymowali do niego ze wszystkich stron kraju, bo władze komunistyczne nie zgodziły się na to, żeby papież do nich pielgrzymował. W ten sposób wezwany przez papieża Duch ogarniał nie tylko polską ziemię, lecz także polską historię i skupiał się w murach Jasnej Góry. W ikonie Matki Boskiej Częstochowskiej.

CZYNNOŚCI OMYŁKOWE PAPIESTWA

„Nigdy z królami nie będziem w aliansach / Nigdy przed mocą nie ugniemy szyi / Bo u Chrystusa my na ordynansach / Słudzy Maryi!” Do tego tekstu pieśni konfederatów barskich, którą Słowacki ułożył na podstawie oryginalnych pieśni z tamtego czasu, takich jak Odważny Polak na marsowym polu, w swojej zaimprowizowanej wersji Wojtyła omyłkowo dodał jeden werset: „Bo u Maryi my na ordynansie”1.

Był to rewolucyjny gest, który uzupełniał wysublimowaną teologię polityczną Słowackiego o jeden ważny moment. Autor Księdza Marka sprzeciwał się monoteizmowi politycznemu, który legitymizował monarchię w zgodzie z formułą: jeden Bóg – jeden król – jeden lud. Jako „republikanin z Ducha” odrzucał monarchie i alianse z królami, którzy jedynie kryli się za teologicznymi formułami, bo w istocie reprezentowali nie sacrum, lecz przemoc, nie Boga, lecz moce i zwierzchności. Wbrew późniejszym twierdzeniom Erika Petersona Słowacki uważał, że chrześcijańska teologia polityczna mimo wszystko jest możliwa. Nie głosi jednak ona jednego Boga, któremu odpowiada jeden król, lecz Boga w Trójcy Jedynego, któremu na ziemi odpowiada konfederacja. Konfederaci połączeni więzami braterstwa nie mieli nad sobą żadnego władcy, bo ich jedynym królem był Chrystus. To jedynie Jemu służyli. W tym sensie konfederaci stawali się militia Christi. Królestwo Chrystusa nie było jedynie królestwem niebiańskim – zstąpiło ono na ziemię w formie Rzeczpospolitej. Tak jak krzyżowcy bronili Jerozolimy, królestwa Boga na ziemi, tak też konfederaci z bronią w ręku stawali przeciw wrogom Korony Polskiej, bożej Republiki.

Na czym polegało przekształcenie teologii politycznej Słowackiego, którego dokonał Wojtyła? Otóż swoją nową pieśń rozpoczął od ogłoszenia, że jest na ordynansie u Maryi, Pani Jasnogórskiej, Królowej Korony Polskiej, której pozostał najniższym sługą „na wszystkich kontynentach i w każdym kraju”. Podobnie jak Maksymilian Kolbe czy Stefan Wyszyński, Wojtyła widział w sobie członka militia Maria, rycerza Niepokalanej. Ta interpretacja nie odbiegała zresztą daleko od intuicji Słowackiego czy samych konfederatów, którzy w swym marszu z 1769 roku przedstawiali ideał polskiego rycerza jako sługę „w komendzie” „na wieki” u Maryi, Pani, od której nikt mocniejszy „w świecie nie będzie”2.

Słowacki nie powoływał się na czyny bohaterów pierwszego polskiego powstania, żeby kontemplować wielką przeszłość. Powracając do konfederacji dawnej, sam tworzył konfederację nową. Ksiądz Marek był bowiem dramatem o narodzeniu się Sprawy Bożej3. Słowacki pisał swój poemat w odpowiedzi na objawienie oraz siłę słowa Andrzeja Towiańskiego, a także na jego własne objawienie na skałach Pornic. W teologii politycznej Słowackiego konfederacja barska była Sprawą Bożą. Koło towiańczyków było współczesną realizacją konfederacji i ucieleśniało najgłębiej tajemnicę Trójcy świętej.

Cytując konfederacką pieśń, Wojtyła nie chciał po prostu powrócić do szczęśliwej przeszłości i dać wyraz nostalgii za utraconą arkadią, lecz śmiało wpisywał swój pobyt na Jasnej Górze w wieczną walkę Polaków o wolność i niezawisłość. Według legendy, którą ugruntował Słowacki, ksiądz Marek na wałach Baru porwał siłą swojego ducha Polaków przeciw zaborcom, lecz sam oddał swoje życie. Ale rozstrzygające zmaganie konfederacji rozegrało się w nie Barze, który był tylko podupadłą, graniczną twierdzą, lecz w Częstochowie, która była sercem Polski. W istocie jednym z celów konfederatów było przywrócenie świetności sanktuarium-fortecy oraz upowszechnienie kultu Matki Bożej Częstochowskiej. Udało się im zdobyć Jasną Górę we wrześniu 1770 roku, aby przez kolejne dwa lata bronić ją przed szturmami Rosjan. To tutaj w 1772 roku po czterech latach walk obejmujących teren całej Rzeczypospolitej, poddali się wojskom rosyjskim i wojskom polskiego króla, który okazał się rosyjską marionetką. Upadek Częstochowy oznaczał upadek powstania. Ta przegrana położyła się cieniem na historii Polski.

W 1979 roku, jakby wyczuwając ukryty prąd polskiej historii, Wojtyła przenosił akcję dziejów z wyobrażonego przez Słowackiego Baru do realnej Częstochowy. Choć przez dekady i stulecia Rzeczpospolita znalazła się w polu władzy imperium rosyjskiego, to walka o niepodległość nigdy się nie skończyła. Wojtyła nie zamierzał się poddawać. Chciał rozpocząć jeszcze raz tam, gdzie konfederaci stoczyli swoją ostatnią walkę. Po dwóch wiekach zamierzał zmierzyć się z dywizjami sowieckimi i dywizjami ich polskich namiestników.

KSIĄDZ MAREK, KSIĄDZ KAROL

Słowacki widział w konfederacji barskiej średniówkę dziejów, która rozgraniczała dawny świat od nadchodzącej, przyszłej młodej Polski. Ksiądz Marek zaś był jej prorokiem, kapłanem i królem, „nowym duchem”, kapłanem-męczennikiem, Rycerzem Bożym, który jak Towiański potrafił działać słowem, porywać ludzi i trafiać do ich dusz, wbrew reprezentantom skostniałego Kościoła urzędowego4. To na nim, niczym św. Piotrze, Bóg miał zbudować Kościół i Polskę. To przez niego, niczym bramę, miały przyjść i przejść wielkie duchy:

 

Cokolwiek w twoim rozumie

Ułożysz, to nie pomoże,

Bo ja tu ciało położę

Pierwsze dla kraju i wiary.

I mój kopiec jak sztandary

Będzie trwał — aż wiek przeminie,

Aż ludzie z jasnymi skrońmi

Pokażą się w tej krainie,

Wchodząc ducha mego bramą.

Więc nie porwiesz mię stąd końmi!

Ani nawet śmiercią samą!

Mój duch wiecznie tu i ciało

Przyszłego kościoła skałą.

Patrz, kogo wysyłasz ze mną,

Bo na drogach pańskich ciemno,

I często jest krwią zbryzgana

Ta ciemna i nocna droga,

Krwią szaleńców roztrąconych o Boga (Ksiądz Marek, akt II, 902–920).

Młody Wojtyła mierzył się z postacią księdza Marka od swoich najwcześniejszych prób literackich. W młodzieńczym dramacie Jeremiasz, który napisał podczas II wojny światowej, postaci proroka Jeremiasza i ojca Piotra do złudzenia przypominały księdza Marka. Gdy w 1979 roku pojawił się na wałach Jasnej Góry, musiał wydawać się nowym wcieleniem księdza Marka, „przyszłego kościoła skałą”, karmelitą-konfederatą, kapłanem, prorokiem, królem. W wizji Słowackiego ksiądz Marek miał umrzeć w Barze, a oto w rzeczywistej historii zmartwychwstawał na Jasnej Górze.

W stosunku do oryginału dramatu Wojtyła dokonywał jeszcze jednego ważnego przesunięcia. Najpierw mówił: my, my na ordynansie, my słudzy, ale zaraz potem dodawał: ja, ja na ordynansie, ja sługa. Uzyskiwał w ten sposób piorunujący efekt. „My” stawało się „ja”. Z jednej strony, „my” narodu stawało się „my” królewskim Wojtyły, a z drugiej – „ja” Wojtyły stawało się „my” narodu. To on zaczynał mówić „za nas i dla nas”. To on reprezentował naród. Jako sługa Maryi stawał się też sługą narodu, a przez to – jego królem.
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STARSZA BRATOWA

Jednym z kluczowych wątków Księdza Marka jest rola Izraela w planie dziejowym. W teologii politycznej Andrzeja Towiańskiego Izraela określano jako „brata starszego”. Podstawowe założenia towianizmu wyartykułował Mickiewicz w słynnym Składzie zasad: „Izraelowi, bratu starszemu, uszanowanie, braterstwo, pomoc na drodze ku jego dobru wiecznemu i doczesnemu. Równe we wszystkim prawo”. Po czym następowały kolejne przykazania: pierwsze poświęcone kobietom („Towarzyszce żywota, niewieście, braterstwo i obywatelstwo, równe we wszystkim prawo”), a następne – Słowiańszczyźnie („Każdemu Sławianinowi, zamieszkałemu w Polszcze, braterstwo, obywatelstwo, równe we wszystkim prawo. […] Pomoc polityczna, rodzinna, należna od Polski bratu Czechowi i ludom pobratymczym czeskim, bratu Rusowi i ludom ruskim. Pomoc chrześcijańska wszelkiemu narodowi jako bliźniemu”). W Składzie zasad sprawa Boża łączyła się ze sprawą Izraela, sprawą kobiety i sprawą Słowiańszczyzny. Dzięki Kołu Sprawy Bożej Słowacki odkrył, że Żydzi są nadal narodem wybranym, bo ich przymierze z Bogiem nigdy nie zostało zerwane. Mimo „upadku i odtrącenia”, jak powtarzał za Towiańskim, „na szczycie ludzkości stoją obok siebie Izrael-Słowianin, Izrael-Francuz i Izrael-Żyd”5.

W Księdzu Marku opatrznościową rolę Izraela ukazała Judyta – Żydówka-mesjasz, która stanowi drugiego wielkiego ducha obok ducha ks. Marka (i ducha Kossakowskiego). Z jednej strony, wspiera ona walkę Polaków o wolność, a z drugiej – zdradza ich (bo sama została zdradzona), wpuszczając Moskali do Baru. Oto jej wyzwanie rzucone polskiemu rycerzowi, Kossakowskiemu:

 

Otóż ja tu Żydowica

[…]

Ja z narodu — niewolnica,

Z Jerychońskiego ogrodu

Róża, między obce ludy

Przesadzona i kwitnąca;

A królewna z rodu Judy…

[…]

Ja wiem, że dla mnie Żydówki

Ty jest król, wielmożny panie!

Ale ja powiedzieć chciała,

Czego zamilczeć nie mogła.

Że ja twej szabli pomogła,

Kiedy ty leciał na działa… (Ksiądz Marek, akt I, 855–874).

Ksiądz Marek rozpoznaje w Judycie wielkiego ducha, który przekracza granice pochodzenia i wyznania:

 

A ty, duchom miła,

Już miłości nauczona,

Chociaż przez krwawe ramiona

Chrystusa i boskiej Matki

Jeszcze nie obcięta z cierni,

Ale jako polne kwiatki

W słońca jasnego farbierni

Umalowana sowicie

W izraelowej purpurze,

W polskich bławatków błękicie;

Jeszcze nie biała lilija

A już pachnąca jak róże; (Ksiądz Marek, akt II, 12–23).

Jednym z najważniejszych celów Koła Bożego było nawrócenie Żydów. Kościół urzędowy nie był w stanie tego dokonać, podczas gdy właśnie w nawróceniu Żydów widziano znak nadejścia czasów mesjańskich. Ksiądz Marek, podobnie jak Towiański, potrafił nawrócić Żydów6. Judyta przyjęła z jego rąk chrzest, a razem z chrztem nowe imię: Salomea. Stała się polską Żydówką i żydowską chrześcijanką.

CZYNNOŚCI TAJEMNE MESJASZA

W misji nawrócenia Żydów Koło Sprawy Bożej podejmowało dzieło samozwańczego mesjasza z czasów konfederacji barskiej, Jakoba Franka, który odpowiedzialny był za być może najbardziej masową w dziejach falę konwersji Żydów na katolicyzm. Zgodnie ze swoją synkretyczną, antynomijną religijnością uznawał, że ludzie wiary muszą przechodzić przez kolejne wyznania, aby dojść do prawdy. Misja Franka polegała na tym, żeby powrócić do „brata starszego”, Ezawa, któremu Jakub podstępnie skradł błogosławieństwo. Jakob, drugi Jakub, zamierzał oddać to błogosławieństwo bratu i odejść od zinstytucjonalizowanej religii, jaką założył pierwszy Jakub: oficjalnej religii Jakuba-Izraela. To założenie wiązało się z dokonywaniem transgresji i łamaniem prawa, aby dostąpić zbawienia przez grzech. W 1759 roku Frank przyjął chrzest w kościele katolickim, a razem z nim uczyniło to kilka tysięcy jego zwolenników. Akt został jeszcze formalnie powtórzony w katedrze św. Jana w Warszawie, a ojcem chrzestnym został sam August III, król Polski. Ponieważ jednak większość polskiego kleru nie ufała w autentyczność nawrócenia Jakoba Franka, w 1760 roku został on uwięziony w częstochowskiej twierdzy. Przez cały ten czas ze względu na jego potencjalnie decydującą rolę w nawróceniu kolejnych rzesz Żydów cieszył się on protekcją biskupa krakowskiego, Kajetana Sołtyka. Sołtyk przeciwstawiał się coraz większej ingerencji Rosjan w sprawy polskie. Za krytykę ambasadora Katarzyny II, Nikołaja Repnina, a także za rzekomą obrazę majestatu carycy został w 1767 roku ukarany zesłaniem do Kaługi. Ten akt stał się zarzewiem konfederacji barskiej, której Sołtyk stał się duchowym patronem.

W Częstochowie Frank nie zaprzestał swoich ukrytych, transgresyjnych, antynomicznych, orgiastycznych rytuałów. Apostaci odprawiali własne nabożeństwa na szańcach twierdzy, łącząc judaizm, kabałę, sabbataizm i… mariologię7. Właśnie w Częstochowie Frank rozwinął swoją oryginalną teologię. To, co było przymusową zsyłką, ostatecznie okazało się drogą do objawienia i zbawienia. Otóż Frank utożsamił Jasną Górę z Córą Syjonu, tj. Świątynią Jerozolimską, w której przebywała Szechina, Boża Obecność7. Prawdziwa Góra Syjon dla Franka znajdowała się w Częstochowie. To odkrycie zapowiadało nadejście czasów ostatecznych. Tak jak zburzenie świątyni oznaczało koniec Izraela, tak jej odbudowa oznaczała zmartwychwstanie Izraela. Zburzenie świątyni oznaczało upadek Szechiny, a przywrócenie świątyni oznaczało powstanie Szechiny z prochu. Szechina miała powrócić w czasach mesjańskich. Frank przeczuwał wcześniej, że Polska, królestwo Edomu, to ziemia obiecana, ale dopiero teraz mógł się przekonać, że miał rację8.

W wizji Franka kluczową rolę odgrywała konfederacja barska. Zapowiadała ona bowiem apokaliptyczne starcie królestwa Edomu (polskiego katolicyzmu) z Rosją i Kozactwem. Frank wezwał wszystkich Żydow do Częstochowy, bo wojenny rozlew krwi równoznaczny jest z bólami porodowymi mesjasza, który ma nadejść. Frank spodziewał się, że właśnie teraz Żydzi skupią nienawiść wszystkich imperiów oraz książąt tego świata, o prawdziwości tej wizji przekonała go rzeź w Humaniu w 1768 roku, której skądinąd swój kolejny dramat, Sen srebrny Salomei, poświęcił Słowacki. Frank spodziewał się upadku konfederacji, stąd wysyłał misje do księcia Repnina i rozważał przejście na prawosławie oraz obiecywał mu masowe przejścia Żydów na prawosławie. Frank odnotował, że 18 sierpnia 1772 roku upadła Jasna Góra, a razem z nią – królestwo Edomu: „Tempel zniszczony, więc zniszczone królestwo”. W 1773 roku, po ostatecznym upadku konfederatów, Franka uwolniły wojska rosyjskie, po czym przeniósł się on do Brna9.

CZARNY KWADRAT, CZARNA MADONNA

Choć Frank odnalazł świątynię, to pozostawała jeszcze do rozstrzygnięcia najważniejsza kwestia: gdzie skryła się Szechina? Otóż Frank odkrył ją w ikonie Matki Boskiej Częstochowskiej. Boża Obecność przez ten cały czas ukryta była w portrecie Czarnej Madonny! Szechina wcieliła się w Maryię! Aby wydobyć i podnieść Szechinę ze świętej ikony, Frank zalecał kontemplację Czarnej Madonny, która jawiła mu się jako Wieczna Dziewica, Królowa Niebios, Wspomożycielka. Skąd Frank czerpał swoje mariologiczne interpretacje? Paweł Maciejko twierdzi, że jego głównym źródłem była kabała, która od XII i XIII wieku rozwijała doktrynę, zgodnie z którą Szechina była usobieniem Córy Syjonu, była mądrością Bożą, oblubienicą Boga, dziewicą i matką, a jednocześnie zgromadzeniem, a nawet upostaciowaniem całego Izraela. Tak pojęta Szechina przyjmowała postać kobiecego bóstwa, zgodnego z pierwotnym archetypem Wielkiej Matki, stawała się pośredniczką w stworzeniu świata, bramą między niebem a ziemią10.

Frank dawał do zrozumienia, że to on będzie Mesjaszem, który uwolni Szechinę. Przyśnił mu się proroczy sen: „Widziałem […] Jezusa siedzącego, mającego naokoło siebie księży, nad źrzódłem żywej i czystej wody. Widziałem, że się to źrzódło oddaliło od nich i przyszło do mnie”11. Mesjasz-apostata nawiązywał tu do motywu źródła i strumienia, który miał wypływać ze świątyni. Była to obietnica wydobycia Bożej Obecności z ciemnego obrazu i wyprowadzenia jej na widok świata, „jaśnie i otwarcie”, „żeby już nic zakrytego nie było”12. Gdyby się to Frankowi udało, to byłoby to jednoznaczne z osiągnięciem nieśmiertelności zarówno przez niego samego, jak i jego zwolenników.

Do swojej interpretacji Frank wplatał wątki transgresyjne. W Słowach Pańskich używał w stosunku do Marii języka poematu rycerskiego, a nawet – jak pokazuje Agata Bielik-Robson – powieści łotrzykowskiej13. Maria stawała się „damą” serca rycerza-Jakuba14: „Panna ta siedzi w wieży, lecz ani ją, ani tej wieży nie widać. Ten tylko polubieniec, gdy ona chce, aby ją widział, to mu zrzuca z okna swój portret, co gdy on znajduje, domyśla się i wie, że tam się ta Panna znajduje”15. Niejako powtarzając scenę z rajskiego ogrodu, Frank chciał się obnażać i stanąć nagi – jak król Dawid – przed Obecnością Bożą. Mesjasz-apostata utożsamiał Matkę Bożą z kochanką. W ten sposób mógł usprawiedliwiać swoisty kult falliczny, który panował w jego sekcie, a także seksualne transgresje i perwersje. Przypominało to do złudzenia antynomiczne, orgiastyczne praktyki we współczesnych sektach Jeana Vaniera czy Pawła Malińskiego.

Tylko z pozoru postać Judyty była podobna do Frankowskiej bogini-kochanki. Choć wywodziła się z rodu mesjańskiego i potrafiła wzbudzić szalone pragnienie Kossakowskiego, to Słowacki wiedział, że Judyta jest królewną, ale nie Królową:

 

Nu, ja mu wolności brama,

Ja mu róża od Saronu,

Chociaż bardzo bliska zgonu;

Ja konwalia mu pachnąca

I wolnością, i weselem…

Nu, ja stąd odlatująca,

Jak duch jaki do miesiąca,

Z całym dawnym Izraelem;

Aż powrócę — bom duch wielki,

A u Panny Zbawicielki

Na niebie oczekiwana (Ksiądz Marek, akt III, w. 2331–2341).

Prawdziwa Królowa Nieba, Panna Zbawicielka przyjmie do siebie Judytę, która następnie powróci z Jej błogosławieństwem jako kolejny duch na czele innych duchów do Polski. Ta wizja przypomina wizję z pierwszych strof Króla-Ducha, gdzie król-duch jest rozerwany pomiędzy kochankę-królową a Matkę Bożą, Panią Słowa. Kiedy wybiera pierwszą, jego duch upada, kiedy wybiera Córkę Słowa, jego duch wzlatuje. Używając języka teologii ciała Wojtyły, można powiedzieć, że Słowacki, w przeciwieństwie do Franka, umiał rozdzielić erosa od etosu. Frank zatrzymywał się na poziomie erosa i pożądliwości, lecz nie potrafił przekształcić siły erosa w etos. Chciał powrócić do czasów rajskich poprzez bezwstyd, a Słowacki i Wojtyła poprzez absorpcję wstydu przez miłość16.

IDOL I IKONA

Po dwustu latach od wybuchu konfederacji barskiej Wojtyła wpatrywał się w tę samą ikonę Czarnej Madonny, co Jakob Frank. Podczas kazania w 1968 roku ogłosił, że Matka Boża:

 

to wielki Gość, wielka Obecność. Mówię to i wiem, że mnie rozumiecie. Może ktoś z zewnątrz nie rozumiałby mnie. O czym on właściwie mówi? O jakiej Obecności? Kto przyszedł? Ktoś z zewnątrz może nie rozumiałby mnie i nie rozumiałby tych pustych ram, może by się tym nawet gorszył. Trzeba bardzo głęboko wejść do wnętrza naszych dusz i naszych dziejów tysiącletnich i dziejów ostatnich dziesięcioleci. Trzeba bardzo głęboko wejść, ażeby zrozumieć, o czym my tutaj mówimy. Rozumieć, tak jak my rozumiemy, czuć, tak jak my czujemy17.

Wojtyła odwoływał się tutaj do „aresztowania” ikony Matki Bożej przez Władysława Gomułkę, który chciał w ten sposób ograniczyć siłę jej oddziaływania na Polaków. Ale przez swoją fizyczną nieobecność Maria stawała się paradoksalnie tym bardziej obecna duchowo18. U Wojtyły kontemplacja obrazu Matki Boskiej Częstochowskiej prowadziła do nawrócenia, konwersji, a nie – jak u Franka – apostazji. Jej Obecność nie wzmagała pragnienia Wojtyły, lecz dawała mu spełnienie i sprawiała, że i on stawał się bardziej obecny. To dlatego mógł powiedzieć przy Niej: jestem tutaj. Jestem. Jestem. Pamiętam. Czuwam. To nie Wojtyła działał, żeby wydobyć coś z ikony, to ikona działała i wydobywała coś z niego, coś z wnętrza naszych dusz i naszych dziejów.

Wojtyła uznawał, że Maria była zarówno Królową, jak i Matką Polaków19, najgłębszym źródłem polskiej kultury20, a jej święta ikona – znakiem naszej jedności21. Ponawiany w każdym stuleciu akt przymierza z Bogarodzicą czynił z niej fundament, konstytucję Polski22. Ten akt najczęściej miał charakter uroczystych deklaracji i koronacji. W XV wieku Jan Długosz ogłosił, że „Maryja jest najchwalebniejszą i najdoskonalszą Królową świata i naszą Królową”. W wieku XVI Zygmunt Stary ponownie określił ją jako Królową, w XVII wieku Jan Kazimierz w katedrze lwowskiej złożył jej śluby jako „Maryi, Królowej Korony Polski”. W wieku XVIII jej wizerunek na Jasnej Górze został uroczyście ukoronowany przez Klemensa XI23. Maryja została ogłoszona Matką Króla Wszechświata, Oblubienicą Króla, Towarzyszką Chrystusa Króla. Polacy, jej słudzy i niewolnicy, witali ją jako swoją Panią aklamacjami, okrzykami i wiwatami24. Tak jak w pierwsze millenium chrześcijaństwa wchodzili razem z Jezusem, w drugie millenium weszli razem z Jego Matką25.

Wojtyła dobrze znał moment, w którym Słowacki przystąpił do Koła Sprawy Bożej. Swoją homilię ku pamięci zmarłego prymasa, kard. Wyszyńskiego, zakończył wierszem wieszcza Tak mi, Boże, dopomóż, który był poetyckim świadectwem tej decyzji:

 

Z pokorą teraz padam na kolana,

Abym wstał silnym Boga robotnikiem.

Gdy wstanę – głos mój będzie głosem Pana,

Mój krzyk – ojczyzny całej będzie krzykiem.26

Ksiądz Marek był właśnie „ojczyzny całej krzykiem”27. Wojtyła nie zacytował całej ostatniej strofy wiersza, może zawahał się, gdyż wtedy jego transgresja – odniesienie słów poety, który porzuca Kościół na rzecz Koła, do prymasa, który poświęcił całe życie w służbie Kościoła – byłaby zbyt czytelna. Oto dwa ostatnie pominęte przez niego wersy:

 

Mój duch — aniołem, co wszystko przemoże.

Tak mi dopomóż, Chryste Panie Boże!

Jeśli Wojtyła widział w Wyszyńskim kontynuatora Sprawy Bożej, to o ileż bardziej ten opis pasował do samego Wojtyły i tych, którzy szli za nim.

DUSZPASTERSTWO AKADEMICKIE

6 czerwca 1979 roku Jan Paweł II wyruszył z Częstochowy do Krakowa. Na spotkanie z młodzieżą na Skałce dominikańskie duszpasterstwo akademickie „Beczka”, prowadzone przez o. Jana Andrzeja Kłoczowskiego, przygotowało kilka tysięcy druków z pieśnią konfederatów barskich z Księdza Marka. „To była ważna dla nas pieśń, często śpiewana w naszym środowisku. I zawsze ze wzruszeniem” – wspominała Liliana Sonik. Stała się ona nieformalnym hymnem studentów. Bronisław Wildstein, który reprezentował środowisko krakowskich anarchistów, dokładnie pamięta, kiedy po raz pierwszy wsłuchał się w jej słowa:

 

pod koniec 1976 roku śpiewali ją moi świeżo pozyskani przyjaciele z duszpasterstwa akademickiego: Lilka Batko (obecnie Sonik), Boguś Sonik, Józek Ruszar, Małgosia Gontkiewicz (obecnie Kotarba) i inni. To z nimi tworzyliśmy opozycję w Krakowie, a już niedługo mieliśmy zakładać Studencki Komitet Solidarności. […] Słuchanie ich było dla mnie doświadczeniem niezwykłym. Religia, która zgodnie ze współczesnymi przesądami była dla mnie wcześniej dziedziną zniewolenia, odsłaniała się jako królestwo wolności. O tym śpiewali moi nowi przyjaciele, którzy naprawdę wierzyli w jej sens. Broniłem się jeszcze przed przyznaniem im racji28.

Już wtedy musiał znać ją kardynał Wojtyła, który po śmierci Stanisława Pyjasa wziął w obronę rodzący się niezależny ruch studencki, utworzony przez „anarchistów” (jak Wildstein) i „hierarchistów” (jak Sonikowie). 26 sierpnia 1977 roku mówił w swojej homilii:

 

Jesteśmy – tak jak kiedyś powiedzieli konfederaci barscy – „U Chrystusa my na ordynansach, słudzy Maryi”. A my dziś mówimy jeszcze więcej: Niewolnicy Maryi. Nie wstydzimy się tego. To jest pełnia naszej wolności i naszej godności. „U Chrystusa my na ordynansach”. Niech się posłuży nami. Tak jak posłużył się o. Kordeckim czy Andrzejem Kmicicem (wedle powieści Sienkiewicza) do ochrony Narodu polskiego, do obrony dziedzictwa duchowego Polaków, do obrony polskości i chrześcijaństwa. Niech się posłuży nami. „U Chrystusa my na ordynansach, słudzy Maryi”29.

Komunistyczne władze nie chciały zgodzić się jednak na odśpiewanie pieśni podczas pielgrzymki Jana Pawła II, gdyż miała ona oczywisty polityczny wydźwięk i godziła w dogmat jeden lud – jedna partia:

 

Nie ma co skrywać – wspominał ojciec Kłoczowski – Pieśń konfederatów… była politycznym credo moich podopiecznych; i nie tylko ich, bo swoją wielką karierę w PRL-u zawdzięczała KOR-owi. Pieśń… śpiewano też na ślubie Soników, w którym uczestniczyli Adam Michnik i Jacek Kuroń — nigdy nie zapomnę, jak Jacek śpiewał „Nigdy z królami nie będziem w aliansach”30.

Mimo obaw przedstawicieli Kościoła, 8 czerwca na Skałce najpierw odśpiewano dla papieża „Maryjo, królowo Polski”, a zaraz potem „Nigdy z królami nie będziem w aliansach…”. W ten sposób młodzi połączyli mariologię, w której Matka Boża jest Królową Polski, z konfederacką teologią Słowackiego. Oto teologia polityczna Słowackiego stawała się publiczną teologią polskiej młodzieży. Sprawa Boża stała się ich polską sprawą. Kiedy więc Wojtyła ogłosił, że jesteśmy na ordynansie u Maryi, nie wypaczył myśli Słowackiego. Przemawiała przez niego nieświadomość świątyni, Jasnej Góry, w której królowała ikona Matki Bożej Częstochowskiej. Nieświadomość Polski, której Królową była Maryja. Wreszcie, nieświadomość katolicyzmu, który w miejscu centralnym ustanawia Matkę Boga. Jeśli nawet Jan Paweł II nie dodałby tego jednego wersu do pieśni Słowackiego, to ona i tak tam cały czas była.

Wigilia, interregnum, zawsze za późno, w roku czterdziestym i czwartym
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