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  Dla Q iDoc, którzy dawno temu uwierzyli we mnie

  Dla mojej Rodziny


  Uwaga dotycząca słowa „Jerozolima”


  Wcałej książce, oile nie mówię omieście jako całości, przez „Jerozolimę” rozumiem to, co od około stu lat jest nazywane Starym Miastem– czyli obszar otoczony szesnastowiecznymi murami, który obejmował całą Jerozolimę do czasu, gdy wpołowie XIXwieku zaczęła się ona rozrastać. Dla ułatwienia czasem używam też nie wpełni zadowalających sformułowań „Wschodnia Jerozolima” i„Zachodnia Jerozolima”, atakże przestarzałego, ale wciąż aktualnego terminu „Bliski Wschód”.


  Zadawaj się zludźmi wtaki sposób, by płakali po tobie, gdyumrzesz[1].


  Ali Ibn Abi Talib, ok. 599–661


  Czymże innym jest miasto, jeśli nie ludem?[2]


  William Szekspir, Koriolan, 1608


  Ulica jest biblioteką. Aludzie książkami[3].


  Jacek Kaczmarski, Ilu nas w ciszy…Sulaiman Addonia, Twitter, 2020
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  Miasto gór lodowych


  Wprowadzenie do Jerozolimy


  Każdy znas ma swoją Jerozolimę. Własne niebiańsko idealne miejsce, własne miasto radości. Kulminację nadziei iucieleśnienie marzeń. Prawdziwy dom, wktórym będziemy żyć wzgodzie zludzkością isiłami wyższymi, wkomforcie pewności ipewności komfortu.


  Tylko, proszę, nie pomylcie swojej Jerozolimy ztą prawdziwą, ponieważ ta prawdziwa jest teraz wnie najlepszym stanie.


  –	Wogóle nie postrzegam Jerozolimy jako świętej. Czym zresztą jest świętość? Czujesz, że Stare Miasto jest najbardziej stresogennym miejscem na całym świecie. Zatym murem znajdziesz tak wielu agresywnych, niespokojnych ludzi. Tomiało być święte miasto, miasto miłości idzielenia się, ale szczerze mówiąc, ja tego nie widzę– tak odpowiedziała mi przyjaciółka zJerozolimy Amoun Sleem[1], gdy spytałem ją, co oznacza mieszkanie wświętym mieście. Ale potem dodała:– Jestem związana ze Starym Miastem wsposób wykraczający poza politykę ito, co ludzie czują. Nie mogę tego zmienić. Kocham je.


  Tak samo napisała wswoim pamiętniku: „Nie ma nic piękniejszego od mojego domu– Jerozolimy. Mój poranny spacer po Starym Mieście ma wsobie coś magicznego”.


  WJerozolimie znajdziemy tego więcej, tego przyciągania iodpychania, gorąca izimna. Przywilejem posiadania iprzynależności jest krytykowanie, lekceważenie czy nawet nienawiść, ale jednocześnie miłość. Pewien przyjaciel powiedział mi, że zdaje sobie sprawę, iż jerozolimskie historie, na których wyrósł, są fikcją, ale nadal umarłby wobronie kamieni, które je zrodziły. Totylko część tego, co sprawia, że tak trudno zrozumieć Jerozolimę. Nieuchronnie pojawia się też rozdźwięk między tym, jak dana osoba przeżywa swoje miasto każdego dnia, atym, jak może przekazać owo doświadczenie swoim rówieśnikom oraz osobom wtajemniczonym, nie mówiąc już oosobach postronnych– takich jak ja.


  Oto słowa Johna Tleela, jerozolimskiego autora, zmarłego w2018 roku:


  Tylko mieszkając wewnątrz Starego Miasta, zamkniętego jego murami, można naprawdę poznać Jerozolimę. Wraz zjej wąskimi uliczkami zaczynasz odczuwać jej siłę. Zmieniają cię jej kaplice iświęte miejsca, zostajesz ochrzczony przez miasto zkamienia. Ale nie jest łatwo być mieszkańcem Jerozolimy. Wzdłuż radości biegnie iciernista ścieżka. Wielcy stają się małymi wewnątrz Starego Miasta.


  Nie wiesz, jak traktować Jerozolimę. Większość podchodzi do niej jak do miasta. Ato nie jest miasto. Tonie Londyn, nie Nowy Jork, nie Paryż. Toosoba. Jerozolima jest żywą osobą. Oddychającą, mówiącą, walczącą. Tonie jest miasto. Każda minuta wJerozolimie jest wyjątkowa. Daje ci nowe życie. Wkażdej minucie stajesz się nową osobą[2].


  Dziesięć tysięcy metafor próbowało uchwycić istotę Jerozolimy. Warstwy cebuli to popularne wyobrażenie– nie tylko dlatego, że przywołuje na myśl kolejne warstwy historii, które można znaleźć zakopane pod każdą ulicą. Mustafa Abu Sway, profesor studiów islamskich, powiedział mi, że korzyścią zmieszkania tutaj jest „posiadanie właściwej wtyczki. Pozwala ci ona podłączyć się bezpośrednio do źródła energii”[3]. Podoba mi się także to, co stwierdził inny przyjaciel, pisarz Yuval Ben-Ami. Nazwał on Jerozolimę „miastem zamrożonej chwili”. Ładnie pokazuje to ideę, wedle której wszystko, co widzisz, jest zaledwie migawką. Każdy maleńki krzyż spośród setek wyrytych wkamiennych ścianach bazyliki Grobu Świętego[4] mówi ożyciu pojedynczego pielgrzyma wchwili przybycia do celu. Ajeśli– jak od dawna podejrzewano– maleńkie krzyżyki pochodzą zepoki krzyżowców (ostatnie badania wskazują, że mogą być wcześniejsze), to mówią one również omomencie podboju, zastygłym wkamieniu pod wpływem miecza rycerza-pielgrzyma.


  Inny przykład: zwieńczenie Kopuły na Skale nie zawsze było złote[5]. Od1022 do 1959roku– przez dziewięćset trzydzieści siedem lat– kopułę budowli pokrywał ciemnoszary ołów. Następnie odnowiono ją przy użyciu arkuszy anodyzowanego aluminium, które wyglądały na złote, zanim w1993roku ponownie pokryto ją miedzianymi panelami powleczonymi dwumikronową warstwą prawdziwego złota. Wciągu ostatnich kilku dziesięcioleci wnaszym przesyconym obrazami świecie złota kopuła stała się symbolem Jerozolimy. Złota kopuła, tak często przedstawiana na tle przenikliwie błękitnego nieba, oznacza Jerozolimę[I]. Potwierdza istnienie islamskiej Jerozolimy. Awręcz wspaniale reprezentuje sam islam. Teraz jest nie do pomyślenia, że kiedykolwiek była szara czy że kiedykolwiek do tej szarości mogłaby wrócić. Złota kopuła to kolejna zamrożona chwila ukazująca rolę tego budynku na przełomie XX iXXIwieku, na styku religii igeopolityki.


  Tak więc pomysł zzamrożoną chwilą jest dobry. Ale nie idzie wystarczająco daleko. Pod powierzchnią kryje się coś jeszcze, coś bardziej prowokacyjnego. Wydaje mi się, że podstawowa prawda odzisiejszej Jerozolimie to poszarpana dyslokacja między pozorami arzeczywistością. Cokolwiek tu widzisz, nie jest tym, co dzieje się naprawdę.


  *


  Przez całe życie kumin kojarzył mi się zmoją pierwszą podróżą do Jerozolimy. Nie mogę dokonać wpełni świadomego porównania– byłem wtedy tylko dzieckiem– ale przypuszczam, że miasto, które zobaczyłem w1980roku, bardzo różniło się od dzisiejszego. To, co mam wpamięci ztamtych czasów, to rozproszone wrażenia: gładkie płyty chodnikowe pod stopami, pstrokate kolory itkaniny zawieszone wysoko nad głową wwąskich alejkach, mój ojciec robiący coś, oczym dzisiaj nawet by nie marzył– wymieniający pieniądze wnależącej do Palestyńczyka budce wBramie Damasceńskiej. Izapachy. Tak wiele zapachów. Słodkie rzeczy. Spalone. Gnijące. Mydło do prania. Gorący chleb. Nowa skóra. Zapachy, októrych nic nie wiedziałem.


  Dopiero po latach, wczasach, gdy kupowanie iużywanie przypraw stało się powszechniejsze także dla nas, rodziny zprzedmieść Londynu, potrafiłem nazwać ten ziemisty zapach, który przez lata wypełniał moją głowę Jerozolimą. Awięc to było to. Kumin. Tak jak wtedy, tak iteraz kumin ijego karmazynowobrązowy zapach dawnego ciepła przenosił mnie mentalnie do otoczonego murami Starego Miasta Jerozolimy, między tłum łokci na skrzyżowaniach migoczących, odurzających, zadaszonych uliczek, gdzie suk al-Bazar, czyli targ na ulicy Dawida, skręca wlewo wsuk al-Lahhamin (Targ Rzeźników), podczas gdy wiele mniejszych targowisk wdziera się zobu stron, agłówna alejka zbiega wdół, tworząc tarik Bab as-Silsila, czyli ulicę Bramy Łańcucha prowadzącą do świętych miejsc. Wszystko było na tym skrzyżowaniu: złoto, tkaniny, pieniądze, świeży chleb, owoce imięso, skóry, kozieradki, perfumy, upał, pot, kolor, nowe twarze, nowe języki, nowi ludzie, nowe sposoby bycia. Obserwowałem, ale nie rozumiałem. Nie wiedziałem, jak wielu rzeczy nie wiem. Towłaśnie był kumin.


  Przez lata dodawałem do wszystkiego kumin. Ale tak naprawdę do wszystkiego dodawałem Jerozolimę.


  *


  Jerozolima nie powinna istnieć. Mam na myśli to, że na tym terenie wogóle nie powinno być miasta. Ponieważ nie jesteśmy budowniczymi miast, trudno nam pojąć, że wczasach, kiedy Jerozolima powstawała, jeśli ktoś miałby wytypować przestrzeń do życia, nie wybrałby tego miejsca. Źródła wody są zbyt odległe, znajdują się wgłębokich dolinach lub bardzo daleko. Grzbiety wzgórz– nie najwyższe wokolicy– są wgroźny sposób przeoczone. Wpobliżu nie przebiegają główne szlaki handlowe. Wszystko nie tak. Ajednak tu jest. „Wiedza nie rozwiewa tajemnic”, napisała Nan Shepherd[6].


  Kiedy faraonowie przeklinali „Rosalimum” wtekstach powstałych dziesięciolecia przed 1900rokiem przed naszą erą idekady po nim, możliwe, że przeklinali właśnie Jerozolimę. Nie wiemy. Ale Jerozolima– prawdopodobnie nazwana tak na cześć Szalema, boga zachodzącego słońca– zpewnością była już wtym miejscu wmomencie, gdy jej władca Abdi-Heba pisał do faraona Echnatona, awięc w1330roku przed naszą erą. Później, około 1000roku przed naszą erą, według jednej zpodstawowych tradycji judaizmu coś szczególnego wJerozolimie skłoniło Dawida, być może władcę Judy, regionu położonego na południu, do zajęcia tego miasta oraz twierdzy Syjon, kontrolowanej wówczas przez Jebusytów.


  Wydaje się, że Jebusyci– naród albo może tylko rodzina, tego nie wiem– oraz cały Kanaan, jak nazywano ten kraj wowych czasach, mogli już wtedy czcić Jerozolimę jako centrum świata. Możliwe, że chcieli tu mieszkać pomimo niedostatków logistycznych zpowodu energii duchowej. Wkażdym razie, gdy Salomon, syn Dawida, wybudował Świątynię na jednym zkamienistych szczytów Jerozolimy, prawdopodobnie włączył wcześniej istniejące formy kultu Jebusytów (czyli Kananejczyków) do swoich nowych izraelickich obrzędów. Skała znajdująca się na wierzchołku, otoczona zabudowaniami Świątyni, stała się wjudaizmie– nazwanym tak na cześć Judy– kamieniem węgielnym, łącznikiem między ziemią aniebem, źródłem stworzenia icentrum świata, pod którym szalały wody potopu. Totam Bóg zebrał pył, zktórego uformował Adama. Totam, według tradycji judaizmu, Abraham przeznaczył na ofiarę swojego syna Izaaka.


  Świątynia została zniszczona w586roku przed naszą erą, później odbudowana, anastępnie ponownie zniszczona w70roku naszej ery. Dotego czasu pierwsi chrześcijanie poznali żydowskie tradycje skupione wokół Skały, ale założycielski dramat ich wiary rozgrywał się pięćset metrów na zachód, na kamienistym wzgórzu znanym jako Golgota (apóźniej jako Kalwaria). Kilometr dalejna wschód, na Górze Oliwnej, pielgrzymi oddawali cześć skale, naktórej znajduje się odcisk stopy Jezusa pozostawiony wmomencie jego wniebowstąpienia. Wczasach chrześcijaństwa Jerozolima pozostała centrum świata, ale dwukrotne zburzenie Świątyni było oczywistym dowodem na niezadowolenie Boga zŻydów. Nauki Chrystusa zapowiadały zmianę paradygmatu inowe otwarcie wdziejach ludzkości.


  Pierwsi muzułmanie także znali tradycje żydowskie ichrześcijańskie. Już wtedy Jerozolima stanowiła dla nich miejsce oogromnym znaczeniu[II][7]. Totutaj żyli imodlili się prorocy Abraham, Dawid, Salomon oraz Jezus. ZMekką łączyła ją isra, nocna podróż proroka Mahometa. Ibn Abbas, kuzyn Mahometa, powiedział: „WJerozolimie nie ma jednego centymetra, gdzie nie modliłby się prorok lub nie stał anioł”[8]. Kamień węgielny nabrał nowego znaczenia– teraz znajduje się na nim odcisk stopy Mahometa zczasów jego wstąpienia do nieba, kiedy to otrzymał od Boga polecenie, aby modlić się pięć razy dziennie.


  Pod nim rozpościerała się otchłań chaosu, źródło rajskich rzek. Wislamie Skała była centralnym punktem koranicznego miejsca, meczetu Al-Aksa, zbudowanego, jak wierzą niektórzy, przez pierwszego człowieka, Adama, iodbudowanego przez Salomona. Nad Skałą iwokół niej nowi muzułmańscy władcy Jerozolimy zaprojektowali architektoniczne przywołanie podstawowej roli miasta jako miejsca, wktórym odbędzie się sąd ostateczny– ośmiokątny budynek, jak boski tron, ze złotą kopułą, zktórej biło na cały świat przesłanie islamu. Esplanada wokół tej nowej Kopuły na Skale była miejscem, gdzie dusze zmarłych zbierały się, aby usłyszeć, jak archanioł Israfil dmie wtrąbę, ogłaszając koniec świata. Nadeszła pora, by to islam zasygnalizował zmianę paradygmatu inowe otwarcie wdziejach ludzkości.


  Tak jak we wcześniejszych tradycjach, istniała Jerozolima fizyczna oraz moralna, duchowa; stare, „zepsute” przesłanie inowe, klarowne. Bez znaczenia wydawało się więc, że miasto nie miało rzeki, wartości strategicznej ani zasobów naturalnych przekładających się na bogactwo handlowe. Miało Boga.


  *


  Kiedyś podróżowałem przez Jordanię zprzyjacielem zVancouver, który jest niewidomy[9]. Tobyło objawienie. Wyobrażał sobie nieznane miejsca wzupełnie nowy sposób. Jak zobrazować osobie niewidomej różnorodność dzikich kwiatów rosnących na wiejskim wzgórzu? Spróbował różnych rodzajów lokalnych miodów– jednego wysokokalorycznego, drugiego lekkiego, trzeciego pachnącego kwiatami, czwartego mdłego– izrozumiał. Jak przekazać osobie niewidomej długowieczność okupacji na starożytnym stanowisku archeologicznym? Spacerował po hałdzie, słuchając, jak pod stopami chrzęszczą wieki porzuconej ceramiki, oraz dotykając wyrobów wysokiej jakości itych zfajansu– izrozumiał. Jak opiszesz miasto osobie niewidomej? Helsinki początkowo go zdeprymowały, bo tamtejsze ulice są ciche ibezwonne, musiał wejść do budynków, żeby zrozumieć. Amman na otwartej przestrzeni, zjego topograficznym echem ruchu ulicznego, muzyki ijęzyków, zzapachami kurzu igotowania, ztargową wrzawą, ulicznym jedzeniem, bogatym woliwę zoliwek– zrozumiał.
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  Ta podróż uświadomiła mi, że świat, który tworzymy za pomocą naszych oczu, jest tylko jednym ze światów, aprzecież istnieją inne. Czy moje wyobrażenie owiejskim wzgórzu jest ważniejsze, bo mogę je zobaczyć? Czy jeśli słuchamy wiersza deklamowanego wteatrze pod gołym niebem, ale moje oczy widzą, to znaczy, że moje rozumienie rzymskiego społeczeństwa lub architektury jest lepsze niż rozumienie mojego przyjaciela? Czy zobaczenie targu sprawia, że to miejsce staje się bardziej realne?


  Oczy, prawdę mówiąc, nie są wJerozolimie bardzo pomocne. Nacokolwiek patrzysz– na ulicę, budynek, ludzi, broń– nie poznasz prawdy na podstawie tego, co widzisz. Kiedy rasiści chcą tu zaatakować obcych, (czasami) pytają ich najpierw, kim są. Kolor skóry icechy fizyczne nic nie zdradzają. Pomijając charakterystyczny ubiór– na przykład hidżab, kipę[III] czy takie tradycyjne stroje jak kaftan albo szarawary– nie możesz, tylko patrząc, stwierdzić, kto jest Izraelczykiem, akto Palestyńczykiem, kto jest Arabem, akto Kurdem lub Ormianinem, kto jest muzułmaninem, wyznawcą judaizmu czy kimkolwiek innym. To, co widzisz, nie odzwierciedla prawdy, tak jak nasza twarz nie odzwierciedla naszej wewnętrznej rzeczywistości.


  Osoby widzące nie są wstanie odtworzyć wrażeń, jakie daje ślepota, ale mogą nauczyć się traktować dowody wizualne zrezerwą– anajlepszym miejscem ku temu jest Jerozolima, miasto gór lodowych. Napowierzchni widać zaledwie dziesięć procent, ajeśli próbujesz nawigować wyłącznie za pomocą swojego wzroku, możesz się znaleźć pod lustrem wody iszybko zatonąć.


  *


  W1965roku, gdy granica międzynarodowa przebiegała przez środek Jerozolimy– araczej, gdy Jerozolima składała się zdwóch miast znajdujących się wdwóch państwach– przyjechał do niej król, aby otworzyć hotel. Zachowało się zdjęcie ztego wydarzenia, ukazujące HusajnaIzJordanii, zaledwie dwudziestodziewięcioletniego, kroczącego przez lobby nowego eleganckiego hotelu St George, zuśmiechem równie niedopasowanym, co jego garnitur, zapięty izwąskimi klapami[10].


  –	Wiesz, był taki czas, że gdy coś się działo, to działo się tutaj.– Księgarz iimpresario literacki Mahmud Muna pochyla się nad kasą, rzucając cień na monografię autorstwa palestyńskiego artysty.– Umm Kulsum, Fajruz oraz Abd al-Wahhab, wszyscy oni najpierw przybyli do Jerozolimy– mówi, wymieniając trzy wielkie gwiazdy arabskiej muzyki XXwieku.– To miasto utraciło swój czar.


  Ma na myśli Nakbę (słowo to po arabsku oznacza katastrofę), wysiedlenie istratę towarzyszące wojnie ideklaracji niepodległości Państwa Izrael w1948roku, kiedy to zniszczono palestyńskie społeczeństwo. Winnej wojnie w1967roku– czy może, precyzyjniej rzecz ujmując, podczas innej części tej samej wojny– Izrael pokonał Jordanię istał się wojskowym okupantem Wschodniej Jerozolimy. Obszar ten obejmuje Stare Miasto, otoczone szesnastowiecznymi murami, wktórym znajdują się najważniejsze święte miejsca dla chrześcijan, muzułmanów iżydów. Izrael wyznaczył nowe granice Wschodniej Jerozolimy, anastępnie przyłączył ją do państwa izraelskiego, przesuwając centrum miejskiej energii na zachód, marginalizując jej palestyński charakter irozszerzając żydowską obecność oraz swój wpływ, zwłaszcza wobrębie Starego Miasta. Około trzystu siedemdziesięciu tysięcy Palestyńczyków[11] we Wschodniej Jerozolimie nadal nazywa się jedynie lokatorami, anawet pozbawia ich tego statusu, jeśli regularnie nie dostarczają dowodu na to, że „centrum ich życia” znajduje się wmieście[12].


  Tak jak Zachodnia Jerozolima przed 1967rokiem była ograniczona przez jordańską granicę, tak Wschodnią Jerozolimę od tego czasu ograniczają pierścienie izraelskich osiedli, nielegalnych według prawa międzynarodowego, otaczające miasto razem ztym, co eufemistycznie jest nazywane barierą bezpieczeństwa, ośmiometrowym betonowym murem biegnącym przez przedmieścia. Mur fizycznie ipsychologicznie odcina palestyńską Jerozolimę od jej wiejskiego zaplecza oraz izoluje mieszkańców Jerozolimy od reszty palestyńskiego społeczeństwa ipalestyńskiej gospodarki. Wciągu kilkudziesięciu lat od czasu wizyty króla HusajnaIwe Wschodniej Jerozolimie nie otworzono ani jednego międzynarodowego hotelu. Turyści niemal bez wyjątku wjeżdżają do Jerozolimy od strony Izraela. Zdwunastu tysięcy pokoi hotelowych blisko jedenaście tysięcy jest zlokalizowanych po zachodniej stronie[13]. Taproporcja, dziewięćdziesiąt do dziesięciu, znajduje odzwierciedlenie wprofilach marketingowych ministerstw turystyki– izraelskiego ipalestyńskiego– oraz we względnej widoczności rządowych ipozarządowych przekazów wmediach tradycyjnych ispołecznościowych. Zarówno lokalnie, jak iglobalnie dominuje jedna narracja oJerozolimie.


  Upodstaw tego stanu rzeczy leży inwazja Wielkiej Brytanii na Palestynę w1917roku, która położyła kres ponaddwunastowiecznemu panowaniu muzułmanów wJerozolimie, przerwanemu wcześniej tylko raz na osiemdziesiąt osiem lat wXIIwieku przez Królestwo Jerozolimskie założone przez krzyżowców. Brytyjskie rządy kolonialne przedkładały ambicje palestyńskich społeczności żydowskich nad dążenia wszystkich innych grup. Jerozolima nie zawsze stanowiła grę osumie zerowej, ale Brytyjczycy taką ją uczynili wnaszych czasach. Jerozolima oddaliła się od Arabów imuzułmanów na całym świecie– tak jak kiedyś od żydów. Stała się symbolem tęsknoty, silniejszym wwyobraźni niż wrzeczywistości. Większość znich nie może nawet jej odwiedzić. Ci, którzy nie mają obywatelstwa izraelskiego, muszą najpierw ubiegać się owizę na wjazd do Izraela; ajeśli już ją otrzymają, muszą stawić czoła przesłuchaniom urzędników granicznych, którzy często itak odmawiają wjazdu. Nawet Palestyńczycy mieszkający na Zachodnim Brzegu iwStrefie Gazy nie mogą wjechać do Jerozolimy bez izraelskiego pozwolenia, które rzadko jest wydawane.


  –	Na Starym Mieście panuje dziwna energia– powiedział mi Baszar Murad, muzyk mieszkający za murami, we Wschodniej Jerozolimie.– To piękne miejsce, ale jeśli tam pójdziesz, wszędzie zobaczysz izraelskich żołnierzy, stojących zbronią wręku, agdy zechcesz zwiedzić Al-Aksę, zostaniesz przez nich przesłuchany na wejściu, potraktują cię jak kryminalistę. Tosprawia, że wogóle nie chce ci się tam iść[14].


  Są też prowokatorzy. Ekstremistyczne elementy syjonistycznej prawicy religijnej– tak wIzraelu, jak igdzie indziej, zarówno żydowskie, jak idziałające wśród ewangelicznych chrześcijan– głoszą ideę zrównania zziemią Kopuły na Skale izastąpienia ją Trzecią Świątynią, jako preludium do powrotu mesjasza lub wpołączeniu znim. Przez ponad pięćdziesiąt lat nieuczciwi rabini ośmielali się urzeczywistniać te fantazje, odprawiając nielegalne nabożeństwa, budując koalicje fanatyków oraz wystawiając na Starym Mieście makiety obrazujące to, jak nowa świątynia mogłaby wyglądać.


  „Wojna 1967roku przekształciła Jerozolimę zobiektu najszlachetniejszych dążeń ludzi do świętości wplac zabaw dla piromanów”, napisał ponuro jeden zizraelskich prawników zajmujących się prawami człowieka[15].


  *


  Gdyby obszar wobrębie jerozolimskich murów był niezależnym miastem, byłby jednym zdwudziestu najbardziej inwigilowanych miast na świecie, porównywalnym zDubajem iUrumczi, chińską stolicą Ujgurów[16]. Izraelska policja wzdalnym centrum kontroli monitoruje sieć czterystu kamer CCTV, obserwujących przez całą dobę każdą ulicę ialejkę Starego Miasta. Wniektórych miejscach kamery są zamontowane co dwadzieścia metrów. Sprawia to, że Palestyńczycy, którzy tam mieszkają ipracują, atakże wszyscy turyści iodwiedzający są poddawani straszliwej kontroli. Izraelski wywiad wykorzystuje technologię satelitarną do śledzenia ruchu poszczególnych smartfonów na ulicach, adrony monitorują ich aktywność zpowietrza. W2019roku amerykańska stacja NBC podała, że oprogramowanie do rozpoznawania twarzy jest wykorzystywane do śledzenia osób we Wschodniej Jerozolimie, ale izraelska policja temu zaprzeczyła[17].


  Według aktualnych szacunków liczba mieszkańców Starego Miasta wynosi około trzydziestu pięciu tysięcy lub nieco więcej, zczego ponad dziewięćdziesiąt procent stanowią Palestyńczycy. Około dwóch trzecich znich nie ukończyło trzydziestego roku życia[18]. Okupacja izraelska pogłębia ubóstwo, pogarsza stan zdrowia psychicznego, nasila nadużywanie alkoholu inarkotyków oraz potęguje inne problemy społeczne, wtym przeludnienie[19]. Wniektórych dzielnicach Starego Miasta na jeden dunam[IV] przypada więcej ludzi niż wnajgęściej zaludnionych dzielnicach Karaczi, Hongkongu czy Nairobi[20]. Jednak chociaż ideologiczne organizacje żydowskich osadników nękają mieszkańców Starego Miasta ofertami opiewającymi na miliony dolarów (często za pośrednictwem zwodniczo życzliwych pośredników) za każdą nieruchomość, dużą lub małą, dzięki której mogliby wzmocnić swoją obecność, większość ludzi jest zdecydowana pozostać na miejscu.


  Wprzewodniku Baedekera z1876roku napisano: „Tylko cierpliwie wnikając pod nowoczesną powłokę śmieci izgnilizny, która zasłania święte miejsca, podróżnik może wkońcu uświadomić sobie obraz starożytnej Jerozolimy”. Pięćdziesiąt lat później Thomas Edward Lawrence ujął to nieco lepiej: „Jerozolima była obskurnym miastem… Zjednoczone siły przeszłości iprzyszłości były tak silne, że miasto prawie nie miało teraźniejszości. Jego mieszkańcy, zrzadkimi wyjątkami, byli pozbawieni charakteru jak służba hotelowa, żyjąca ztłumu przejeżdżających gości”[21].


  Sto lat po Lawrensie nadal znajdą się tacy, którzy bardziej odludzi cenią kamienie. Często widzi się to wJerozolimie, kiedy turyści (nie mówiąc już owładzach) traktują mieszkańców miasta nie tylko jak kogoś mało znaczącego wobec ich celów, lecz także jak przeszkodę wrealizacji planów, godną jedynie pogardy iodrzucenia. Pewnego popołudnia pisarz George Hintlian tak mi opisał swoich współmieszkańców wJerozolimie: „Blask wich oczach zgasł. Można określić, jaki panuje tu nastrój, po opuszczonych ramionach ludzi”.


  *


  Oto opowieść omurach iprzestrzeni, którą one otaczają.


  Żydowską Świątynię zaprojektowano jako ciąg koncentrycznych dziedzińców[22]. Poprzebudowie dokonanej przez Heroda najbardziej wysunięty na zewnątrz, nazwany Dziedzińcem Pogan, był dostępny dla wszystkich. Kolejnym był Dziedziniec Kobiet, przeznaczony wyłącznie dla żydów. Stamtąd tylko żydowscy mężczyźni mogli wejść na Dziedziniec Izraelitów. Nawewnętrznym Dziedzińcu Kapłanów mieścił się sam budynek świątyni, którego westybul prowadził do świętej komnaty. Ztyłu tejże znajdował się trzon całego kompleksu, bogato zdobione Sancta Sanctorum, Święte Świętych, miejsce przechowywania Arki Przymierza, skrzyni, zktórej Bóg przemawiał do Mojżesza, zawierającej kamienne tablice zDekalogiem. Tylko jeden człowiek, najwyższy kapłan, mógł wejść do Sancta Sanctorum, ito tylko wjeden dzień wroku, wJom Kippur, Dzień Pojednania. Ale Arka zniknęła, może podczas zniszczenia świątyni Salomona w586roku przed naszą erą. Wczasach Heroda Sancta Sanctorum stało puste już od ponad pięciuset lat. Niczego wnim nie było.


  Zapamiętaj ten obraz.


  Do bazyliki Grobu Świętego prowadzą dwie bramy, otwierające się zulicy na zamknięty dziedziniec. Ztego miejsca wierni wchodzą do świątyni, przechodzą przez dziedziniec do centralnej rotundy znanej jako Anastasis (Rezurekcja). Tutaj pod wielką kopułą stoi edykuł, niewielki budynek wbudynku, wsamym centrum całego kompleksu. Wewnątrz niego kaplica przedsionkowa prowadzi do najświętszego zmiejsc, zawierającego grób Jezusa. Odkąd Syn Boży zwyciężył śmierć, zmartwychwstając na trzeci dzień, grób pozostaje pusty.


  Na terenie Haram asz-Szarif, czyli zespołu meczetu Al-Aksa, znajduje się obecnie dziesięć bram otwierających się zokolicznych ulic na zamkniętą esplanadę na szczycie wzgórza. Powejściu na ten ogrodzony teren wierni wchodzą na kolejną platformę wyznaczoną przez wolnostojące arkady. Naszczycie platformy wznosi się błyszcząca, zdobiona Kopuła na Skale. Wejście do tego budynku prowadzi najpierw przez wewnętrzne krużganki otaczające samą odsłoniętą Skałę, Kamień Węgielny, miejsce styku ziemi iniebaoraz punkt, zktórego Mahomet wzniósł się na audiencję uBoga. Schody zwewnętrznych krużganków prowadzą do najświętszego ze wszystkich miejsc– Studni Dusz, gdzie dusze zmarłych oczekują na sąd ostateczny. Oprócz niszy wskazującej kierunek modlitwy, grota jestpusta.


  Te trzy miejsca: Sancta Sanctorum, Grób Pański oraz– wmniejszym stopniu– Studnia Dusz, są fundamentalne dla wiary ipraktyki wjudaizmie, chrześcijaństwie iislamie. Jerozolima jest miastem murów, bram ikamieni, ułożonych wkoncentryczne warstwy. Ich otoczenie, jak pisał Hisham Matar oSienie, „nie tyle odpycha, co intensyfikuje” wewnętrzną jerozolimskość[23]. Mijamy mury, przechodzimy przez bramy, dotykamy kamieni. Wyznaczamy sobie drogę zzewnętrznych dziedzińców naszego codziennego świata na wewnętrzne dziedzińce tego, co najświętsze, najbardziej jerozolimskie. Kiedy już uczyniliśmy wystarczająco dużo, aby uzyskać dostęp, kiedy już wszystkie bariery zostały usunięte, akażda brama otwarta, docieramy, wzruszeni, oszołomieni, do pomieszczenia, wktórym nie ma nic. Przeniknięcie do samego serca tajemnicy prowadzi nas do nas samych, wpustej przestrzeni.


  Spotkanie ztym, co niewidzialne iniematerialne– ztym, co niewysłowione– jest powodem istnienia tego miasta. Cokolwiek tu widać, nie jest tym, co dzieje się naprawdę.


  
    
      [I] Tak dosłownie jest wpalestyńskim języku migowym, wktórym słowo „Jerozolima” miga się za pomocą ułożonych wkształt kopuły palców prawej ręki opartych na grzbiecie lewej ręki. (Inaczej jest wjęzykach migowych społeczności izraelskich Żydów oraz winnych, wktórych słowo „Jerozolima” sygnalizuje się przez pocałowanie koniuszków palców prawej dłoni, którą następnie obraca się na zewnątrz, tak jakby przyciskając opuszki palców do Ściany Płaczu).

    


    
      [II] Jerozolima nie jest wymieniona znazwy ani wKoranie, ani wTorze (więcej na ten temat wprzypisach do niniejszego rozdziału), ajednak zajmuje centralne miejsce wobu tych dziełach iwielu innych, zarówno wislamie, jak iwjudaizmie (oczywiście także wchrześcijaństwie). Miasto zawsze odgrywało główną rolę wpraktykach religijnych iduchowych pragnieniach we wszystkich trzech tradycjach.

    


    
      [III] Hidżab– chusta noszona przez część muzułmanek; kipa– nakrycie głowy noszone przez niektórych Żydów.

    


    
      [VI] Dunam– pochodząca zczasów osmańskich miara powierzchni ziemi, równa tysiącowi metrów kwadratowych.

    

  


  1

  Podziały są nieistotne


  Jak podzielono Jerozolimę na cztery części


  Porozmawiajmy omapach. Mapy Jerozolimy pokazują Stare Miasto podzielone na cztery dzielnice: górną lewą Dzielnicę Chrześcijańską, górną prawą Dzielnicę Muzułmańską, dolną lewą Dzielnicę Ormiańską idolną środkową Dzielnicę Żydowską. Taki elegancki podział[1].


  Wygląda to podobnie niemal na wszystkich współczesnych mapach. Nawielu nawet oznaczono dzielnice kolorami– każda znich jest jednolicie zacieniowana ima precyzyjnie wyznaczone krawędzie oznaczające granice między kolejnymi kwartałami. Tokomplikuje kwestie takich miejsc jak na przykład Brama Jafy. Rozciąga się ona nad jedną ztakich granic. Więc do której zdzielnic przynależy– do chrześcijańskiej na północy czy ormiańskiej na południu? (Co za szalone pytanie! Jakby Ormianie nie byli chrześcijanami!)


  Idea czterech dzielnic Jerozolimy nie jest stara. Pochodzi zXIXwieku. Tonie ulega wątpliwości. Jednak we wszystkich moich lekturach do tej książki, atakże wcześniejszych, nigdy spotkałem się zwyjaśnieniem, kto wpadł na ten pomysł– ani wmediach, ani wliteraturze, ani nawet wśrodowisku akademickim. Aprzecież niezwykle ważne jest zbadanie, skąd wziął się ten pomysł idlaczego się utrzymał, ponieważ cztery dzielnice umacniają powszechne założenie, że współczesny konflikt wJerozolimie sprowadza się do odwiecznej nienawiści między religiami– ato kłamstwo, które warto obalić. Ale nikt tego nie robi. Pojawienie się czterech dzielnic zawsze opisuje się tak, jakby nastąpiło spontanicznie, wczasie, gdy liczni Europejczycy zaczęli odkrywać Jerozolimę isporządzać mapy tego miejsca. Jednego dnia Jerozolima była całością, następnego miała cztery dzielnice.


  
    [image: __003_026a]

  


  Niedorzeczne. Ajednak wszyscy uznają to za prawdę: „Stare Miasto jest podzielone na cztery części”. Każdy opis. Każdy artykuł. Każda mapa. Każdy przewodnik. Uznani uczeni wpracach naukowych analizują osmańskie spisy ludności wnajdrobniejszych szczegółach, śledząc rozwój osadnictwa wJerozolimie od czasów wypraw krzyżowych, izawzięcie kwestionują przyczyny, wpływy oraz motywacje– ale potem po prostu akceptują, bez żadnego komentarza, nagłe dziewiętnastowieczne przejście do czterech dzielnic. Takie życie. Niekwestionowane. Niezbadane.


  Jeśli macie szczęście, możecie spotkać kogoś mówiącego coś wstylu: „Dziewiętnastowieczni odkrywcy po raz pierwszy podzielili miasto na cztery dzielnice na sporządzonych przez siebie mapach”– ale ztego, co wiem, nikt nigdy nie sprawdził, kto, kiedy idlaczego tak zrobił.


  Więc ja się tego podjąłem. Imyślę, że znalazłem odpowiadającą za to osobę. Idowiedziałem się, kiedy to zrobiła. Oraz, przynajmniej zgrubsza, dlaczego.


  *


  „Uliczki Jerozolimy są prążkowane jak tygrys. Nieustannie przechodzisz między pasami światła słonecznego apasmami cienia”, napisał wujmujący sposób jeden zodwiedzających osiemdziesiąt lat temu[2]. Najruchliwszą ztych uliczek jest suk Chan az-Zajt. Suk oznacza targ, chan– karawanseraj, azajt– oliwkę, ale także oliwę. Przez setki lat, aż do XXwieku, ta zatłoczona ulica była pełna warsztatów, wktórych wyciskano oliwki, aoliwę przechowywano, sprzedawano lub przetwarzano na produkty takie jak oliwkowe mydło. Nie jestem zakupowym influencerem, ale szczerze– jeśli nigdy nie myliście się aromatyczną kostką ręcznie robionego mydła oliwkowego, cóż, czeka na was zupełnie nowy świat łazienkowej błogości. Jest cudowne. Produkcja mydła zoliwy zoliwek przetrwała wNablusie, który zniego słynie, atakże była filarem suku wAleppo przed wojną wSyrii, ale wJerozolimie, oile wiem, zupełnie zniknęła.


  Ato dopiero szansa na biznes.


  Mimo swojego znaczenia inatężenia ruchu pieszego Chan az-Zajt to brukowana alejka oszerokości zaledwie kilku metrów, rozciągająca się zpołudnia na północ, wspinająca się od Bramy Damasceńskiej do centrum Starego Miasta, ze sklepami ciągnącymi się po obu jej stronach, krzykami izgiełkiem. Można tu kupić dziecięce buciki, sok pomarańczowy lub złote kolczyki. Zabytkową ikonę religijną lub kanapkę, kartę SIM, szafran lub zlew kuchenny. Pielgrzymi się snują, kupujący się rozglądają, koty wałęsają się po śmietnikach, od czasu do czasu zakonnica lub ksiądz wsutannie przemkną wobłoku kadzidła, fachowcy przyspieszają, obwoźni handlarze syczą, cmokają ikrzyczą, żeby ich przepuścić, ajedynymi pojazdami, które mogą sięprzedostać, są brudne miniciągniki zsilnikami diesla, które ciągną przyczepy wgórę iwdół po schodkowych alejkach, żeby dostarczyć zamówienia lub zebrać śmieci. Jest to najbardziej intensywna, oszałamiająca iwciągająca ulica handlowa na świecie.


  Inikt nie wie, wktórej z„dzielnic” powinna się znajdować. Według większości map– wDzielnicy Muzułmańskiej, ale przecież znajdują się na niej kaplice, stanowi część Via Dolorosa– wielowiekowego chrześcijańskiego szlaku pielgrzymkowego– oraz prowadzi prosto do bazyliki Grobu Świętego. Niektóre mapy traktują ją jako linię podziału. Wówczas wschodnia strona ulicy zaliczana jest do Dzielnicy Muzułmańskiej, azachodnia do Dzielnicy Chrześcijańskiej. Czy to oznacza, że morela, którą pewnego dnia upuściłem na środku drogi, jest morelą muzułmańską, czy chrześcijańską?


  Można uznać, że nie ma znaczenia, wktórej dzielnicy znajduje się Chan az-Zajt. Poprostu jest. Nowłaśnie. Żadna zdzielnic nie ma znaczenia. Całe miasto po prostu jest. Ale autorzy niektórych map robią się nachalni. Ponieważ Dzielnica Muzułmańska zajęłaby winnym przypadku zbyt dużo miejsca– rozciągając się od północnowschodniego rogu, obejmując ponad połowę Starego Miasta– decydują się wcisnąć zmniejszoną etykietę „Dzielnica Muzułmańska” tuż obok Bramy Heroda. Wten sposób, wcentralnej części, wokół Chan az-Zajt, powstaje próżnia– nieokreślona strefa, czekająca na chętną osobę, która zgłosiłaby do niej roszczenia[I]. Odpowiada to politycznym aspiracjom wIzraelu, który popiera wysiedlenia palestyńskiej społeczności, od dawna zamieszkującej Jerozolimę.


  Inni autorzy map, mający podobne zakusy, mogą rozciągnąć etykietę „Dzielnica Żydowska” wkierunku zachodnim, przyznając jej dodatkowe skrawki terytorium, które ocierają się omury terenów ormiańskich. Ajeśli zajrzycie do izraelskiego biura turystycznego, znajdziecie wnim plany Jerozolimy zodwróconym Starym Miastem, zzachodem umieszczonym na dole, ponieważ ztego kierunku wchodzi większość turystów zIzraela. Przy takim układzie Brama Jafy staje się głównym punktem odniesienia– zwłaszcza że ukazana jest wnierealistycznym rozmiarze iprzypomina trójwymiarowy model. Dzielnica Chrześcijańska zbazyliką Grobu Świętego znajduje się na godzinie dziesiątej, aDzielnica Żydowska, zcentrum turystycznym, Ścianą Płaczu, na godzinie drugiej. Pomiędzy nimi, wsubtelnie wytworzonej centralnej próżni, znajdują się suk iwiększa część miasta. Dzielnica Ormiańska wydaje się drugorzędna, aDzielnica Muzułmańska jest wyizolowana na dalekim krańcu strony, spłaszczona przez perspektywę iwdużej mierze pozbawiona szczegółów.


  Wten sposób mapy kształtują nasze postrzeganie, celowo ukrywając prawdę, ajednocześnie, być może nieumyślnie, ujawniając motywację swych twórców.


  *


  Pojawiają się kolejne problemy. Konfiguracja „czterech dzielnic” pomija Wzgórze Świątynne, ale zwykle pokazuje się je jako schludnie otoczony murem prostokąt, wizualnie oddzielony od reszty Starego Miasta. Zazwyczaj oznacza się go przy użyciu innej konwencji typograficznej niż dzielnice. Czy Haram znajduje się wDzielnicy Muzułmańskiej, czy nie? Biorąc pod uwagę, jaki ma status wislamie, miałoby to sens, ale na każdej mapie Jerozolimy jest on otoczony wyraźnymi, prostymi liniami granicznymi, oddzielającymi go od otaczających ulic. Status Wzgórza jako świętego miejsca, otwartego iniezabudowanego, mógłby sugerować, że nie jest ono zamieszkane jak reszta Starego Miasta, choć tak naprawdę ludzie przez stulecia żyli na nim iwciąż żyją[3]. Wjudaizmie ma ono status terenu obecnie zniszczonej Świątyni Jerozolimskiej, co dla niektórych stanowi argument przeciwko włączaniu go do Dzielnicy Muzułmańskiej.


  Tak więc Wzgórze Świątynne stoi samotnie na mapie, rzadko, jeśli wogóle, przykryte kartograficzną etykietką „Dzielnica Muzułmańska”. My, zwiedzający, możemy więc wyobrażać je sobie jako coś wrodzaju specjalnej, piątej dzielnicy. Nie jest nią, oczywiście. Wzgórze to miejsce muzułmańskie, ściśle powiązane zżyciem ludzi mieszkających na nim iwokół niego– atakże zniezliczoną rzeszą innych, znajdujących się wwiększej odległości osób– wsposób, który nie ma nic wspólnego zwyrazistymi, szybko kreślonymi liniami na mapie. Jak ujęła to pisarka Ahdaf Soueif: „Północne izachodnie mury Al-Aksy wcale nie są murami; są porowatą miejską granicą, którą wypełniają ludzie, szkoły, biblioteki iarchiwa”[4].


  Podział na dzielnice to plaga Jerozolimy. Kiedy zbliżacie się do miasta po raz pierwszy, możecie słusznie założyć, że cztery dzielnice (amoże jest ich pięć?) oraz ich przypisanie do konkretnych społeczności religijnych są wjakiś sposób święte. Święte miasto podzielone na święte dzielnice. Odtego błędu już tylko krok do następnego– myślenia, że wDzielnicy Chrześcijańskiej mieszkają (lub, być może, mogliby mieszkać) tylko chrześcijanie. Wkońcu na Zachodzie pozostała pamięć ogettach, ściśle wyznaczonych iczęsto otoczonych murem dzielnicach miast, do których wprzeszłości wtłaczano Żydów. Słowo „getto” przetrwało do naszych czasów, skażone Holokaustem, traumą czarnoskórych wStanach Zjednoczonych iciągłym cierpieniem kolorowych społeczności wmiastach Zachodu. Można zapytać, zasadnie, czy oznaczone kolorami „dzielnice” wJerozolimie są wrzeczywistości gettami.


  Ztej podwójnej pomyłki złatwością można by wywieść niewypowiedziane wprost przesłanie, że wy, niewinni odwiedzający, wjednej dzielnicy możecie być milej widziani niż winnej. Widząc na mapie wszystkie te strefy religijności, można wywnioskować, że należy, dla własnego bezpieczeństwa iaby nikogo nie urazić, trzymać się blisko swoich ludzi, kimkolwiek by oni byli.


  Takie wnioski pasują do narracji opartej na podziale iwykluczeniu. Wrzeczywistości chrześcijanie mieszkają wDzielnicy Muzułmańskiej, amuzułmanie wDzielnicy Żydowskiej. (AŻydzi mieszkają również na terenie Starego Miasta, ale ich obecność wdzielnicach Chrześcijańskiej, Muzułmańskiej iOrmiańskiej obecnie jest anomalią, wynikającą nie znaturalnego wzrostu społeczności, ale zusankcjonowanej przez państwo izraelskie polityki przejmowania nieruchomości iosiedlania się, wbrew prawu międzynarodowemu, po tym jak Jordania wygnała społeczność żydowską ze Starego Miasta w1948roku).


  Ajednak na mapach, zktórych wszyscy dziś korzystamy, Stare Miasto wJerozolimie wygląda jak układanka stref zakazu wstępu. Wydaje się, że jest to miejsce, do którego trzeba się ostrożnie zbliżyć, żeby zrobić to, co chce się zrobić, albo zobaczyć to, co się chce zobaczyć, apotem wyjechać.


  Ma to swoje przyczyny.


  Ale najpierw: jedzenie. Iwycieczka przez granicę do jeszcze wcześniejszej mapy Jerozolimy, znajdującej się wJordanii.


  *


  WMadabie, wesołym, średniej wielkości miasteczku targowym położonym wśród pól pszenicy na wzgórzach na wschód od Morza Martwego, można dobrze zjeść. Nie jest to bogate miejsce, ani też szczególnie ładne, ale od czasu do czasu pozwala dojrzeć fragment przeszłości– sypiący się kamienny mur, wąski balkon na zakręcie ulicy, prosto jak zdziewiętnastowiecznej fotografii. Pojazdy– mieszanka mercedesów, samochodów dostawczych ipick-upów należących do rolników wiozących wystraszone owce– nadal poruszają się główną ulicą, biegnącą przez centrum, zamiast jechać przez przedmieścia. Poza piekarniami, cukierniami oraz aromatycznymi okienkami zfalafelami, uliczki za starym targiem owocowo-warzywnym wMadabie skrywają kilka restauracji mieszczących się na kamiennych dziedzińcach wstylu osmańskim, gdzie eleganccy kelnerzy podają puszyste, gorące chlebki posypane nasionami czarnuszki, pikantne sery owcze, kawałki cytrynowego, grillowanego kurczaka ilekkie, kwiatowe jordańskie chardonnay.


  Zamożni Ammańczycy lubią Madabę. Jest także przyjemna iłatwo dostępna dla obcokrajowców, ajeśli się poszuka, można znaleźć dowody na istnienie jeszcze bardziej zamierzchłej przeszłości. Wzgórza usiane są dolmenami. Zarzędami sklepów zdywanikami ikrucyfiksami zdrewna oliwnego rozciąga się rzymska droga. Góra Nebo, zktórej Mojżesz dojrzał ziemię obiecaną przez Boga potomkom Abrahama, jak mówi Księga Powtórzonego Prawa, znajduje się kilka kilometrów dalej. Napodłodze głównego greckiego kościoła prawosławnego wMadabie, zbudowanego sto trzydzieści lat temu na ruinach znacznie większego przybytku, zachowała się najstarsza na świecie mapa Jerozolimy.


  
    [image: __004_032a]

  


  Pierwszy raz zobaczyłem ją w1997roku. Ztego, co pamiętam, stałem godzinami przy sznurze rozciągniętym wzdłuż postrzępionej granicy na zakurzonej podłodze kościoła, gdzie nowoczesne ceramiczne płytki między ławami ustępują miejsca bizantyjskim tesserom. Zatraciłem się, wpatrując wJerozolimę, sugestywny, nieostry owal wypełniony szczegółami mającymi tysiąc czterysta lat. Mozaika przedstawia miasto wukośnej perspektywie, jakby zwysokiego punktu widokowego: widać zewnętrzną stronę otaczającego miasto muru zachodniego iwewnętrzną stronę muru wschodniego. Budynki znajdujące się wśrodku przypominają trójwymiarowe modele. Jest to tak wyraziste, że można sobie wyobrazić, że chodzi się po tych ulicach. Można dostrzec główne bramy, wtych samych miejscach, wktórych stoją dzisiaj, śledzić linie alejek targowych, tych samych, co dzisiaj, oraz poczuć smród zwierzęcych odchodów na maleńkich uliczkach przed otwartymi drzwiami budynków.


  Mapa wMadabie została stworzona, by sławić dzieła Boże, ale także aby pomóc chrześcijańskim pielgrzymom wdotarciu do świętych miejsc. Przekazując, podobnie jak wcześniejsze ipóźniejsze mapy, informacje merytoryczne przemieszane zcząstkowymi ocenami izałożeniami, jest ona wdużej mierze dokładna kartograficznie, nawet dzisiaj. Jerozolima, zjednoczona, niepodzielona, stanowi całość. Mapa rozciąga się od współczesnego Libanu na północy, do delty Nilu na południu, od wybrzeża Morza Śródziemnego na zachodzie do otwartej pustyni na wschodzie. Artysta uwzględnił wszystkie najważniejsze miasta– Jerozolimę, Betlejem, Nablus, Jerycho, Gazę iinne. PoMorzu Martwym płyną łodzie prawdopodobnie załadowane pszenicą oraz solą. Święte miejsca, od ogrodu Oliwnego do sanktuarium Lota, są precyzyjnie opisane po grecku. Dolinę Jordanu przemierzają gazele ilwy.


  Gdy stworzono tę mapę, czyli prawdopodobnie wlatach pięćdziesiątych VIwieku, Madaba była miejscem odość dużym znaczeniu. Kwitło wniej życie chrześcijańskie, stanowiła też regionalne centrum sztuki: do dziś wmieście ipobliskich wioskach zachowały się dziesiątki misternych mozaik. Kiedy sześćdziesiąt lat później nadciągnęły wojska perskie, awkrótce potem arabskie wojska muzułmańskie, Madaba poddała się bez walki, dzięki czemu zachowała swoją chrześcijańską tożsamość iludność: budowano kościoły iukładano mozaiki jeszcze przez sto lub więcej lat. Odkryta wpobliżu mozaika wspomina obiskupie Madaby jeszcze w785roku. Czy chrześcijanie wtamtych czasach nadal zbierali się tutaj– dokładnie wtym miejscu, wktórym stoję– żeby zapoznać się ztą mozaikową mapą na podłodze kościoła, tak starą dla nich, jak dla nas jest teraz Wołanie oprawa kobiety Wollstonecraft? Czy używali jej, aby odwiedzić pobliską Jerozolimę, wówczas już miasto islamskie?


  Los Madaby odwrócił się iprzez wieki, zwane przez nas średniowieczem, leżała opuszczona, pod gruzami. Wspomnienie ojej mozaikach icudownej mapie wyblakło. Dopiero wlatach osiemdziesiątych XIXwieku, gdy Madaba ponownie się zaludniła, mapa– wyjątkowe dzieło, wyrażające poglądy ludzi żyjących uprogu Jerozolimy– ujrzała światło dzienne.


  *

Dalsza część dostępna w wersji pełnej


  
    
      [I] Nie zawsze była ona nieokreślona. Wjerozolimskim Muzeum Sądu Starego Jiszuwu znajduje się hebrajskojęzyczna mapa, opublikowana dla syjonistycznych pionierów na początku XXwieku, według której Stare Miasto składa się zpięciu dzielnic– tradycyjnych czterech oraz obszaru pośrodku nazwanego rowa meoraw, czyli „Dzielnicy Mieszanej”. Wrzeczywistości wtym okresie większość miasta zamieszkiwała mieszana ludność: tę etykietę stworzono, aby zapewnić sobie prawo do przyszłej rozbudowy Dzielnicy Żydowskiej. Toroszczenie nadal istnieje. Autor jednej zhebrajskojęzycznych map z1984roku próbował zrealizować tę samą ambicję, sytuując napis „Dzielnica Żydowska” wtym samym miejscu, na północ od ulicy Bab as-Silsila.

    


  


  Przypisy iźródła


  Zależało mi na tym, żeby wprzypisach do poszczególnych rozdziałów nie tylko zamieścić odwołania do ważniejszych źródeł, lecz także zapewnić kontekst iwskazać tropy dalszych lektur. Adresy internetowe podaję tylko wówczas, gdy źródła mogą być trudne do znalezienia, przy czym przyznaję pierwszeństwo wersji URL (prowadzącej na przykład na stronę Academia.edu, gdzie badacze zamieszczają swoje materiały za darmo) nad numerem DOI (który prowadzi do wydawcy; dostęp do tekstu można uzyskać, dodając doi.org/ przed przypisanym do niego numerem). Wszystkie materiały z„Jerusalem Quarterly” można znaleźć za darmo na stronie Palestine-studies.org. W2021roku doktor Roberto Mazza, między innymi redaktor naczelny „JQ”, uruchomił podcast Jerusalem Unplugged, wktórym zamieszcza rozmowy zbadaczami, aktywistami, artystami, dziennikarzami, duchownymi iinnymi osobami zaangażowanymi wżycie miasta, niekiedy ogromnie zajmujące. Data ostatniego dostępu do materiałów internetowych to 30listopada 2021roku.
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    [22]Husam Jubran iYuval Ben-Ami zMejdi Tours zapoczątkowali ideę koncentrycznych murów Jerozolimy skupionych na pustej przestrzeni. Jestem im wdzięczny za to, że pozwolili mi dołączyć do jednej zwycieczek, które prowadzili dla National Geographic Expeditions. Wówczas po raz pierwszy usłyszałem otym pomyśle. Zasadniczy koncept jest jednak bardzo stary. Dwunastowieczny historyk Ibn Asakir cytował następujące słowa uczonego Sawara ibn Jazida zVIIIwieku: „Najświętszą częścią ziemi jest Lewant; najświętszą częścią Lewantu jest Palestyna; najświętszączęścią Palestyny jest Jerozolima; najświętszą częścią Jerozolimy jest góra; najświętszą częścią góry jest meczet [czyli Al-Aksa]; anajświętszą częścią meczetu jest Kopuła [na Skale]”. Zob. Jacob Lassner, Medieval Jerusalem. Forging an Islamic City in Spaces Sacred to Christians and Jews, University of Michigan Press, Ann Arbor 2017, s.36. WMidraszu Tanchuma, egzegezie rabinicznej skompilowanej na przełomie VIII iIXwieku, podobnie skomentowano werset zEzechiela (Ez 38,12) wspominający otych, którzy mieszkają „wsamym środku ziemi”: „Ziemia Izraela znajduje się wcentrum świata; Jerozolima wcentrum ziemi Izraela; sanktuarium wcentrum Jerozolimy; Świątynia jest wcentrum sanktuarium; [a] Arka wcentrum świątyni”. Zob. https://www.sefaria.org/Midrash_Tanchuma_Buber%2C_Kedoshim.10.1?lang=bi (Kedoszim 10).

  


  
    [23]Hisham Matar, odniesienie do AMonth in Siena.
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    [1]Źródłami są następujące publikacje: Adar Arnon, The Quarters of Jerusalem in the Ottoman Period, „Middle Eastern Studies” 1992, vol. 28, no. 1, s.1–65, doi: 10.1080/00263209208700889; I.W.J. Hopkins, The Four Quarters of Jerusalem, „Palestine Exploration Quarterly” 1971, vol. 103, no. 2, s.68–84, doi: 10.1179/peq.1971.103.2.68; Y. Ben-Arieh, The Growth of Jerusalem in the Nineteenth Century, „Annals of the Association of American Geographers” 1975, vol. 65, no. 2, s.252–269, doi: 10.1111/j.1467-8306.1975.tb01035.x; Vincent Lemire, The Underside of Maps. One City or Four Quarters? [w:]tegoż, Jerusalem 1900. The Holy City in the Age of Possibilities, trans. Catherine Tihanyi, Lys Ann Weiss, University of Chicago Press, Chicago 2017, s.15–38. Mapy ztego rozdziału można obejrzeć, korzystając zlinków na stronie oldmapsonline.org.

  


  
    [2]Gościem tym był H. V. Morton, Middle East, Methuen, London 1941, s.111.

  


  
    [3]Jedną zosób, która mieszka ze swoją rodziną wewnątrz Haram asz-Szarif, jest Musab Abbas. W2015roku wywiad przeprowadziła znim Koalicja Obywatelska na rzecz Praw Palestyńczyków wJerozolimie, Civic Coalition for Palestinian Rights in Jerusalem: lawcenter.birzeit.edu/lawcenter/attachments/article/1389/CCPRJ_Special_Feature_Al_ Aqsa_Mosque_Compound.pdf. Sahar Hamouda wOnce Upon aTime in Jerusalem (Garnet, Reading 2010) pisze oswoim domu rodzinnym Dar al-Fitiani, położonym wewnątrz Haramu przy Bab al-Masara: „Ufortyfikowana brama[…] do dziś pozostaje jedyną drogą wejścia iwyjścia zdomu[…], do której wchodzi się zdziedzińca Świątyni (anie zmuru na zewnątrz)[…]. Powieczornej modlitwie brama domu była zamykana wraz zinnymi bramami Haramu. Byliśmy zamknięci wŚwiątyni”.

  


  
    [4]Cytat zSoueif pochodzi z: Jerusalem [w:]This Is Not aBorder. Reportage & Reflections from the Palestine Festival of Literature, eds. Ahdaf Soueif, Omar Robert Hamilton, Bloomsbury, London 2017, s.21–35, palfest.org/soueif-jerusalem.
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