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Maria, zwana Lilką 
 

Kiedy rodzi się poeta? Kiedy zapisze pierwszy wiersz, czy wtedy, gdy go opublikuje? 

Gdy wyda pierwszy tomik, czy gdy zdobędzie uznanie? Albo znacznie wcześniej, gdy jako 

dziecko zaczyna patrzeć na świat i dostrzega jego dziwność, tajemniczość i piękno. To jest 

wielki przywilej: móc biegać po ogrodzie, dorastać w kulturalnym domu, pełnym pamiątek i 

książek. Mieć pod ręką wspaniałe rekwizyty malarskie, widzieć swego ojca i dziadka w 

pracowni, za sztalugami. Spotykać ciekawych ludzi, którzy bywali w salonie rodziców. 

Urodzić się w domu, który łączy zalety wiejskiego dworu z bliskością historycznego 

centrum. Maria Pawlikowska-Jasnorzewska urodziła się 24 listopada 1891 roku w Krakowie, 

w Kossakówce, willi z obszernym ogrodem, położonej tak szczęśliwie, że od Wawelu dzieli 

ją tylko niewielki spacer. Jej ojcem był Wojciech Kossak, słynny malarz, a dziadkiem 

Juliusz, także mistrz pędzla. Obaj są przedstawicielami polskiego stylu, specjalistami od 

koni. Ona wybrała taką dziedzinę, w której nie była spadkobierczynią rodzinnego stylu. 

Nie była przywiązana do poetyckiej mitologii dzieciństwa. W wierszu Ja napisała: 

 

Było raz dziecko zabawne i tłuste. Umarło. Nie ma go nigdzie. 

Biegało po domu, krzyczało. Są jeszcze jego fotografie w salonie. 

Aż śmiać się i istnieć przestało, i nikt się nie dziwił tej krzywdzie, 

Choć było tak kochane i rozpieszczane. 

 

I nawet mama, która pochylała się kiedyś czule nad kołyską i nie spała całe noce, ani 

się nie dziwi tej utracie, ani nie płacze. Zostały po tym dziecku jakieś absurdalne pamiątki. 

Zabawki, ubranka. Odłożone na strychu, niepotrzebne. Puenta tego wiersza jest taka: 

„miejsce jego zajęła jakaś niedobra kobieta…” Kiedy to pisała, wiedziała już, że nie jest 

aniołem. Przekonała się, że to niemożliwe. Dziwne jednak, że o sobie samej jako dziecku 

pisała tak jakby było jakimś stadium larwy. 

W swojej twórczości była od razu młodą kobietą, świadomą swoich atrybutów. Nigdy 

nie była starą kobietą. Zmarła w 54 roku życia. 

Nie obawiała się ujawniać płeć, cały jej sposób patrzenia na świat jest naznaczony 

kobiecością. I nawet jej styl, jej delikatny urok, wiąże się z czymś szczególnym. Wdzięk. To 

określenie najczęściej pada, gdy mówi się o zaletach poetyckich Marii Pawlikowskiej-

Jasnorzewskiej. Oczywiście, trudno to zdefiniować, bo po prostu nie ma na to recepty. Na 

pewno swoje znakomite wyczucie języka polskiego i dowcip wyniosła z domu. 

Wiele zawdzięczała rodzinie, choć w jej życiu bywały okresy, kiedy rodzina wpływała 

na nią destrukcyjnie. To taka rodzina, od której bardzo trudno się uwolnić. Także z powodu 

silnych więzów. Czyli, mówiąc po prostu: miłości. Ale nie tej, poszukiwanie której stanowi 

przewodni motyw jej życia i główny temat jej poezji. 

Być może pełna dojrzałość wymaga tego, by opuścić dom dzieciństwa. Ona opuściła 

dzieciństwo i przez wiele lat była bardzo kochaną dorosłą córką, która miała kłopoty z 

samodzielnym życiem. Jej siostra Magdalena, która miała podobne problemy, skwitowała to 

zdaniem: „Miałyśmy po prostu zbyt udanych rodziców”. 
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To Kossak! 
 

Końcowe lata XIX wieku i początek XX były dla Wojciecha Kossaka okresem 

największego powodzenia jako artysty. W tym czasie siły jego ojca, Juliusza, zaczęły się już 

wyczerpywać, sędziwy malarz zmarł w 1899 roku w krakowskiej willi zakupionej trzydzieści 

lat wcześniej. Miał powody, by sądzić, że syn będzie nie tylko godnym spadkobiercą, ale i 

twórczym kontynuatorem jego dzieła. Do ukształtowanego przez Juliusza zestawu 

ulubionych polskich tematów malarskich jak obrazy bitew i polowań, konie, także – 

przedstawione w ruchu, jego syn, Wojciech, potrafił dodać swój autentyczny talent i jeszcze 

coś, rzadko spotykanego u artystów. Siłę przebicia. Ojciec zabiegał o względy ziemian i 

polskich arystokratów; sprzedawał im swoje akwarele, zdobył dobrą markę i sławę artysty 

narodowego, reprezentanta polskiego stylu, choć do końca wypominano mu brak formalnego 

wykształcenia malarskiego. Syn nie tylko miał za sobą École des Beaux Arts w Paryżu i 

pobyt w Monachium, który był wówczas mekką polskich artystów; uprawiał malarstwo 

olejne, szybko rozpoznał rynek, miał wybitne zalety towarzyskie, którym – jak byśmy dziś 

powiedzieli – towarzyszyły zdolności udanej autokreacji i skutecznej autopromocji. Był 

ozdobą świetnego towarzystwa, nie tylko polskiego, obdarzony osobistym wdziękiem, 

potrafił przekuwać to na sukcesy finansowe. 

Ożenił się z panną z ziemiańskiej rodziny, ustatkował, ale jego urok i towarzyskie 

zalety nic na tym nie straciły. Potrafił sprawić, że to nie on zabiegał o zamówienia – to do 

niego zwracano się, by zechciał znaleźć czas i zainteresował się propozycją. Cesarz 

Franciszek Józef na wiosennym salonie sztuki w Wiedniu osobiście zwrócił uwagę na jego 

dzieło i autora. Cesarz poza wartością artystyczną obrazów młodego Wojciecha Kossaka 

docenił fakt, że podejmowana jest tematyka wojskowa, a sam autor zjawił się w cesarsko-

królewskim mundurze. 

W ślad za tym jesienią 1886 roku Wojciech Kossak otrzymał zaproszenie na polowanie 

w Gödöllö pod Budapesztem. Tam zaprezentował się godnie, dano mu konia i dowiódł, że 

jest świetnym jeźdźcem. Obraz, który powstał po polowaniu, należy do najznamienitszych w 

jego dorobku, przedstawia trzydzieści osób z najwyższej arystokracji austro-węgierskiej, 

ukazanych na koniach, w ruchu, z psami, z Franciszkiem Józefem na świetnym karym 

ogierze. Tworzą cudownie skomponowaną grupę barwną, przeciętą topolą, która rysuje się na 

pierwszym planie. Jeźdźcy ubrani w czerwone stroje z białymi spodniami i czarnymi 

nakryciami głowy. Kolejne zamówienia wiązały się z następnymi zaproszeniami na 

polowania i do rezydencji. Do żony pisał, że wiedzie „bajeczne życie, bawię się w 

arcyksięcia i nadzwyczaj mi się to podoba”. Kossak młodszy stał się modny w Wiedniu. 

Wkrótce o jego względy starał się także cesarz niemiecki Wilhelm II. Ledwie miał czas 

nadążyć. Płacono mu dobrze, a przy okazji udawało się przemycić pewne polityczne tematy, 

zgodne z polskim punktem widzenia. Gdyż Kossak robił międzynarodową karierę, nie 

rezygnując z podkreślania swojego pochodzenia, przeciwnie, przywiązanie do koni, tradycje 

kawalerii i rozmiłowanie w historii stanowiły jego siłę. Nie tworzył obrazu polskości 

cierpiętniczej jak Grottger, jego wizja to dramatyzm historii, pochwała aktywności i 

waleczności. I jeszcze – bujny temperament, wigor, witalność. 

Nie brakło oczywiście w Polsce takich, którzy uważali pracę dla Franciszka Józefa czy 

Wilhelma II za zdradę, zwłaszcza w zaborze rosyjskim, gdzie stosunki były inne. Ale 

Kossakowie od dawna już mieszkali w Krakowie, a w Galicji pod koniec XIX wieku 

większość nurtów politycznych stawiała na umiarkowaną współpracę przy próbie 

wywalczenia możliwie szerokiej polskiej autonomii. 

W 1891 roku, tym samym, w którym w Krakowie urodziła się córka Maria, Wojciech 

namalował duże (3 x 6 m) płótno należące do cyklu Wspomnienia z lat dziecinnych. Należało 

do najlepszych jego dzieł. Oryginał zaginął podczas II wojny światowej, najprawdopodobniej 
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obraz wywieziono i ślad się urwał, już przedtem został uszkodzony przez pożar i dziś znana 

jest tylko kopia. Kiedy rodzi się dziecko, każde kolejne, pamięć rodziców cofa się w ich 

przeszłość, przywołuje obrazy. Jakież to może być wspomnienie? Jakiś ogród? Matka? 

Ojciec za sztalugą? Konik? Nie. Środkiem pokrytego śniegiem Krakowskiego Przedmieścia 

w Warszawie pędzi na złamanie karku oddział Czerkiesów z nahajkami, tratując i bijąc kogo 

napotka na swej drodze: dziecko, kobietę z koszem warzyw, niewinnych przechodniów. W 

tle – doskonale rozpoznawalny Pałac Staszica. Cenzura PRL-u długo nie pozwalała na 

zamieszczanie reprodukcji tego dzieła, ale cesarz niemiecki nie miał nic przeciwko 

podejmowaniu takich tematów, bo antyrosyjski wydźwięk był mu na rękę. A dla Polaków 

było to ważne wspomnienie, 27 lutego 1861 roku na Krakowskim Przedmieściu zabito 5 

osób, po tym zdarzeniu obowiązywała roczna żałoba narodowa. To był prolog Powstania 

Styczniowego. 

Były także obrazy napoleońskie: podobały się, a Polacy rozumieli je po swojemu jako 

przypomnienie snu o wolności i niepodległości, o którą walczyli u boku cesarza Francuzów. 

W 1892 roku malarz Jan Styka ze Lwowa postanowił stworzyć na otwarcie 

Powszechnej Wystawy Krajowej panoramę bitwy pod Racławicami. Przedsięwzięcie było 

ogromne, czas naglił, wobec tego zadania podzielono, a Kossakowi przypadło w udziale 

przedstawienie grup jeńców rosyjskich i jeźdźców. Wspólna praca wywołała też spory o 

autorstwo, męczące i nieprzyjemne, gdyż sukces miał zbyt wielu ojców. Kossak gotów był 

jednak zaangażować się w kolejną wielką inicjatywę, tym razem z Julianem Fałatem, malując 

panoramę bitwy pod Berezyną. A że Fałat słynął jako najwybitniejszy specjalista od 

malowania śniegu, a Kossak od przedstawień figuralnych – efekt artystyczny takiej 

współpracy był znakomity. W 1896 roku panoramę Berezyny pokazywano w Berlinie, gdzie 

doceniono artystyczny poziom pracy, ale niestety nie spotkała się z wielkim 

zainteresowaniem. Pokazywano ją jeszcze potem w kilku miastach, a wreszcie – pocięto i 

sprzedano w kawałkach w 1907 roku. 

Powodzenie artystyczne trwało, ale wiązało się z długimi okresami przebywania poza 

domem. Kossak musiał malować we Lwowie, jeździł na miejsce bitwy pod Berezyną, 

pracował w Berlinie, jeździł do Hiszpanii, by zobaczyć wąwóz Somosierry, planując kolejną 

panoramę, prace nad którą zatrzymano na skutek stanowczego veta ambasady rosyjskiej, 

przebywał więc w Petersburgu, usiłując wpłynąć na zmianę decyzji, malował w Warszawie, 

jeździł do Egiptu (aby namalować kolejne obrazy napoleońskie), wystawiał w Londynie, bo i 

tam interesowano się jego sztuką. Uprawianie malarstwa batalistycznego – poza czysto 

malarskimi umiejętnościami – wymagało i wizji lokalnych, i głębokiej historycznej wiedzy, i 

oczywiście zamiłowania. 

Kossak pracował jak dokumentalista, a jego kompetencje można zestawić z dzisiejszą 

pracą scenografa filmu historycznego. W jego obrazach musi się zgadzać wszystko: światło, 

koloryt, topografia. Układ wojsk odpowiada sytuacji na polu bitwy konkretnego dnia. Nie 

mówiąc już o tym, że odtworzone są z pietyzmem szczegóły umundurowania. I oczywiście 

konie. To nie są konie „w ogóle”, jakieś konie, co to jakie są – każdy widzi. Jego koń ma 

indywidualność, rasę, właściwy sobie sposób poruszania się. Koń i jeździec tworzą 

niepowtarzalną parę. Nie zawsze szczęśliwą. Na przykład postawę konną cesarza Wilhelma II 

tak zrecenzował Kossak w swoich wspomnieniach: „O siedzeniu cesarza na koniu (…) 

zaznaczyć muszę, że nie jest ono tak klasycznie piękne jak Franciszka Józefa I. Leży to 

poniekąd w strukturze jego ciała. Ma bowiem cesarz Wilhelm miednicę i uda bardzo 

szerokie, stopy zaś naprzód wyciągnięte, co razem robi wrażenie, że nie siedzi głęboko”. Do 

koniecznej wiedzy malarza tego typu należały bowiem jeszcze dobre umiejętności 

jeździeckie, znajomość kawalerii i realiów pola walki. A Kossak dodał do tego jeszcze coś z 

siebie: dynamizm, temperament, fantazję. Jego konie przedstawiane są w momencie skoku, 

gdy cztery nogi oderwały się od ziemi. One nie biegną. Lecą. 
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W obrazach Kossaka w pewnym momencie zaczęto widzieć atrakcję dla ziemiańskich 

snobów. Dziś już nikt nie ma ani potrzebnej wiedzy, ani umiejętności, ta gałąź malarstwa od 

dawna całkowicie zamarła, a potrzeby wizualizacji historycznej zaspokaja film. Na początku 

XX wieku, choć w Wiedniu kwitł bunt secesji, a w Paryżu – impresjonizm i pojawiały się już 

ruchy awangardowe, malarstwo batalistyczne, wywodzące się ze starszej tradycji XIX-

wiecznego akademizmu, przeżywało prawdziwy boom. Było przeznaczone i dla dworów, i 

dla szerokiej publiczności, a nowinki w rodzaju impresjonizmu czy secesji – znajdowały 

uznanie wśród koneserów. Gdy potem, z perspektywy czasu, pisze się historię sztuki, 

wydobywa się na pierwszy plan to, co rzeczywiście nowe i przełamujące konwencje. Kossak 

w swojej dziedzinie miał klasę najlepszych w Europie i walczył nie tylko o polskie, ale 

międzynarodowe uznanie. 

I nie miał czasu. Walczył o pozycję i był przy tym niesamowicie pracowity. 

Kossakówką zarządzała żona, Maria z Kisielnickich, osoba dobra, religijna, łagodna, 

ale nieco bezradna. Zwłaszcza wobec syna Jerzego, który nie chciał się uczyć, choć zdradzał 

niewątpliwe zaczątki talentu malarskiego i od razu został mianowany na następcę ojca i 

dziada. Na wyrost, bo nie był tak pracowity jak dziad i ojciec ani tak samodzielny. Z córkami 

też były kłopoty. Zwłaszcza ze starszą, Marią, choć innego rodzaju. Maria na wakacjach u 

wujostwa podczas tańca złamała prawą rękę. Może gips był za ciężki, może jej nie 

dopilnowano, by siedziała prosto, gdy usiłowała wyćwiczyć rysowanie lewą ręką. Kręgosłup 

zaczął się krzywić. Wobec tego w Krakowie zasięgnięto rady specjalistów od rehabilitacji i 

pewna pani, stosująca najnowsze metody gimnastyki leczniczej, obiecywała szybki sukces. 

Niestety, kręgosłup krzywił się jeszcze bardziej, zwrócono się więc do innego specjalisty, 

który zalecił drakońską, bolesną terapię, polegającą na wyciąganiu. Wreszcie w Berlinie 

znaleziony przez Wojciecha wybitny lekarz ortopeda stwierdził, że skrzywienie może być 

skutkiem błędnych zaleceń poprzedników i jest nieusuwalne. Panna będzie do końca życia 

skazana na noszenie gorsetu. Lekko wystająca łopatka, brak talii, nieco kołyszący chód – już 

jej zostaną. 

Maria, zwana Lilką, przeszła w dzieciństwie przez cierpienie i ból. Choroba dziecka 

zwykle oznacza coś jeszcze: okres wycofania z dziecięcych zabaw może sprzyjać rozwojowi 

indywidualizmu i marzycielstwa, artystycznej pasji i poczucia wyjątkowości. Całe okresy, 

które młody człowiek zamiast na zabawach spędza na lekturze, nie pozostają bez wpływu. To 

bardzo twórcze: porzucić beztroskie dzieciństwo, wejść w świat książek i własnej fantazji. 

Ale i obciążające. Młodzieńcza nadświadomość wyhodowana w zaciszu własnego pokoju z 

trudem daje się przystosować do wejścia w realny świat. Choroba powoduje koncentrację na 

sobie. Nadmierną koncentrację? Ale jaka jest „nadmierna”? To może być rys psychiczny 

kształtujący przyszłą postawę artystyczną. 

Problemem jest też reakcja otoczenia. Miłość rodziców i potrzeba wynagrodzenia 

dziecku cierpień mogą przerodzić się w nadopiekuńczość. Maria była stałym obiektem troski, 

z matką łączyła ją wyjątkowo silna więź emocjonalna. Skakano wokół niej, rozpieszczano, 

chcąc wynagrodzić jej ból i sprawić, by ani przez chwilę nie czuła się gorsza. Młodszą trzy 

lata Madzią zaczęły miotać sprzeczne uczucia: miłość i zazdrość, bezgraniczny podziw 

wobec siostry i chęć dorównania jej, które widać nawet w jej wspomnieniach, które pisała 

jako dorosła osoba. A co dopiero w życiu codziennym! Madzia i Lilka musiały być nieznośne 

– razem. Kłóciły się o głupstwa, ale żyć bez siebie nie mogły. Niewiele natomiast wiadomo o 

relacji z bratem. Jerzy dość szybko został uznany przez Madzię za element niepasujący do 

rodzinnej układanki. Madzia opowiedziała o wspaniałych rodzicach i genialnych córkach. 

Brat został wykluczony z tej historii. Były tylko one: Madzia, czyli najdowcipniejsza kobieta 

w Polsce, i Lilka, cudowna, najpiękniejsza, najmądrzejsza i wielka poetka. Oraz rodzice. 

Matka, cudowna, ale smutna, blada i biedna. Kochana stale, ale nie wyłącznie i nie dość 

gorąco. Wiecznie zatroskana. Bliska łez. I jeszcze jedna kobieta w domu, Ewa, żona Jerzego. 



 
7 

Niestety, znowu nieszczęśliwa, targana zmiennymi nastrojami i nielubiana przez siostry. I 

jeszcze służba z Kucharcią na czele. Między państwem a Kucharcią toczyła się iście 

gombrowiczowska gra. Nie wiadomo, czy państwo nie są w gruncie rzeczy posłuszni 

życzeniom sług. Kucharcia życzyła sobie mieć wspaniałych „jaśnie państwa” i mimo 

wyraźnie demokratycznych wiatrów historii zwracała się do wszystkich z właściwymi 

tytułami, panienki tytułując jaśnie panienkami i wymuszając zachowanie form i hierarchii. A 

więc to tajemnicza sprawa, kto właściwie rządził w Kossakówce. Na co dzień panował 

chwiejny matriarchat. 

Wojciech Kossak może zdołałby zapanować nad wzburzonymi emocjami w 

Kossakówce, gdyby częściej bywał w domu. Przeważnie go nie było. Troszczył się, pisał 

listy. I przysyłał pieniądze. Coraz więcej, w nadziei że konie, toalety pań czy samochody coś 

załatwią. Niestety! Na dodatek właśnie pojawiła się w jego życiu miłość. Niejedyna, bo 

kobiet w jego życiu zawsze było bardzo wiele, ale za to trwała. I wielka przyjaźń – na całe 

życie. Zofia Hoesickowa, żona wydawcy. Młodsza od Wojciecha o 30 lat. Namalował ją w 

1909 roku. Portret to nie fotografia, która może uchwycić coś przypadkowego, mało 

znaczącego. Portret mówi o tym, co artysta dostrzegł w modelu. Co? Inteligencję i ciekawość 

wyrażające się w jej spojrzeniu, wyrafinowanie i delikatność – widoczne w geście 

wypielęgnowanej, małej dłoni. To przede wszystkim. Na pewno jest jeszcze wdzięk, 

elegancja i dobra figura z bardzo smukłą talią i ładnym biustem; oczywiście ma na sobie 

gorset i może jeszcze wałeczek, który dodaje troszkę krągłości na pupie, sprawiając, że 

spódnica zalotnie się uchyla. Tyle ile trzeba, nie za dużo. Bogaty lis i zawadiacka czapka 

ozdobiona piórami, zabawnie nawiązująca do polskiego nakrycia głowy. Koronki, dobry 

gust, temperament. Pani modna, z towarzystwa, ale nieco przekorna i zadziorna. Pyszne 

kasztanowe włosy. Ironiczna. Uchwycona w momencie, gdy patrzy na rozmówcę, słucha go 

życzliwie, z zainteresowaniem, ale zaraz coś powie. I to nie będzie po prostu: tak. To może 

być: tak, ale… albo: myślę, że warto popatrzyć na problem odwrotnie… Taki był charakter 

Zofii. Żona – to całkiem inna psychologia. Delikatna i subtelna blondynka o niebieskich 

oczach, troszkę sztywna. Polski ideał. Więc w zasadzie powinno wyjść z niej coś 

przekornego i dzielnego, ale nie wyszło. Po prostu cierpiała. 

No więc Wojciech Kossak rzadko bywał w domu. Z wielu powodów, przede 

wszystkim zawodowych; ten miłosny na pewno należy umieścić na dalszym planie, ale w 

wyobraźni żony mógł być bardzo ważny. Oczywiście on ją zapewniał, że się myli, że 

przesadza, ma być całkowicie pewna jego niezmiennych uczuć i przywiązania do rodziny, a 

na resztę machnąć ręką i się śmiać, bo to głupstwa. Po prostu – kobiety go lubią pasjami, a 

okazji ma tyle, że i tak mało korzysta. Ale ona płakała. I jeszcze w małżeństwie syna też 

przestało się układać, robił to samo co ojciec, ale bez jego wdzięku. Nie był wielkim 

wspaniałym Wojciechem. Odcinał kupony od sławy ojca, puszczał pieniądze, zapożyczał się. 

W lipcu 1914 roku Wojciech Kossak miał wypadek samochodowy. Dość groźny. O 

jego zdrowie dopytywał się dwór i z Wiednia, i z Berlina, i nawet Wojciech nie bez dumy 

napisał do Zofii, że cesarze traktują go lepiej niż jakiegoś arcybiskupa. Zaraz potem jednak 

historia przyspieszyła tempa, gdy serbski student, Gawriło Princip, wysadził w Sarajewie 

następcę tronu austro-węgierskiego, arcyksięcia Ferdynanda. Z małżonką, która nigdy nie 

została uznana za właściwą, bo była tylko czeską hrabianką. Jeden wybuch pociągnął za sobą 

lawinę reakcji. Gdy wybuchła wojna, stan zdrowia najwybitniejszego malarza – batalisty 

przestał być sprawą wagi państwowej. Wojciecha Kossaka mimo kontuzji zmobilizowano, 

zresztą wraz z samochodem, marki Austin. Rotmistrz Kossak miał dowodzić kolumną 

samochodową, stworzoną naprędce z zarekwirowanych eleganckich aut. 

Sytuacja wyglądała groźnie, panie znalazły się więc w Ołomuńcu. W Krakowie mogło 

być niebezpiecznie, obawiano się bombardowania. Tym bardziej, że front się przybliżał, 

armia Franciszka Józefa ponosiła straszne klęski. Wojska rosyjskie szybko zajęły Lwów, 
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potem Przemyśl, a patrole kozackie zapuszczały się w Pieniny. Tymczasem w armii na 

początku wojny grasowała czerwonka, cholera i tyfus. Brakowało szpitali, środków 

medycznych. Rany Kossaka nie chciały się goić, a w wojsku brak było warunków do 

zachowania higieny. 

Udzielono mu więc urlopu. Mógł przebywać jakiś czas z żoną i córkami. To wtedy po 

raz pierwszy w liście Kossaka do Zofii Hoesickowej pojawia się wzmianka o tym, że w 

Ołomuńcu paniom dotrzymuje towarzystwa rotmistrz Władysław Bzowski, oficjalny 

narzeczony Marii. Kossak w 1914 roku robił co w jego mocy, by wybronić od poboru 

wszystkich, którzy zwracali się do niego o pomoc. Pochód wojsk rosyjskich w głąb Galicji 

został jednak zatrzymany, a sytuacja została opanowana dzięki pomocy Wilhelma II. Jej 

przyjęcie groziło jednak podporządkowaniem polityki Austro-Węgier Prusom i stanowiło 

poważne zagrożenie dla polskich planów autonomii w oparciu o zmuszoną do akceptacji 

wielonarodowości monarchię Habsburgów. 

Kossak znalazł się w Zakopanem, które już w pierwszym okresie wojny przestało 

przypominać wakacyjny kurort. Pełne było wojennych uciekinierów, także – z Kongresówki, 

czyli poddanych rosyjskich, których sytuacja była nadzwyczaj trudna. Często biedowali. Nie 

mieli pieniędzy, kontakty zostały zerwane, groziło im pod byle pretekstem oskarżenie o 

szpiegostwo i sąd wojskowy. „Ten straszny sąd, który zna jedną karę” – to określenie ze 

wspomnień Kossaka. Polacy znaleźli się po różnych stronach konfliktu, podzieleni 

arbitralnie, według przynależności do państw zaborczych. Galicyjskim starostom trudno było 

wytłumaczyć, że ci z Kongresówki to nie po prostu obywatele rosyjscy, a więc wrogowie. 

Zaczęły się też braki w zaopatrzeniu. Miastom groził głód. W Ołomuńcu było 

spokojnie. Panie, zamiast to docenić, narzekały na nudę, brak dobrej obsługi, nieposprzątane 

pokoje. I jeszcze że jedzenie jest bardzo jednostajne i z tego powodu cierpią. W Kossakówce 

jedzenie było zawsze dobre, a w ostatnich latach przed wybuchem wojny – wręcz 

wyśmienite. Polityczne namiętności kobietom wydawały się niezrozumiałe, do tej pory były 

pod kloszem. „Biednej Maniusi z okropieństw wojny dały się we znaki tylko niesprzątnięte 

pokoje w ołomunieckim hoteliku, jednakowe menu i brzydka pogoda” – napisze młodsza 

córka po latach (w książce Maria i Magdalena). Wkrótce, wobec ustabilizowania się sytuacji 

na froncie, panie wróciły do Krakowa. 5 sierpnia 1915 roku wojska niemieckie zajęły 

Warszawę. Kossak, wraz z austriacką dywizją generała von Czapp, znalazł się na terenach 

Kongresówki. Patrzył na ruinę gotyckiej katedry i kolegiaty w Wiślicy, które zburzono na 

jego oczach. Obserwował to przez lornetkę. Ich zniszczenie było dla niego świadectwem 

germańskiej żądzy zdeptania śladów obcej kultury. Wiadomość o zajęciu Warszawy zastała 

go podczas bitwy. Przejeżdżając w sierpniu przez tereny dopiero co opuszczone przez 

Rosjan, obserwował przerażający obraz. Puszczone z dymem przez Kozaków wsie, w 

których nikt nie pozostał żywy, wypalone pola, zmarnowane zbiory. 
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