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KAROLINA LEWESTAM (ur. 1979),
dziennikarka i redaktorka. Obronita
doktorat z filozofii na Uniwersytecie
Bostoriskim. Wielokrotnie
nominowana do nagrody Grand Press.
Cztonkini redakcji ,Pisma”.

Droga K.

Studiuje kierunek zwiazany z muzyka powaz-
na. Strasznie irytuje mnie znikome zaintere-
sowanie sztuka wysoka w spofeczeristwie.
Frekwencja w salach koncertowych pozosta-
wia wiele do zyczenia, a wéréd publiczno-
$ci dominuja siwe gtowy... Dlaczego ludzie
nie poszukuja jakosci, dlaczego zadowalajg
sie tandeta, kt6rg serwuije radio? Doszukujg
sie autentyzmu w nowym albumie kolejnej
gwiazdeczki, w ktérym ,,odkrywa swoje oso-
biste oblicze”... przeciez to sie nie umywa
do prawdziwie wielkich dziet i znakomitych
wykonawcéw, ktérzy doskonalg swéj warsz-
tat od najmtodszych lat. Moje wieloletnie
doswiadczenie w obcowaniu z muzyka po-
wazna wrecz krzyczy, ze sztuka uwzniosla,
rozciaga, stawia wymagania i nigdy nie po-
zostawia cztowieka obojetnym. Czy to nie po-
winno wystarczajaco zachecac do podjecia
wysitku zainteresowania tym tematem? Jak
rozmawiac z ludZmi, by odkry¢ przed nimi
piekno i zalety sztuki?

fid

Wiecej felietonéw z cyklu Rozmowy
z K. przeczytasz lub wystuchasz na
magazynpismo.pl/rozmowy-z-k

Czasem o trudnych rzeczach dobrze jest
napisac do kogos, kto jest daleko. Napisz
do mnie. rozmowyzk@magazynpismo.pl

ROZMOWY Z K. // FELIETON

Bach w smogu

Droga tez K.,

Na pewno styszalas: styczen, rok 2007, poranne godziny szczytu. Waszyngton. Stacja metra
L'Enfant Plaza. Rozlega sie najpierw Chaconne Johanna Sebastiana Bacha, a potem jeszcze Ave
Maria Franza Schuberta; a nastepnie Estrellita Manuela Ponce’a. Nikt sie nie odwraca, wszyscy
pedza, szczelnie pozawijani w szaliki. Kto gra? Joshua Bell, wybitny skrzypek; jego skrzypce,
jak on, tez sg tu incognito, bo wygladaja zwyczajnie, a naprawde s3 dzielem niejakiego Stra-
divariusa. W ciggu 43 minut wirtuoza mija, chuchajac w zmarzniete dlonie, 1097 0séb. Dwa-
dziescia siedem rzuca mu drobniaki. Wie$¢ gminna niesie, ze niektérzy obojetni przechodnie
mogli miec juz w kieszeni bilety do filharmonii za setki dolaréw na wystepy pana Bella, ktére
mialy odby¢ sie nazajutrz, ale z jakiego$ powodu ta sama muzyka, ustyszana w metrze, a nie
w pieknej sali, nie zachwyca; zwlaszcza gdy sie cztowiek spieszy do roboty.

Calg sytuacje zaaranzowat ,, The Washington Post”, zeby udowodnic... co wlasciwie? Kazdy
wyciagnat wniosek, jaki chciat. Jedni twierdzili, ze eksperyment pokazuje ogélng znieczulice
na piekno, ktéra si¢ pleni w naszych spoteczetistwach nam samym na pohybel. Inni uwazali,
ze to kapitalizm zabija sztuke, bo jak czlek prze do pracy, to w determinacji swej po drodze
zdepcze nawet Bacha. Czym jest chwila muzycznej rozkoszy wobec widma spéznienia do
korpo? Kolejni méwili: ,,Aha! Sztuka nie istnieje, a przynajmniej nie ma obiektywnej warto-
$ci, bo jak ludziskom sie nie napisze czarno na biatym, ze cos jest wielkie i zachwyca¢ ma,
to pies z kulawa nogg sie przy tym nie zatrzyma — sztuka to nic wiecej, jak tylko pieczec, ze
co$ jest sztuka”. Kto$ tam nawet napisal, Ze ten caly Bell to moze po prostu kiepski muzykant
i przereklamowany, zostal wiec bezpardonowo zweryfikowany przez publiczno$¢ podziemia
transportowego. A Ty co myslisz, droga K.? Pewnie uwazasz, ze trzeba nie mie¢ pigtej klepki,
zeby wynosi¢ na mréz Stradivariusa.

Aja mygle tak: ZMECZENIE. Wielkie zmeczenie. Ogromne, przeogromne, wieczne, chro-
niczne, plenigce sie jak smog; jak smog wciskajace sie nam do ptuc, osiadajace kurzem na
autach i balkonach; wielkie, najwieksze zmeczenie. Znasz je? Ja tak. Czasem w ogdle wydaje
mi sie, ze nie znam nikogo wiecej, tylko to zmeczenie. Mam, owszem, przyjaciét i znajomych,
ale niekiedy zdaja mi si¢ tylko pojemnikami na zmeczeniowa mgle, skonstruowanymi po to,
by mogla sie tatwiej przemieszczad; ja pewnie wydaje sie im tym samym, bo nic, tylko sme-
ce, jaka jestem zmeczona, a smog klebami bucha mi z uszu i pyska jak oklaptemu smokowi.

Ludzie w metrze teZ s3 zmeczeni, a przez opary smogu trudno uslyszec sztuke. Powie-
trze, wypoczete i $wieze, przekazuje nuty dalej, dodajac im sprezystosci; smog zmeczenia zas
przykleja sie im do stépek, oblepia je kurzem, ottuszcza im fryzury. Pytasz, K., jak rozmawiac
z ludZmi, zeby odkryli pickno i zalety sztuki, a ja ci powiem, ze kiedy czytatam Twdj mail, tak
fadnie i porzadnie zredagowany, zadajacy tak wazne pytanie, poczutam... jeszcze wieksze zme-
czenie. ,O rany — pomyslatam. — Zrobitam juz dzisiaj owsianke, znalaztam skarpetki i dawno
niewidziany zeszyt; zawioztam dzieci do szkoly i odpowiadam na maile, podczas gdy telefon
buczy, a kot miauczy z glodu u moich st6p. A tu jeszcze przeciez jest Bach, trzeba jeszcze
tego Bacha, bo bez niego moralny upadek, zycie na fatwizne, Netflix i Ariana Grande; kim
jestem bez Bacha, ot6z nikim”. I chciatam nawet wlaczy¢ cos porzadnego, ale smog zmienit
sie w weza, ktdry oplétt moja reke, i wlaczytam Taylor Swift.

Postanawiam niniejszym, droga K., Zze na Ciebie zrzucam obowiazek zostania depozyta-
riuszka kultury muzycznej. Bo widzisz, ja tez sie niepokoje, Ze ten Netflix, ze ta Ariana, ale czy-
tam raz jeszcze Twéj mail i zdaje sobie z czegos sprawe: do poczucia, ze cywilizacja przetrwa,
wystarczy mi wiedza, ze istniejesz. Bo poki jest druga K., ktéra czuje, zna, docenia i stucha, ja
moge sie oddac bezmyslnemu brodzeniu w smogu codziennosci. A kulture uratujesz dla nas Ty.

Umowa stoi!

rysunek SONIA DUBAS-KOLANOWSKA



EDWARD
PASEWICZ

POEZJA

11 lutego 2002

EDWARD PASEWICZ

Pamietam $niegu,
zeby cie pozdrowi,
kiedy jest ponizej zera.
Konczysz sie

w wyzszych temperaturach,
tak jak ja na skutek
myslenia, ale
zatrzymac sie nie da;
16j glosek w mézgu
wcigz sie powiela

i przebija przez

ched, by zapomnied.
W czymkolwiek

sie roztopisz, zawsze
nadejdzie pora,

ze cof$ z ciebie wréci
na trawnik przy bloku,
mnie tez nie leczy

ta mysl - stoje

po kostki w tobie.

Jest swit.

Wiersz pochodzi z domeny publicznej.
Wigcej wierszy tego poety i innych twércow na stronie Wolnelektury.pl
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(ur. 1971), poeta, pisarz, dramaturg, kompozytor. W 2021 roku otrzymat nominacje do Nagrody
Literackiej Nike za tom Sztuka bycia niepotrzebnym, w 2022 roku za powies¢ Pulverkopf. W 2022 roku

otrzymat Literacka Nagrode Europy Srodkowej Angelus.









PROZA

Piesn wieloryba

tekst ALEKSANDRA ZIELINSKA

ozecie wiec nazywac mnie Iza-
M bela.

Pare lat temu — niewazne, ile
doktadnie, cho¢ doktadnie wiem, wystarczy
rzut oka na kalendarz i zegarek, abym mo-
gla z precyzja niemal co do godziny okregli¢
moment, gdy wysztam po mleko i nigdy nie
wrécitam — niemniej jednak pare lat temu,
niewiele majac przy sobie, niewiele majac
interesujacego wokoét siebie, uznatam, ze po-
jade nad morze, a moze nawet nie pojade,
a wyjade nad morze. To proste, za kazdym
razem, gdy weZmiesz cztowieka zanurzo-
nego w najglebszych rozmyslaniach i posta-
wisz go na drodze, pchniesz tylko lekko pal-
cem w plecy, w to wrazliwe miejsce miedzy
fopatkami, zeby skioni¢ go do ruchu, to do-
prowadzi cie nad morze. Zawsze doprowa-
dzi cie nad morze, jak gdyby slyszat glos na
innej czestotliwosci niz ty. Czasem mozna
przytozyc ucho do ziemi, troche sie cztowiek
ubrudzi, ale warto, wszystko wydaje sie wte-
dy takie mate.

Jesli musicie, mozecie nazywa¢ mnie
wiec Izabelg, ale tak naprawde to nie jest ta-
kie wazne, wcale a wcale, od opowiadajacych
zawsze wazniejsze s3 opowiesci. No dalej,
nie ma sie czego ba¢, nie ma czego, wystar-
czy przyjsé, usigéc przy ognisku, no dalej, nie
ma czasu na zastanawianie sie, to dopiero
poczatek albo dopiero koniec. Trzy, dwa, je-
den, zapton silnika i start.

Lutowe morze jest wzburzone i kotluje
sie, jak gdyby ktos trzast calg ziemia. Fale
przelewaja sie na horyzoncie, jedna poty-
ka druga, ro$nie, az spietrzona rozlewa sie
na plaze, siega coraz dalej, chcac potknad
wszystkie te uciekajace buty, ale potyka tylko
sam piasek. Cofam sie kilka krokéw, kolejne
fale szybko wygladzaja §lady grubych pode-
szew. Wciskam rece w kieszenie, wystawiam
twarz do wiatru i stucham, jak morze kolysze
catym portem. Tak szumig gniecione koce ra-
townicze. Tak peka powierzchnia wody, prze-
rywana przez ciala wielorybéw. Tak ukiada
sie fala o czestotliwosci 52 hercéw.

Obok placze dziecko, jego glos wciska sie
pomiedzy powarkiwania morza, przebija lu-
towy spokdj jak igta balon. Ma moze dwa,
trzy lata, nie umiem dobrze okregla¢ wieku
dzieci, s zawsze tu i teraz, zawsze w czasie
niedokonanym, a jedyne, z jakimi miatam
do czynienia, dzie¢mi juz pewnie nie s3. To
na plazy nie chce znikna¢, dalej ma na sobie
kombinezon, ale czapki juz nie, mozliwe,
ze czapke kasajg mewy albo towarzyszg jej
w drodze na dno meduzy. Dziecko rozglada
sie na lewo i na prawo, rozgladam sie i ja,
nikogo, tylko my dwoje, lub my dwie, trudno
orzec. Siada na piasku i bezradnie krzyczy
dalej, z przerwami na nabranie oddechu. Nie
widzi mnie, wystarczy, ze ja widze. Stoimy
tak pare minut, kazde na swoim miejscu, jak
odbicia w lustrze, az z glebi plazy nadbiega

matka ze swoim krzykiem, ale ja juz obra-
cam sie na piecie i ide do pracy. Lubie sobie
mysle¢, ze matka przytozyta ucho do ziemi,
zeby odnalez¢ dziecko.

Lubie sobie mysle¢, ze s3 inne plaze, na
ktérych go nigdy nie zgubila. Takie, gdzie
nigdy nie znalazla, tez istnieja, ale nie teraz.

SCIAGAM WARSTWE po warstwie, prawie do
korica, skarpety, welniany sweter, bielizne
termiczna, az zostaje tylko w tej zwyklej ina
nig naciggam kolejne warstwy z innego ze-
stawu, az z Izabeli staje sie osobg, ktérej imie
nie ma wigkszego znaczenia. Wcale mi to
nie przeszkadza, bardzo lubie swoja prace,
z czuloscig wygtadzam plisy na spédnicy, po-
prawiam kolnierzyk bialej koszuli, prostuje
plakietke z imieniem, ktéra codziennie jest
inna, bo codziennie wybieram sobie inng
z puli plakietek, ktére zostaly po dawnych
pracownicach w stoiku na napiwki. Tutaj na-
wet nie znajg mojego prawdziwego imienia,
jesli w ogdle mozna o czyms takim méwicé,
skoro wszystko nazywam przeciez sama.
W Syrenim Spiewie jest jeszcze pusto,
kreci sie wylacznie obstuga, wiec krece sie
ija, najpierw z tytu, patrzac, jak szef kuchni
wprawnymi ruchami obcina glowy rybom,
ktére przyjechaty na lodzie z portu. Laduja
w misce, potem trafig do gara, gdzie beda
bulgotaé, az wrzatek zamieni sie w wywar.



ilustracja ELINA PYROHOVA
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Szef kuchni ostrym nozem zeskrobuje tuski
z ciat flader. Fladry patrza na mnie szklistymi
oczami. Patrzy tez szef kuchni, wiec wracam
na front, gdzie przecieram blaty, ustawiam
krzesta, spogladam pod $wiatlo na kielisz-
ki, poprawiam ulozenie sztuccéw. Syreni
Spiew nie jest zbyt wykwintna restauracja,
choc lubi za taka uchodzi¢, bo wydaje sie, ze
czekajace na gosci gotowe nakrycia i widok
na morze wynagrodzg ceny i smak mrozo-
nych krewetek.

Pierwsze nadejda matki z dzie¢mi, szuka-
jace spokoju, bo pogoda nad morzem poza
sezonem znéw nie dopisata. Potem, w po-
rze obiadowej, pojawia sie juz cale rodziny,
a zamiast syreniego $piewu bedzie sie nidst
wrzask, placz albo $§miech. Na konicu przyj-
da pary, grupy, wycieczki, trzeba bedzie dla
nich faczy¢ stoty i posiedza wszyscy do péz-
na. W czwartki gra zesp6t szantowy, w so-
boty stoty chowamy, zeby zrobic miejsce na
dancing. Najbardziej lubi¢ wlasnie soboty
z calym tym ich karnawatem albo — dla od-
miany — leniwe poniedziatkowe wieczory,
takie jak teraz.

Roznosze piwa z sokiem, herbaty z ru-
mem, parujace pétmiski z fladrami, miski
pele rybich grzbietéw, rybie grzbiety nabite
na szaszlyki, donosze serwetki, sztuéce, do-
datkowe szklanki, zawsze pamietam, ktéry
stolik, ktéry klient, ktéry rachunek. Bardzo
lubie swoja prace, jestem dobra w mojej pracy.

Kobieta z placzacym dzieckiem nie przy-
chodzi, a szkoda, bo databym mu gratisowe
ciastko do herbaty. Kto wie, moze nie bylo
ani dziecka, ani kobiety, tylko ja, tylko mewy
sie darty, a morze rozbijato o kamienie, wiec
ciastko moge zjes¢ sama. Jest kruche i stodkie.

Zliczam pienigdze w kasie, sprawdzam,
czy wszystko sie zgadza i przewaznie tak,
bo jestem bardzo dokladna i lubie, zeby sie
zgadzalo. Jednym uchem stucham rozméw
przy niewielu zajetych stolikach. Kto$ sie
ktéci, kto$ narzeka na pogode w lutym, nie
mozna sie kapaé, ceny znowu wysokie, le¢-
my na Malediwy, Seszele albo chociaz po-
ciggiem do Augustowa, czasem $mieje sie
z zartéw, tak zeby klienci nie widzieli, cza-
sem podpatruje, co czytaja albo pisza w swo-
ich telefonach.

Lubie podstuchiwa¢ i nie ma sie co zzy-
mac i krzywi¢, wszyscy lubimy, no, nie méw-
cie, ze nie.

ALEKSANDRA ZIELINSKA (ur. 1989), pisarka, autorka powiesci: Przypadek Alicji (2014), Bura i szat (2016),
Sorge (2019), Grzybnia (2023) oraz zbioru opowiadan Kijanki i kretowiska (2017). Nominowana do Nagrody
Conrada za Przypadek Alicji, do Nagrody im. Gombrowicza za Burg i szat oraz do Nagrody Literackiej
GDYNIA za Kijanki i kretowiska. Laureatka Nagrody im. Adama Wtodka (2017).

Potem wlewaja sie one, cho¢ do zamknie-
cia jeszcze niecate dwie godziny, a widac, ze
maja ochote na jedzenie, bo wczesniej duzo
wypily, a Syreni Spiew nie jest ich ostatnim
przystankiem. Sa cztery, kazda inna, ale jed-
noczes$nie wszystkie takie same w réznych
wariacjach najmodniejszej w tym sezonie
sukienki z sieciéwki, ale jednej z tych droz-
szych. Wygladaja na studentki, trudno okre-
§li¢, co $wietuja, urodziny, imieniny, zareczy-
ny, poczatek semestru, kazda mozliwos¢ jest
dla mnie dobra. Zbieram karty z lady, zeby
do nich podejs¢, ale w ostatniej chwili sie
zatrzymuje.

Poznaje jg od razu, cho¢ minelo juz ponad
sze$c lat, a jesli spojrze na zegarek i kalen-
darz, to bede mogta doktadnie okresli¢, kie-
dy wysztam po mleko i nigdy nie wrécitam.
Zmienila sie, wyrosta i rozkwitla, podobna do
matki, ale i do ojca, szczegélnie w ruchach,
w tym samym nerwowym potrzasaniu dlon-
mi czy lekkim przygarbieniu, ktére wynika
nie z wady postawy, a z wysokiego wzrostu,
mozecie ja wiec nazywac Marianka.

Marianka tez na mnie patrzy, ale przelot-
nie, co oznacza, ze by¢ moze juz zapomniata
albo ja zmienitam sie bardziej niz ona, co
jestmozliwe, bo przeciez pierwszy dzien wy-
jazdu nad morze spedzatam na przepoczwa-
rzaniu sie z konkretnej Izabeli w kazdg inna.

Us$miecham sie¢ do siebie, dyskretnie
obserwujac, jak dziewczeta obsiadajg stét,
a przez restauracje niosg sie ich $miechy
jak syreni $piew i juz wiem, ze przyciagng
innych klient6éw, rozruszaja tych obecnych
i obroty z poniedziatkowych stang sie bli-
skie czwartkowym. Inna kelnerka wyjmuje
mi z rak karty i zanosi do stolika, myslac, ze
pewnie jestem juz zmeczona, ale wcale tak
nie jest, ja sie nigdy nie mecze.

Obstuguje pozostatych gosci, chod patrze
na Marianke i czuje dume, ze wyrosta na tak
piekng kobiete. Pamietam ja z czaséw, gdy
wspdlnie wychodziliSmy z psem, nazywat
sie Mina, byl maty i $mierdzial. Pamietam ja
z czas6w, gdy miala pucutowats buzie i cze-
piafa sie ramienia ojca, chcac go jak najdtu-
zej przy sobie zatrzymad. Teraz przewyzsza
mnie o glowe, dobrze zbudowana, szeroka
w ramionach, ale i lekka w ruchach, musi
famac serca chlopcéw jak ojciec famat kosci.

Rzeczywiscie, ruch wzrést, stracitam juz
rachube, ile flader przeszto mi przez rece,

dobijam do lady, zliczam pienigdze, katem
oka widze, jak syreny podnosza si¢ jedna
za drugg i pojedynczo wychodzg do toalety.
Podnosi sie i Marianka, poprawia sukien-
ke i podchodzi do baru, patrzy na mnie po-
godnie i sama nie wiem, czy patrzy tak na
wszystkich, czy tylko na mnie, ale watpie,
przeciez wiem, ze nikt mnie tu nie znajdzie,
a jesli nawet, to nic, to niewazne, przeciez to
juz nie jestem tamta ja.

— Poprosze wodke.

Zaméwity wino do kolacji, wiec nie jest
to najlepszy wybdr, ale nie odzywam sie sto-
wem, tylko usmiecham sie i leje jej kieli-
szek najlepszej, jaka mam, a do rachunku
doliczam najtaiszg. Wypija od razu, jed-
nym haustem, na szkle zostaje $lad czerwo-
nej szminki. Marianka sie usémiecha, fadnie.

— Dzisiaj konicze dwadziescia lat.

Zanim zdaze zlozy¢ jej zyczenia, reszta
dziewczat gotowa do wyjscia podnosi sie juz
falg z krzesel. Zakladaja plaszcze, kottujq sie,
przekrzykuja, potykaja Marianke miedzy sie-
bie, ptacg rachunek i znikaja jak morska pia-
na, jak gdyby nigdy ich tu nie bylo. W Syre-
nim Spiewie panuje juz cisza i spokdj, jak
zawsze. | jak zawsze sprzatam po ostatnich
gosciach, zamykam kasy, przebieram sie na
powrét we wlasne ubranie i wychodze na
plaze, ktéra kasa morze.

Troche stoje nad brzegiem i stucham, li-
czac, ze uslysze wieloryby, ale tu nigdy nie
stycha¢ wielorybéw, tego konkretnego tez
nie, wiec zbieram sie i wracam do domu.
Dzien jak co dzien, jak kazdy inny, zaska-
kujaca wizyte zapamietam, wloze do pudel-
ka, moze nawet czasem bede do niej wraca¢,
ksztattowac i zmieniac, az stanie si¢ kolejng
historig, kt6rg wam opowiadam.

Po drodze mysle o oparciu krzesta, kt6-
rego dotknelam, jeszcze cieplego cieptem
Marianki.

PRZYSZEDE nastepnego dnia.

Lubie, gdy dni s takie same, nic wyjatko-
wego sie nie dzieje, bo wtedy wszystko moze
by¢ wyjatkowe, jesli, rzecz jasna, jestescie
wystarczajaco odwazni. Na przykiad lubie,
gdy najwiekszym wydarzeniem jest sztorm
albo ciekawe rzeczy, ktére wyrzuca morze,
nie lubie, gdy sytuacje zaskakujg mnie znie-
nacka, nie po to wyjechalam, zeby dawac si¢



zaskakiwac czyms innym niz chetbia pod
golg podeszwa.

Niose tace z zupg rybna i pstragiem na
masle, gdy slysze jego glos, a ten jest nie do
podrobienia, bo méwi glosno, szybko, tak,
zeby wszyscy styszeli, zawsze z intonacjg,
jak gdyby zartowal, nawet jesli chodzi o po-
tréjne ztamanie, z taka czutoscig, zeby di, co
stysza, az tak bardzo sie nie martwili, pan
doktor wszystko przeciez nastawi, wstawi na
swoje miejsce, do wesela si¢ zagoi, wygoi jak
na psie. Stawiam dania przed parg na milej
wtorkowej randce, odwracam sie dyskretnie
i widze, jak siada, zagaduje kelnerke, a ona
sie u$miecha, moze nawet $mieje.

Wracam za bar, czekam na kolejne goto-
we zaméwienie, przygladam sie dalej. Nic
sie nie zmienil, mimo uptywu szesciu lat,
itak mi sie wydaje, ze w tym wieku sze$¢ lat
nie robi juz réznicy, zreszta zawsze wydawat
mi sie odporny na czas i na préby okresle-
nia wieku. Wlosy ma jasne, wiec nie widac
siwizny, wcigz nosi sie prosto, ale lekko zni-
za glowe do wszystkich, ktérzy nie dorosli
mu do ramion. Ma na sobie garnitur w ko-
lorze marynarskiego granatu, jestem pewna,
ze na wieszaku zostawit plaszcz w komple-
mentarnym kolorze, bo te zawsze musialy
sie zgadzal. Nieraz spedzat wiecej czasu na
szykowaniu sie niz ja.

Przeglada karte w ogromnym skupieniu,
jak gdyby nie mégt sie na nic zdecydowac,
ijuz wiem, ze nie jest tu przypadkiem, aku-
rat Syreni Spiew nie bylby jego pierwszym
wyborem, jesli chodzi o spedzenie wieczoru.
Prébuje pewnie znalez¢ co$, co odpowiadato-
by jego podniebieniu, rozpuszczonemu po-
sitkami w drogich hotelowych restauracjach.
Moze bedzie maglowat kelnerke o wina, rzu-
cajac nazwami, ktérymi tutaj sie nie obraca,
ale w tak naturalny sposéb, ze nikt nie po-
czuje sie urazony. Taki jest zabawny w tej
swojej nowobogackiej nowomowie.

Zjawia si¢ wycieczka bibliotekarek albo
nie, powiedzmy, Ze to uczestnicy konferen-
¢ji informatycznej, przeciez moge sobie
wybraé, niech zatem bedg uczestnicy kon-
ferencji, ktérzy zbladzili w drodze do ho-
telu, a wiatr wcisnat ich w pierwszy lepszy
otwarty lokal. Zajmuja mi czas na diugo,
nie mogac sie zdecydowac w kwestii dan,
ale wcigz pewni, czego chca sie napici tego,
ze chcg sie napi¢ duzo, wiec nosze te tace,

szklanki i pétmiski, a gdy przychodzi chwila
zeby odsapna¢, w konicu zauwazam, Ze na
mnie patrzy.

Siedzi z noga zatozong na noge, nad roz-
grzebanym talerzem z turbotem, rozluznio-
ny, z jedna rekg na blacie stotu i usémiecha
sie, jak gdyby$my sie widzieli wczoraj, nie
sze$¢ lat temu, i jest w tym u$miechu cata
Marianka z wczoraj i sprzed szesdciu lat,
moge to sobie przeciez wyobrazi¢. Nie wsta-
je, nie podchodzi, tkwimy tak przed soba,
zatrzymani, podczas gdy cala restauracja
wokét wiruje jak zawartos¢ kuli z miastem
i$niegiem w $rodku, ruch, ruch, ruch, tylko
w oku cyklonu panuje cisza na morzu, cisza
przed burzg, az co$ pryska, glowa wieloryba
przecina powierzchnie morza, rozlega sie

$piew na wlasciwej-niewlasciwej czestotliwo-
$ci, wszystko wraca na swoje miejsce i juz,
i koniec, i ja zbieram puste talerze, on placi
rachunek i wychodzi. Do korica zmiany zo-
stata mi godzina.

Zastaje go na restauracyjnym tarasie, kt6-
1y jest zamkniety poza sezonem, ale wcigz
mozna oprzec sie o balustrade albo przy-
sigé¢ na donicy z przyschniets tuja. Kreci sie
w miejscu w swoim stylu, jak stojaca glista,
jak gdyby sam nie miat kosci, i wpatruje sie
w morze, ktére kilkadziesigt metréw dalej
przelewa sie od brzegu do brzegu, oto gar
pelen rteci.

— Pamietasz, jak bylismy w Tadoussac, ile
to juz lat bedzie, z dziesie¢, prawda, tez byto
tak zimno, listopad, ostatnia wycieczka w se-
zonie, ale sie wtedy trzastem, powiedzieli,
zeby sie ubrad, i sie ubralem, ale w ogéle
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nie bylem przygotowany na taka pogode,
mam za stare kosci, ledwo wyplynelisSmy
ijuz czulem, ze brak czapki to byt najgor-
szy pomysl, a z rozmyslem nie zalozytem
czapki, nie wiem nawet, czy w ogéle zabra-
tem czapke, kupitem jg potem, pamietasz,
kupiliémy razem, przewodnik pomstowal,
tak mi sie przynajmniej wydaje, ze pomsto-
wal, mieli taki ostry akcent, ze trudno zro-
zumieé, mialem sie uczy¢ francuskiego,
ale nigdy nie wyszedlem poza dziert dobry
i do widzenia, chciatem, zeby tylko pokaza-
li te wieloryby i zeby$my wracali do portu,
trzastem sie z zimna, a ty stala$ nierucho-
mo, jak gdyby ten wiatr w ogéle nie robil na
tobie wrazenia, dlatego zwrécitem na ciebie
uwage, pamietasz, pamietasz, jak bylismy
w Tadoussac?

Oczywiscie, Ze pamietam, to byto w Tado-
ussac, w Quebecu albo, co mi tam, we Wia-
dystawowie, chociaz nie, teraz niech bedzie,
ze w Tadoussac. Bylo zimno tak jak tej nocy,
moze nawet mamy rocznice, tak, zrébmy so-
bie rocznice, Rzeka Swietego Wawrzyrica bu-
rzyla sie u wylotu do oceanu, tak jak morze
przed nami.

W Syrenim Spiewie jest juz ciemno, chce
wraca¢ do domu, wiec schodze z tarasu, cig-
gne go za sobg albo to on ciggnie za mng
iidziemy plaza. Jego wypastowane buty zapa-
daja sie w piasku i traci ten swéj sznyt doro-
stego, powaznego mezczyzny, jak wtedy, gdy
wychylat sie przez burte todzi i krzyczat, ucie-
szony jak dziecko, ze widzi wieloryba, ze on
pierwszy dostrzegt, jak wode przecina wielka
pletwa ogonowa, o tam, o tam, patrzcie.

Pytam go o Marianke.

— Och, Marianka, tak, konczy dwadziescia
lat, wyobrazasz sobie, dwadzie$cia, whasciwie
skoriczyla wezoraj, mieliSmy by¢ tu razem,
we dwoje, wiesz, $wietowaé bez zbednych
ceregieli, jak ojciec z cérka, gofry nad mo-
rzem i oceanarium, maja tu skrzyplocze, wi-
dzialas, na pewno widziata$, skoro teraz tu
mieszkasz, w zyciu bym nie pomyslal, ze tu
zamieszkasz, tak, Marianka mi powiedzia-
fa, ze nie byla pewna, ale kazata mi przyjs¢,
Syreni Spiew, nigdy bym tu sam z siebie nie
zajrzal, tak, Marianka mi powiedziata, mie-
lismy by¢ razem, ale nie da sie tylko razem,
wiec zabrala swoje przyjaci6tki, wiesz, ja na-
wet nie umiem zapamietac ich imion, sa jak
wieloglowa hydra.
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Pytam dalej o Marianke, stucham z przy-
jemnoscig, kieruje go blizej linii wody, tam,
gdzie piasek jest twardy, spaceruje sie wy-
godniej, chod trzeba uwazac na fale, pare
razy zalewa mu buty i wyglada to komicznie,
gdy podskakuje jak oparzony, bo przemakajg
mu skarpetki. Czuje spokdj, jak gdybysmy
chodzili tak co wieczér, daje sie otuli¢ calej
tej sytuacji, stucham morza, lubie sobie wy-
obraza¢, ze pod powierzchnig Battyku kottu-
ja sie wieloryby, takie jak te, kt6re pojechali-
$my ogladac¢ w Tadoussac.

Pozwalam sie wyprzedzi¢, patrze, jak
idzie przed siebie, tnie wiatr, wciska glowe
glebiej w ramiona i spoglada na morze, ale
Z rezerwg, moze nawet z obawa, gotowy od-
skoczy¢, jesli fala znowu liZznie jego stopy,
ale fala tylko wygladza jego $lady, jak gdyby
nigdy tedy nie szedt. Dalej boi si¢ morza.
Dlatego zwrécitam na niego uwage na to-
dzi, niewazne, ze oprécz mnie byl jedynym
Polakiem, blogostawionym posréd Kanadyj-
czykéw, wazne, ze na pokiad wchodzit z ja-
kimg naboznym szacunkiem, jak gdyby od
wytrzymatosci kadtuba zalezalo jego zycie.
Podobato mi sie, z jaka nerwowoscig popra-
wial na plaszczu kapok, ktéry za nic do tego
plaszcza nie pasowal. Nie mégt sobie zna-
lez¢ miejsca, moze nawet troche zieleniat
od choroby morskiej. Patrzytam katem oka,
jak blady trzymat sie burty i wgapiat w te fale.
W miedzyczasie rozmawialam z przewod-
nikiem o wielorybie 52 — 52 herce, tak go
nazywaja.

Wotam cicho, wieloryb nie odpowiada.

— Co? Skrecamy? Tedy? Tutaj, miedzy te
drzewa? Dokad idziemy? Jeste$ pewna, ze
to wlasciwa droga? I ty chodzisz tedy sama
po nocy, przeciez to niebezpieczne, nie po-
winnas chodzi¢ sama po nocy, tyle sie sty-
szy o tych napasciach, z bronig, bez broni,
ile teraz jest przemocy, za moich czaséw tak
nie bylo, nie wiem, co sie stalo, jest jakas
okrezna droga, ulicg, zeby latarnie sie $wie-
cily, albo chociaz koto zabudowan, musisz,
Izabelo, musisz, dla twojego dobra, dobrze,
Ze dzisiaj cie odprowadzam. No wlasnie, od-
prowadzam, ale czy masz czas? Masz chwi-
le? Wpuscisz mnie do §rodka? Wiem, nie
powinna$ wpuszczac obcych do $rodka, ale
moze mnie wpuscisz, jesli, rzecz jasna, ni-
kogo tam nie ma, nie chce ci przeszkadzac.
Och, tu mieszkasz.

To az komiczne, gdy zatrzymuje sie w pét
zdania, z rekg uniesiong jeszcze w ferworze
opowiesci o samotnych dziewczetach, po-
rywanych po nocy z przechadzek plaza, bo
dziewczetom nie wolno spacerowaé samot-
nie, samotne dziewczeta s3 jak przyneta na
turbota, kawalek sledzia dla mewy, nie przy-
chodzi mu do glowy, ze wrecz przeciwnie,
sa 1ryba fugu, najezona kolcami jesli trzeba,
i zastyga, troche jednak zaskoczony. Wymi-
jam go, wyjmuje klucze, otwieram drzwi,
zapraszam do $rodka.

Wyjechatam nad morze bez zadnego
planu, pierwszy raz w zyciu i jak sie oka-
zalo, nie umartam, a plan ukladat sie sam.
Mieszkatam w réznych miejscach, od przy-
czep kempingowych, kamperéw, domkéw
na dziatkach, przez pokoje w domach jedno-
rodzinnych, pokoje w domach wielorodzin-
nych, pokoje hotelowe i hostelowe, domki
na kurzej nézce, domki na drzewie, az po
domek wczasowy, ktéry poza sezonem stoi
pusty, bo jest przystosowany tylko do sezonu.
Opowiadam mu o tym wszystkim, gdy prze-
kracza prég i schyla glowe, by nie uderzy¢
w futryne. Opowiadam, ze wiasciciel Syre-
niego Spiewu wynajmuje domki dla tury-
stéw latem, od przyszlego roku zamierza to
robié réwniez zima, ale powiedzial, ze teraz,
jesli chce, moze mi wstawic koze do jednego
z nich. Chciatam.

Wchodzi jak do siebie, z rozmachem,
w ledwie kilku krokach obchodzi salon
z aneksem kuchennym, zawija wokét scho-
déw prowadzacych na antresole, zagarnia
calg przestrzen, w konicu staje na $rodku
irozklada rece, jak gdyby chciat zapytad, czy
to tylko tyle.

— Nie méw, ze nie masz nawet t6zka.

Nie mam nawet 16zka, na antresoli lezy
twardy kokosowy materac.

—To wyglada jak hotel albo nie, nawet nie
hotel, bo w hotelach s chociaz inne pokoje,
to rzeczywiscie moze i dom, ale taki skom-
presowany, dom w formie basic, zobacz,
robie dwa kroki w lewo i jestem w kuchni,
robie dwa kroki w prawo i jestem znowu
w salonie, czy to w ogéle salon, dwa schodki
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do gory i juz jestem w sypialni, w ogéle nie
trzeba sie wysila¢ albo o, nie trzeba sie
w ogéle decydowad, te pomieszczenia sa tak
plynne, ze jak sie uweZmiesz, to mozesz by¢
wszedzie naraz, zobacz, jestem wszedzie na-
raz, nie musze podejmowac zadnej decyzji.
Izabelo, Izabelo, dlaczego odeszlas?

Pytam, czy napije si¢ herbaty, nie odpo-
wiada, wiec robie dwa kroki w lewo i jestem
w kuchni, nalewam wode do czajnika, wia-
czam, do dwéch kubkéw wrzucam dwie to-
rebki czarnej herbaty, nie musze podejmo-
wac zadnej decyzji, mam tylko jedng herbate
i tylko dwa kubki. Bardzo je lubie, byly juz
na miejscu, skad sie wziely — nie wiem, nie
maja zadnego popularnego logo, ktére mo-
glabym zna¢, wygladaja, jakby kto§ wydtu-
bat je z wigkszego kawalka ceramiki, oba s3
rézne, uklad wzoréw na jasnej powierzchni
inny, jeden nawet si¢ wyszczerbit koto ucha,
przez dno drugiego idzie pekniecie, jakby
w tych rysach zapisywaly sie wszystkie inne
rece, ktére robity w nich herbate, kawe, na-
par imbirowy na przezigbienie.

Mam tez twardy kokosowy materac, stét
ijedno krzesto, cho¢ wlasciwie te rzeczy nie
naleza do mnie, byly juz na miejscu, gdy
wprowadzalam sie pare tygodni temu, zo-
stang, gdy sie wyprowadze za pare tygodni,
miesiecy, moze jutro.

Troche nie wie, co zrobi¢, wiec siada na
jedynym krzesle, nie moze usiedzie¢ na
miejscu, zaczyna sie kotysac, dlonig gladzi
blat stotu, szpic buta co rusz wskazuje sufit,
kredi sie nerwowo jak kryl porwany pradem.

— Nie masz ksigzek, jestem zaskoczony,
ze nie masz ksigzek, przeciez zawsze miata$
pelne regaty.

Moéwie mu, ze juz nie czytam.

— Ale dlaczego, przeciez zawsze lubilag
czytad, nie lubisz juz, czemu, wiesz, kie-
dy odeszla$, ja nawet prébowalem czytaé
te ksiazki, ktére po sobie zostawilag, ale
jako$ mi to nie wychodzito, twoje wiersze
tez, nie powiem, Ze nie, mam ten tomik
o wielorybie, dalej go gdzie$ mam, inne tez
mam, nie wiedzialem, co mam zrobic z two-
imi rzeczami, wiec wsadzitem je w pudto
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i trzymam w piwnicy, w tym mieszkaniu,
co kiedy$ byto nasze, wiesz, tym z 16zkiem
zamiast materaca.

Tym, gdzie bylo wiecej krzesel.

— Wszedzie jest wiecej krzesel niz tutaj.

Stawiam przed nim herbate i §miaé¢ mi
sie troche chce, kiedy widze, ze nie wie, co
ma zrobic z namoknieta torebka, wiec trzy-
ma jg w kubku, w herbacie, az ta robi sie
czarna jak smofta, jak morze w §rodku nocy.
Juz widze, Ze chcialby wszystko przestawiaé,
uktada¢, dopasowywac tak, jak dopasowuje
kosci w pracy, ale sie hamuje. Zgrywa roz-
luznionego, ale wiem, ze wystarczy tylko
dotkng¢ jego ramienia, by poczud napiete
miesnie, wystarczy tylko puknaé go w to
wrazliwe miejsce miedzy topatkami, zeby
zaprowadzit cie nad morze.

— Lubie te twojg ksiagzke o wielorybie,
bo tak naprawde nie jest o wielorybie, tylko
o Tadoussac.

Pytam o pracg. Ksigzka jest o Tadous-
sac dla niego, o mnéstwie innych rzeczy
dla innych.

— W pracy jak to w pracy, ludzie dalej s3
chorzy, dalej tamia nogi, beda tamac nawet
czesciej, przyjdzie zima, to przyjda poskre-
cane kolana, ale wiesz, to juz mniej mnie
zajmuje, zmienitem szpital, teraz pracuje
w innym, niedtugo bedzie nawet juz troche
mdj, specjalizujemy si¢ w biodrach i kola-
nach wiasnie, gdyby$ kiedys$ potrzebowata,
to zapraszam, kolana i biodra do wyboru, do
koloru, najlepsze i najnowsze modele, mam
nawet w hotelu katalog, moge ci pokazac,
kupujemy teraz protezy od takiego jednego,
co go poznatem na tym szkoleniu, w Kana-
dzie, ale nie byt w Tadoussac, gdzie indziej,
bo tylko ja z calej konferencji wstalem wte-
dy tak wczesnie, zeby wyplynad, reszta leczy-
fa kaca, wiesz, robili sobie wlewy z glukozy
w pokojach hotelowych, zeby szybciej stanac¢
na nogi, jakby$ kiedys potrzebowala, to za-
praszam, méwie kiedys, bo w twoim wieku
nic nie ma prawa sie psug, jeszcze zdazysz
sie przespacerowa¢ po moim grobie, wcigz
bolg cie plecy?

Nie bolg, odkad wieczorami kiade sie na
zimnej podlodze antresoli, nic mnie juz nie
boli. Siedzimy w ciszy, w ktdrej ja czuje sie
dobrze, bo to nigdy nie jest cisza catkowi-
ta, trzask morza niesie sie az tutaj, po dru-
giej stronie brzegu wiatr przygina drzewa

do ziemi, rozgania wydmy, przegania zagu-
bionych turystéw, gdzies moze krzycza po-
rzucone dzieci, na to nakladaja sie dzwieki
domu, jak gdyby byt zywym organizmem,
czasem gdy sie dotknie $ciany, to jest ciepla,
nie zartuje, polecam sprébowac.

On sie troche denerwuje, schodzi z niego
cala ta pewnosc, z ktéra przekroczyt prég,
moze ze zdziwienia, ze w ogdle tu jest, po-
szedt przeciez tylko zje$¢ kolacje w pod-
rzednej restauracji, zeby zabi¢ czas w ocze-
kiwaniu, az cérka sie wytaniczy i wypoci na

parkiecie wszystkie te urodzinowe toasty,
a teraz siedzi w domu, nie domu, nad czarng
herbatg, sam nie wie po co, sam nie wie, co
go tu przywiodlo, przeciez mu nie powiem,
ze wieloryb.

Przygladam sie z czulo$cia, jak przecze-
suje wlosy, jak patrzy w sufit, w podloge, na
mnie, a pod spodem burzy sie w nim, kottu-
jeiwzbiera, az przeleje sie przez falochrony.
Jest w tym wszystkim jak samotne dziecko
na brzegu.

— Pamietam, ze najpierw dzwonitem do
ciebie bez powodu albo moze i po cos, ale
po nic waznego, moze zeby ponarzekac na
spétdzielnie, bo wtedy chcieli budowac par-
king przed naszym blokiem, albo moze to
bylo co$ w pracy, nie odebrata$, nawet mnie
to wkurzylo jeszcze bardziej, ze nie odbie-
rasz, jak tego potrzebuje, ale dobrze, dzien
sie toczyl dalej, mialem dyzur nocny, wré-
citem rano i co$ bylo nie tak, co$ nie tak
w powietrzu, przeszedlem przez prég i od
razu wiedziatem, ze cie nie ma, takie rze-
czy sie wie.
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Owszem, nie bylo mnie. Gdy dzwonit,
rozgladatam sie po mieszkaniu, ktére obro-
sto naszymi rzeczami, i podejmowatam de-
cyzje, ze nie zabiore niczego. Niech bedzie,
7e to tez byt luty, lubie, jak wszystko sie skfa-
da w catos¢, wiec tak, to byt luty, niemal ko-
niec $wiata, bla, bla, bla, zalozylam czapke,
ktéra kiedy$ nalezata do Marianki, swojej nie
zabralam, moja nasiakla znaczeniami jesz-
cze w Tadoussac, a chcialam wyjechad bez
zadnych znaczen, po prostu.

— Prawde méwiac, nie wiedzialem, gdzie
cie szukad, pracowatas w domu, nie znalem
twoich kolezanek, czasem sie zastanawiam,
czy miata$ kolezanki, ktérym moglas po-
wiedzie¢, gdzie jedziesz, dom wygladat tak
samo, ale jednak jakos tak strasznie inaczej,
wszystkie twoje rzeczy zostaly, nie chcia-
fem ich przetrzasad, przeciez to niegrzecz-
ne, w sumie to sie nawet batem, co znajde,
wiec pomyslalem, Ze co§ musialo ci sie sta¢,
ludzie nie znikaja, jesli nic im sie nie dzieje.

Gdy wyszlam na klatke, poczutam, jak
pluca napetniajg sie powietrzem, w konicu,
po raz pierwszy od lat, jak ciezar z karku zsu-
wa sie na ziemie, zostaje pod progiem miesz-
kania, razem z calym zyciem, zamknietym
w puszce Pandory za drzwiami. Poszlam
do kiosku, kupitam nowg karte do telefonu,
przelozytam ja, stara wylagdowata w koszu
na $mieci na skrzyzowaniu, wesztam do ka-
wiarni, do ktérej nigdy nie wchodzitam, bo
nie miatam czasu, zaméwitam czekoladowe
ciastko, ktdérego nigdy wczesniej nie zama-
wialam, bo nie mialam czasu, a potem co$
tkneto mnie w to wrazliwe miejsce miedzy
fopatkami i kupitam bilet nad morze.

— Nie wiem, co sie robi, gdy komus co$
sie dzieje, nigdy nie bylem w takiej sytuacji,
dzwonitem po szpitalach, znaczy, moja pani
z gabinetu dzwonila, ale nigdzie cie nie mie-
li, nigdzie o tobie nie styszeli, jakby cie nigdy
nie bylo, ale przeciez zostaty te twoje ksigzki,
w sumie dlatego sie przestraszylem, mysla-
fem, ze jak odejdziesz, to zabierzesz swoje
ksigzki albo zeszyty, ubrania, cokolwiek, no
ale nie zabratas, potem mnie o§wiecito, zeby
skontaktowac sie z twoja rodzing, ale nie
mialem namiaréw na twoja rodzine, nigdy
przez te cztery lata mnie do nich nie zabratas.

Z dworca poszlam prosto nad morze,
usiadlam na piasku, bylo juz pézno i pu-
sto, po plazy czlapaly mewy, podchodzity
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do mnie blisko, wygladaty jak psy z tymi
niezgrabnymi, ale ciezkimi ciatami, jedna
przycupneta obok mnie, a wlasciwie cigz-
ko usiadta z glowa wcisnietg w nastroszone
pidra, plecami do miasta, jak gdyby obrazita
sie na caly $wiat. Wtedy wydawato mi sie, ze
stysze wieloryba, ze na dtugosci 52 hercéw
pojawia sie pik.

Siedzialam tak do pdzna, a potem po-
szlam do najblizszego hotelu, gdzie spedzi-
fam noc w apartamencie z t6zkiem na pilota
iwanng z hydromasazem, bo tylko taki mie-
li od reki. Dzien pézniej $cietam warkocz,
przefarbowatam whosy i kupitam sobie wel-
niang czapke. Dwa dni péZniej robitam juz
gofry w kawiarni koo rynku.

Wstaje nagle, jak gdyby wrécita mu ener-
gia, juz sie kreci po przestrzeni, ktéra jest dla
niego za mata, nie wytrzymuje tej intensyw-
nosci, oto ryba wyrwana z akwarium i wrzu-
cona do foliowego worka, oto juz zaglada do
garnkéw, do pustego kubka po herbacie, gdy-
by mégt, to zajrzalby do szafek, pod szafki,
w szpary miedzy deskami, ale nie moze, nie
moze tez przejrze¢ kartek na lodéwece, ksiazek
na pétkach ani notatek w zeszytach, bo nie ma
ani kartek, ani ksigzek, ani notatek. Miota sie
jak trzmiel w stoiku, tak bardzo przypomina
mi to dawne czasy, Ze az sie uSmiecham.

— Potem do mnie dotarlo, ze nikt cie
wcale nie porwal, nikt cie nie przetrzymu-
je w piwnicy ani nie kroi na narzady, tylko
po prostu odesztas, tak jak ludzie odchodza,
powiedzialas mi to kiedys$ albo wyczytalem
to sobie w tych twoich wierszach o wielory-
bach, ze wszyscy odchodza, kiedys, teraz,
pézniej, ale zawsze, wiec jak odesztas, to jed-
nak myslatem, ze wrécisz, wiec czekatem
jak idiota i zastanawialem sie, co takiego
zrobitem, co poszlo nie tak, przeciez miatas
wszystko, przeciez bylismy szczesliwi, naj-
gorzej, ze musiatem powiedzie¢ Mariance,
pokochata cie, Marianka zadnej nastepnej
nie zaakceptowala, bo oczywiscie byly inne
i nastepne, wcale sie tego nie wstydze, ze
byty, najbardziej mnie boli, ze podjelas te de-
cyzje beze mnie, nie data§ mi nawet szansy
dojs¢ do stowa.

Troche chce mi sie $émia¢, bo rzeczywi-
Scie nie datam mu doj$¢ do stowa, nie datam
doj$¢ do stowa nikomu poza sobg, chyba po
raz pierwszy zrobitam to, co chciatam, a nie
to, co chcieli. Nie bytam ta, za ktérg mnie

macie, nie jestem tg, za ktérg mam sie sama,
zawsze bylam tg, za kt6rag myslatam, ze mnie
macie, az trzeba bylo wyj$¢ po mleko i nigdy
nie wréci¢. Kij wam w oko. Nie, nie kij. Figa
z makiem.

— Nie rozumiem, naprawde nie rozu-
miem, jak moglas zamienic to zycie, kté-
re$my mieli, dobre zycie, przeciez nie mu-
siatag pracowacd, moglas robi¢, co chciatas,
moglas pisac o tych swoich wielorybach, mo-
glas znowu pojechac je obejrze(, i to juz nie
za bieda-pieniadze z jakiego$ stypendium,
tylko ze mng, do Tadoussac, nie rozumiem,
dlaczego zamienitas to na domek letniskowy
bez ogrzewania, bo nie méw, ze ta koza co$
daje poza ryzykiem zatrucia tlenkiem wegla,
ze zamienita$ to na noszenie tacek w restau-
racji, przeciez miata$ potencjat, miatag taki
wielki potencjal, marnujesz tu swéj talent,
takich rzeczy si¢ nie robi, Izabelo, przeciez
bylismy szczesliwi.

Jestem szczesliwa, nie mozesz tego pojaé,
ze jestem szczesliwa bez tego wszystkiego.

Nie, nie tak.

Jestem szczesliwa, prosze, zrozum, je-
stem szczesliwa bez tego wszystkiego.

Nie, tak tez nie.

Nie wierze, ze mozna by¢ szczesliwym,
ja szczesliwa bywam, bez tego wszystkiego,
moéwie w konicu 1 dalej mi sie nie podoba,
bo w glowie zawsze zdania brzmig idealnie,
a gdy sie je zapisuje, zamyka w konkretnych
stowach, nagle staja sie ciezkie, zamarza-
ja w znaczenia, w ktérych juz nic nie ma
z nieuchwytnosci chelbi w morzu. Pisanie
to wyrzucanie tych chelbi na brzeg, w goracy

dzien, miedzy resztki plastiku i popekane
muszle. Dlatego czasem w ogéle nie zaczy-
nam pisaé, boje sie, ze zepsuje, zadepcze
i zgubie, tez byscie sie bali. Ale po co mam
opowiadac takie rzeczy, wcale nie musicie
o nich wiedzie¢, powinnam lepiej wziac sie
do roboty, wiec sie biore. Trzy, dwa, jeden,
zapton silnika i restart.

Dlatego tak lubie czas terazniejszy, bo
w czasie terazniejszym nic nie jest do kon-
ca dokonane.

Frasuje si¢ nagle, pochmurnieje, moze
nawet zatuje, ze powiedziat za duzo, ja po-
wiedzialam za duzo, wszystko to juz wisi
w powietrzu, pewne mozliwosci sie zamkne-
ly, inne otwarly, ale tych zamknietych jest
wiecej, o czym ja juz wiem, ale on, zdaje sie,
nie. Wstaje, zabiera swéj kubek, wyrzuca to-
rebke z herbatg do kosza pod zlewem, zabie-
ra i moj, zakasuje rekawy tej swojej mary-
narki i zaczyna my¢, doldadnie, zawsze byt
pedantyczny i lekko kompulsywny, co, jak
twierdzil, wyniést z pracy, bo kiedy$ umyt
rece w okreslonym porzadku, co przyniosto
mu szczescie w pracy, wiec od tej pory myt
je w ten sposéb przez kolejnych trzydziesci
lat. Bierze sie za reszte naczyn, rozluznia
go ta czynnos¢, zaczyna nawet lekko tupac
do rytmu i pod$piewywad, i juz cofamy sie
w czasie o sze$(¢ lat, piosenka przenosi nas
do mieszkania z porzadnym t6zkiem i wiek-
sza liczbg krzesel, jak gdyby nic sie nigdy nie
stato. Wychodze na antresole przygotowad
materac dla dwojga.

Gdy wracam, zastaje go znéw na $rod-
ku, na granicy kuchni z salonem, jakby nie



wiedzial, co dalej, i§¢ czy nie i$¢, zostaé czy
sie zegnad, wiec méwie, zeby$my poszli na
spacer, jak chodziliémy czesto po jego dy-
zurach, gdy przyjezdzal ze szpitala w $rod-
ku nocy, jeszcze napompowany adrenaling
z sali operacyjnej, a ja przeciez tak lubitam
stuchag¢, jak $wiat brzmi po zmierzchu.
Moge sobie wyobrazad, ze tak byto.

Wiatr wieje dosy¢ mocno, pogoda sie
wkrétce zatamie i kutry nie wyptyna w mo-
rze, ale to mi nie przeszkadza, ide bez czap-
ki, daje sobie targa¢ wlosy, $ciggam buty,
zostawiam je na progu domku, zachecam
go do tego samego, nie chce, ale si¢ famie,
rozwigzuje buty, zsuwa skarpetki, niepewnie
stawia kroki w piasku, bo a to zimno, a to
patyk, a to kawatek popekanej muszli. Biore
go w konicu za reke, prowadze jak dziecko
przez plaze, prosto do linii morza, a morze
sie burzy, jakby pod spodem ptynat wielo-
ryb, bardzo blisko brzegu, jak gdyby szoro-
wat biatlym brzuchem o dno.

Staje na plazy, pozwalam wodzie omy-
wac mi stopy, przez moment mam ochote
i$¢ dalej, w noc, miedzy fale, i nawet robie
dwa kroki, potem trzy, az biate batwany roz-
bijaja sie o moje kolana, wsigkaja w mate-
riat spodni, pamietam, ze na tym stypen-
dium, jeszcze przed Tadoussac, weszlam tak
w nurt Rzeki Swietego Wawrzyrica i zatrzy-
matam sie tylko dlatego, ze ludzie patrzyli
i kto$ juz zaczat i$¢ w moja strone.

Odwracam sie, zeby go przywotad, ale
widze, ze zatrzymat sie daleko, niepewnie
przestepuje z nogi na noge, dalej boi sie mo-
rza, nic sie nie zmienilo i nawet robi mi sie
troche przykro, patrze to w jedna, to w druga
strone, kazda wota po swojemu, ale wycofuje
sie, az fala wymazuje §lady, jakie zostawiam.

Siadamy razem na piasku, ramie w ra-
mie, w bezpiecznej odleglosci od wody.

— Opowiedz o wielorybie.

Zaczynam opowiadac o wielorybie, o kt6-
rym po raz pierwszy opowiedzial mi prze-
wodnik na pokladzie todzi w Tadoussac, kie-
dy poprositam o to samo. Méwia na niego 52
herce, choc to wcale nie jest jego prawdziwe
imie, tak naprawde nie ma wilasnego imie-
nia, moge nada¢ mu je sama na potrzeby tej
opowiesci, wiec to robig, 52 herce przeptywa
ocean od lat, od roku, w ktérym jeszcze nie
bylo mnie na $wiecie. Nie wiadomo, jakie-
go dokladnie jest gatunku, mozliwe, Ze to

pletwal biekitny, mozliwe, ze hybryda, moz-
liwe, ze po prostu jest chory albo zdeformo-
wany. Nikt nigdy go nie widziat, mozna tyl-
ko ustysze¢, jak wypuszcza w ocean wolanie
na czestotliwosci 52 hercéw, za niskiej dla
innych wielorybéw, wiec zaden nie moze
go ustysze(, ale mimo to niezmordowanie
nadaje te swoja piesn w pustke, liczac, ze
kiedy$ trafi na innego, ale takiego samego,
mozliwe, ze ptetwala biekitnego albo hybry-
de, albo chorego lub zdeformowanego, i zo-
stanie ustyszany. Wéwczas, kto wie, moze
nawet piesni doczeka sie odpowiedzi. Jest
pierwszy lub ostatni w swoim rodzaju.

Siedzimy, czas nie ma dokad uciekaé, az
on wstaje i tym razem to on mnie bierze za
reke, wracamy. Wiatr rozdyma poty ptaszcza,
targa wlosy, wciska sie pod warstwy ubran,
trzeszczy, przekraczany prég, stukaja buty
stawiane koto drzwi.

— Mysle, ze mégtbym sie tu wprowadzi¢,
naprawde, sadze, ze starczyloby mi miejsca,
moglbym sie tu zadomowié, moze ten mi-
nimalizm jest rzeczywiscie lepszy, tu tez sa
szpitale, a prawde méwiac, ja juz moge pra-
cowad duzo mniej, a i tak by starczylo, zebys
ty nie musiata pracowac wcale, przywiézl-
bym twoje ksiazki i zeszyty.

Zaczyna opowiadac dalej, a ja juz wiem,
Ze nic nie zrozumiat i rozmijamy sie w cze-
stotliwosciach. Méwi, ze potrzebuje spoko-
ju dla siebie, dla Marianki, moze to szansa
dla nas, ale i szansa dla niego, wszystko sie
moze teraz wyprostowac i bedzie jak kiedys,
bedzie jak dawniej, bedzie jak na pokladzie
fodzi w Tadoussac, kiedy razem stalismy przy
burcie, alodowata woda, wezbrana wielkimi
ciatami wieloryb6w, bryzgata nam w twarze,
jak potem w sklepie z pamigtkami kupowa-
lismy czapke, jak juz duzo p6zniej meblo-
wali$my mieszkanie z 16zkiem i krzestami.

Kladzie sie obok mnie na twardym mate-
racu, nakrywa kotdra i méwi, ze musi wrécic
do siebie, bo ma prace, ale potem wréci juz
do mnie, przyjedzie w pigtek wieczorem, za-
raz po dyzurze, i zostanie na weekend, a po-
tem moze juz zostanie w ogole, bedzie jak
kiedys, bedzie jak dawniej.

Och, mogtabym dalej udawac, ze naj-
wiekszym problemem jest ten mezczyzna,
ktéry samozwanczo wszedl do mojego zy-
cia, albo zimno, bo koza stabo grzeje, albo
piasek, co sie wciska do oczu, moglabym
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udawad, ze najbardziej denerwuja mnie
martwe foki na brzegu, ze sladami ran od
kamieni rzucanych rekami rybakéw, albo hu-
lajnogi na $ciezkach rowerowych, korki na
wyjezdzie z miasta przy jednym czynnym
pasie ruchu, ludzie, ktérzy nie méwiag dzien
dobry, ludzie, kt6rzy rozmawiaja przez tele-
fon, kiedy do nich méwie, mnéstwo innych
rzeczy, ale chyba moim najwiekszym proble-
mem jestescie wy.

No dalej, prosze nastawi¢ odbiorniki na
czestotliwosc 52 hercow, trzy, dwa, jeden, za-
plon silnika i start.

STOJE NA PLAZY, piasek jest zimny, wciska
sie pomiedzy palce, pod paznokcie, jak gdy-
by chcial mnie wchtona¢ albo potkngé, a ja
wecale nie protestuje. Patrze za siebie, domek
letniskowy odcina sie na tle coraz jagniejsze-
go nieba, promienie wschodzacego storica
odbijajg sie od szyb, gdzie$ w $rodku on $pi
spokojnie na antresoli, cho¢ ja juz wiem, ze
jutro powiem szefowi Syreniego Spiewu, ze
sie zwalniam, i w pigtek wieczorem po dy-
Zurze juz mnie nie bedzie, moje $lady roz-
myje woda na piasku. Przez chwile sie nawet
zastanawiam, czy on w ogdle istnieje, czy jest
tylko towarzyszem podrézy.

Sciggam warstwa po warstwie, prawie do
korica, skarpety, welniany sweter, bielizne
termiczng, wszystko, az nie ma nic. Krok
po kroku przecinam plaze, czuje uktucie
w tym wrazliwym miejscu miedzy topatka-
mi. Woda jest zimna, ale morze wydaje sie
spokojniejsze, to juz nie gar czarnej rteci,
tylko spokojne ujécie Rzeki Swietego Waw-
rzynca do oceanu.

Wtedy woda sie rozstepuje, otwiera, az
na powierzchni pojawia sie biekitne, oble
ciato wieloryba. Ide przed siebie, coraz szyb-
ciej, fale podchodza mi juz pod piersi, ide
i wolam. Wysytam fale w okreslonej czesto-
tliwosci, przemieszcza si¢ energia, materia
pozostaje w miejscu, ide, ide i wotam, az
dzieje sie cos, co sprawia, ze w konicu sie
us$miecham, z ulga, ze spokojem, jakbym
byla jednym z morzem, z plaza, z chelbig
pod podeszwa, ze spokojnym mezczyzng
w domku letniskowym, z dwudziestoletnig
Marianka, ze wszystkim innym.

Wieloryb odpowiada.

- S}yszycie.>
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ipiec 2021 roku. Mieszkancy Mirocina
L Dolnego, lubuskiej wsi w gminie

Kozuchéw, blokuja droge woje-
wodzka, chodzac po przejsciu dla pieszych.
Blisko czterdziescioro (z 362 zamieszkujg-
cych wéwczas wies) zdesperowanych, roz-
czarowanych i przestraszonych ludzi. Adrian
Pikulski, rolnik i radny gminy, przez mega-
fon nawotuje kolejnych. Emerytki Krystyna
Haniszewska i Helena Jaroszuk wymachuja
biato-czerwonymi flagami. Sottys Krzysztof
Raczykowski z zong i cérkg niosg baner z na-
pisem , Stop dla odpadéw!”. Na jego druk
zrzucili sie mieszkancy. Kierowcy trabia,
klng i krzyczg: ,Wariaci! Do psychiatryka
z wami!”. Podjezdzaja protestujacym pod
nogi. Inni gratuluja im odwagi.

Ciezar6éwki zjezdzaja do Mirocina Dolne-
go z calej Polski. Maja numery rejestracyjne
z Pomorza, Matopolski i Slaska (mieszkan-
cy widzieli tez tablice z Europy Zachodniej,
miedzy innymi z Niemiec, Austrii, Holandii
i Francji). Z naczep niesie si¢ smréd, od kto-
rego gryzie w gardle. Na asfalt kapig kleksy
szarej mazi.

— Co wieziecie? — pytam kierowcéw. Jedni
nie reaguja. Inni odpowiadaja, ze zwoza
zmielone odpady. Jakie? Podobno nie maja
pojecia.

Smieciokultywacja

DWA LATA WCZESNIE] Helena i Krzysztof
Jaroszukowie, mieszkanicy Mirocina Dol-
nego, odwiedzili pobliska nieczynng zwirow-
nie i staneli jak wryci. Kto§ wycigt rosnace
tam drzewa, wykarczowany teren ogrodzit
siatkg i powiesit tablice z napisem ,Teren
prywatny. Wstep wzbroniony”. Jaroszukowie
osiedli w Mirocinie Dolnym przed dekada,
przenoszac sie z Radwanowa, pobliskiej
wsi. Wychowali tam troje dzieci i ciezko
pracowali, Helena jako fryzjerka i krawcowa,
a Kazimierz jako $lusarz i spawacz. W no-
wym miejscu zamieszkania zachwycita ich
przyroda. Planowali wies¢ tu szczesliwe zycie
emerytow i wreszcie odpoczad.

— Szybko poczulismy sie jak w domu.
JezdziliSmy rowerami do starej zwirowni
— opowiadajg. — Zabierali§my tam wnuki,
latem na rowery, zimg na sanki.

MICHAL SZCZECH (ur. 1985), dziennikarz lokalny zwigzany z prasg lubuska.
Staty autor ,,Pisma”. Publikowat tez m.in. w ,,Duzym Formacie” i ,,Polityce”.

Mieszkanicy Mirocina Dolnego trakto-
wali otoczong lasem zwirownie jako teren
rekreacyjny. Chodzili tam na spacery, stu-
chali §piewu ptakéw, zbierali jagody i grzy-
by. Nietrudno bylo zobaczy¢ stado saren.
Porosniety trzcinami teren otaczalo beto-
nowe ogrodzenie. W 2020 roku do miej-
scowej szkoty zadzwonit jaki§ mezczyzna.
Przedstawit si¢ jako kierowca cigzaréwki.
Pracownicy podstawéwki opowiadali p6z-
niej, ze przestrzegl, zeby mieszkancy za-
czeli co$ robi¢, bo inaczej ktos zasypie ich
$mieciami. Krystyna Haniszewska, eme-
rytowana katechetka, poszta do sgsiada
mieszkajacego przy krzyzéwce. Twierdzit,
ze ustyszal od kierowcy jednej z ciezaréwek:
,Czemu pozwalacie, zeby wam syf zwozo-
no?”. Rozmawiala tez z radnym Pikulskim.
Od niego dowiedziata sie, ze ruszyta rekulty-
wacja dawnego sktadowiska odpadéw, ktére
przed laty utworzono na terenie nieczynnej
Zwirowni.

— Dlaczego nikt z nami o tym nie po-
rozmawial? — zdziwila sie Haniszewska.
— Dlaczego nie byto zebrania?

,Proces przywracania terenom zniszczo-
nym (zdegradowanym) przez dzialalnos¢
cztowieka pierwotnej postaci lub wartosci
uzytkowych i przyrodniczych mozliwie bli-
skich stanowi naturalnemu” — tak definiuje
rekultywacje portal Ekologia.pl.

Po pierwszych sygnatach, ze co$ jest nie
tak, radny Pikulski wspierany przez Hani-
szewska zawigzat w Mirocinie Dolnym spo-
feczny komitet mieszkancéw. Od razu dols-
czylo kilkanascie oséb, w tym Jaroszukowie,
ktérzy wciaz jezdzili w okolice zwirowni.
Byla jesien 2020 roku, gdy dojechali do krzy-
z6wki 1 musieli zawrécié, bo $§mierdzialo tak,
ze nie mogli ztapa¢ tchu.

Szkota w Mirocinie Dolnym nie ma sali
gimnastycznej. Kiedy jest wzglednie cieplo
i sucho, dzieci ¢wicza na dworze. Cwiczyty
tez w czerwcu 2021 roku, gdy znowu zacze-
fo $mierdzie¢. Z relacji rodzicéw i nauczy-
cieli wiadomo, ze pdzniej Zle sie czuly, nie-
ktére wymiotowaty. Mieszkarcy stali pisma
do Starostwa Powiatowego w Nowej Soli,
do Urzedu Marszatkowskiego Wojewodztwa
Lubuskiego i Wojewé6dzkiego Inspektoratu
Ochrony Srodowiska (WIOS) w Zielonej
Goérze. Haniszewska rozwiesila oglosze-
nia, pukata do drzwi kolejnych doméw.

— ChodZcie na ulice — zachecala sgsiadéw.
— Nie mamy wyjscia, urzednicy nas nie stu-
chaja. Wszedzie juz pisali$émy. I znikad po-
mocy! Zurawie, jelenie, dziki... Przez te re-
kultywacje potracito sie wszystko! Zwierzeta
stad odeszty, bo widocznie czuty, ze co$ jest
nie tak.

PROBLEM Z ODPADAMI, ich skladowaniem
i pézniejsza rekultywacja skladowisk istnie-
je nie tylko w Mirocinie. Z danych Gléwnego
Urzedu Statystycznego wynika, ze w 2022
roku zebrano w Polsce 13,4 miliona ton
$mieci, co oznacza ponad 355 kilograméw
na glowe. To i tak zanizone liczby, bo nie uj-
muja odpadéw wyrzucanych nielegalnie, na
przyktad do laséw. Cho¢ mieszkaniec Unii
Europejskiej $rednio produkuje wiecej $mie-
ci od statystycznego Polaka (ponad pét tony),
to nie ma powodéw do optymizmu. Tylko
40 procent odpadéw zebrano selektywnie,
reszta to zmieszane. Raptem jedna czwarta
jest poddawana recyklingowi, cho¢ do 2025
roku Polska jest zobowigzana unijnymi wy-
mogami osiggnac recykling na poziomie
55 procent, a do 2035 roku — 65 procent.

Na koniec 2022 roku w Polsce bylo 259
czynnych skladowisk odpadéw o facznej po-
wierzchni 1624 hektaréw. W ciggu tego roku
zamknieto jedenascie sktadowisk o tacznej
powierzchni 45 hektaréw i zrekultywowano
ponad 29 hektaréw juz zamknietych. W ta-
kim tempie polskie skladowiska, te przezna-
czone do zamkniecia i juz zamknigte, rekul-
tywowane bedg przez wiele lat. Tymczasem
zgodnie z wytycznymi Unii musimy ogra-
niczyc ich liczbe. Pomaga w tym wlagnie re-
kultywacja.

oD 1AT 770. ubieglego wieku oddziat tereno-
wy Fabryki Samochodéw Osobowych (FSO,
z gtéwng siedziba na warszawskim Zeraniu)
produkowat w Kozuchowie, odlegtym o sie-
dem kilometré6w od Mirocina Dolnego,
sprzegta, ktére trafialy do jezdzacych po calej
Polsce polonezéw i fiatéw. Na poczatku kolej-
nej dekady FSO zaczela sie stara¢ o utworze-
nie skladowiska, na ktére mozna by zwozi¢
niebezpieczne odpady pochodzace miedzy
innymi z ptukania fabrycznych wanien.
Owczesne wtadze Kozuchowa wskazaty pod



budowe kawalek terenu po dawnej zwirow-
ni w Mirocinie Dolnym, z ktérej w latach
60. i70. korzystat Rejon Eksploatacji Drég
Publicznych — wydobyte kruszywo, w tym
zwir, piasek, gline i pospéike [mieszani-
ne piasku i zwiru — przyp. red.] stosowano
do budowy drég. Ostateczna zgode na utwo-
rzenie skladowiska wydano w 1987 roku,
gdy FSO zlozyla niezbedne zapewnienia, ze
zwozone odpady nie przesigkna do gruntu,
aw konsekwencji nie skazg wéd gruntowych
i powierzchniowych. Sktadowisko powstato
W 1990 roku.

Janusz Cichecki odpowiadatl w FSO za
bezpieczenistwo i higiene pracy. Z czasem
doszty mu obowigzki zwigzane z ochrona
$rodowiska, a gdy powstalo sktadowisko
w Mirocinie Dolnym, zostal jego kierow-
nikiem.

— Pozwolenie na budowe wymagato
spelmienia wielu warunkéw — zaznacza. Na
kartce papieru rysuje trapez, bo taki ksztatt
z lotu ptaka miat zbiornik, do ktérego wle-
wano odpady przywozone z FSO. Wok¢t tra-
pezu rysuje linie. To specjalna folia, ktéra
oddzielata zbiornik od grubej na ponad pét
metra warstwy il6w. Nizej byla jeszcze glina.
— Do zbiornika zwoziliémy odpady pogalwa-
niczne [powstate w wyniku elektrochemicz-
nej obrébki metali — przyp. red.]. — Osiadaty
na dnie skladowiska, a nad nimi znajdowa-
fa sie woda. Cichecki podkresla, ze te osady
byly catkowicie zneutralizowane i nie szko-
dzily $rodowisku. — Przeciez w tej wodzie
z czasem zadomowity sie ryby, zamieszkaty
tam kaczki i tabedzie.

Sktadowisko zajeto nieco ponad hektar.
Miato dziata¢ do 2000 roku. Po dziesieciu
latach uzytkowania, po przeprowadzeniu
badan, czy nie wplywa negatywnie na wody
podziemne i powierzchniowe, FSO mo-
gla przedtuzy¢ pozwolenie na zwozenie
odpadéw o kolejne dziesiec lat. Wody byly
czyste, wiec skorzystata z tej mozliwosci.
— Nastepnie teren miat zostaé zrekultywo-
wany ziemig, na ktérej wyréstby las — zazna-
cza Cichecki.

W 1996 roku FSO zawiazata spétke z ko-
reaniskim wielobranzowym koncernem
Daewoo, ktéry juz trzy lata pézniej oglosit
bankructwo. — Odpady przestaliSmy zwozi¢
do Mirocina Dolnego chyba w 2007 roku
— przypomina sobie Cichecki. Wedlug

Dariusza Radzikowskiego, dyrektora Biura
Zarzadu FSO w Warszawie, nastgpito to juz
w 2005 roku. Postato porzucone sktadowi-
sko zneutralizowanych odpadéw niebez-
piecznych w obrebie nieczynnej zwirowni.
Potem powstato tu dzikie wysypisko.

— Telewizory, lodéwki, wersalki, opony...
— wylicza Krzysztof Raczykowski, sottys
Mirocina Dolnego. W potowie 2017 roku
zwrdcil na nie uwage na sesji rady gminy
Kozuchéw. Burmistrz Pawet Jagasek zade-
klarowat wtedy, ze zajmie sie sprawa. Teren
skontrolowali pracownicy Lubuskiego Wo-
jewédzkiego Inspektoratu Ochrony Sro-
dowiska w Zielonej Gérze. Uznali, ze ska-
dowisko nalezy zrekultywowac.

POLSKIE PRAWO pozwala na prowadzenie re-
kultywacji za pomoca odpadéw. — To nic zte-
go pod warunkiem, ze jest prawidtowo pro-
wadzona — zastrzega ekspert, ktéry pragnie
zachowac anonimowos¢, absolwent inzynie-
rii $rodowiska, specjalista w dziedzinie go-
spodarki o obiegu zamknietym (polegajacej
na wykorzystywaniu odpadéw z jednych pro-
ces6éw jako surowcéw dla innych). Na skiado-
wisku rekultywowanym odpadami powstaja
dwie warstwy. Na dolng zgodnie z przepi-
sami mogg trafia¢ odpady typu zwir, zuzel,
popiét czy opony.

— W Polsce definicja stowa ,,odpad”
jest bardzo szeroka — ttumaczy ekspert.

ILE PRODUKUJEMY

ODPADOW KOMUNALNYCH

llo$¢ Smieci przypadajaca na jednego
mieszkarca Polski w poréwnaniu

do sredniej unijnej

527 kg
355 kg
odpady
. —— poddane
recyklingowi
——— odpady
zmieszane
Polska $rednia UE
(2022) (2021)

Zrédto danych: Eurostat, GUS.
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— Czlowiek styszy ,odpad” i widzi sterte
$mieci. A przeciez odpadem jest tez zwykia
ziemia. Jezeli rekultywacja prowadzona jest
za pomocy ziemi i gruzu, ktére, co bardzo
wazne, nie powoduja niebezpiecznych od-
ciekéw, i gdy trzymamy sie listy odpadéw
obojetnych, to nie stwarzamy zadnego za-
grozenia dla §rodowiska. Natomiast na sa-
mym konicu musi powsta¢ warstwa wierzch-
nia, poro$nieta roslinnoscig. Tworzona jest
miedzy innymi z kompostéw i osadéw Scie-
kowych. I tu pojawia sie problem w postaci
braku kontroli nad ich jako$cia. To powodu-
je, ze na rekultywacje trafiajg rzeczy, ktére
nie powinny by¢ nig objete, jak niebezpiecz-
ne odpady.

Piotr Rymarowicz jest prezesem Towa-
rzystwa na rzecz Ziemi, aktywistg od blisko
czterdziestu lat. Od kilkunastu interesuje si¢
rekultywacjami. — Skoro w Polsce prowadzo-
ne s za pomocy $mieci, na przykiad dziury
po wydobywaniu zwiru zasypywane sg $mie-
ciami, to na pewno nie mozna méwic o przy-
wracaniu takiego terenu przyrodzie. Wrecz
przeciwnie, degradacja postepuje. Takiego
procederu, powszechnego w Polsce, w ogéle
nie powinni$émy nazywac rekultywacja. To
pseudorekultywacja.

W ODDALONYCH o dwadziescia dwa kilome-
try od Mirocina Dolnego Bobrownikach, wsi
potozonej w gminie Otyri w powiecie nowo-
solskim, tez prowadzona jest rekultywacja
odpadami. Zmielonymi $mieciami przykry-
wane jest tam dawne wysypisko. Urzednicy
z Urzedu Marszatkowskiego Wojewé6dztwa
Lubuskiego i ze Starostwa Powiatowego
w Nowej Soli wydali zgode na jej rozpocze-
cie, nie powiadomiwszy o tym mieszkancéw.
Gdy przez Bobrowniki ruszyty sznury po-
jazdéw wyladowanych po brzegi odpadami,
gdy od wstrzaséw szklanki tariczyly na stole,
a hatas i smréd nie dawaly zy¢, przerazeni
ludzie wyszli na ulice. Bali sie, ze ich domy
zaczng pekad, ze ciezaréwki zniszcza gmin-
ne drogi. Wczesniej nigdy nie uczestniczyli
w protestach. Widzieli jednak w telewizji, jak
strajkowali aktywisci. I tak jak oni kiadli sie
na asfalcie, tworzac barykade ze swoich ciat.

Kto$ powiadomil policje. Przyjechato
blisko dwudziestu funkcjonariuszy, przy-
stanych przez Grzegorza Karpinskiego,
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