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      Sylwii, jedynej


      

    

  


  
    
      


      O, zawsze jest powód do rozmowy


      najwyżej trzeba przerwać na chwilę,


      ale chce się wracać, wiesz


      Piotr Sommer, Po stokroć

    

  


  
    
      


      Wykaz skrótów


      (zastosowanych do książek Piotra Sommera)


      CL – Czynnik liryczny (1980–1982), [bm] 1986.


      CLIW – Czynnik liryczny i inne wiersze (1980–1986), Londyn 1988.


      DIN – Dni i noce, Wrocław 2009.


      KŚ – Kolejny świat, Warszawa 1983.


      KW – Kolekcja wiosenna, Poznań 2020.


      LP – Lata praktyki, Poznań 2022.


      ŁR – Ładne rzeczy (tekst do odczytania), Gdańsk 2020.


      NSW – Nowe stosunki wyrazów (wiersze z lat siedemdziesiątych

      i osiemdziesiątych), Kraków 1997.


      PCT – Po ciemku też (wiersze z książek), Poznań 2013.


      PP – Piosenka pasterska, Legnica 1999.


      PPN – Pamiątki po nas, Kraków 1980.


      PS – Po stykach, wyd. 2, Poznań 2018.


      RNZ – Rano na ziemi (wiersze z lat 1968–1998), Poznań 2009.


      SD – Smak detalu, wyd. 2, Poznań 2015.


      U – Ucieczka w bok (pytania i odpowiedzi), wyd. 2, Poznań 2016.


      WK – W krześle, Kraków 1977.


      WZS – Wiersze ze słów, wyd. 2, Poznań 2012.

    

  


  
    
      


      „Język, to małe wszystko”

      (o wszystkim i czymś więcej)


      Wjednej zrozmów, odpowiadając na pytanie Michała Larka dotyczące tekstu zdebiutanckiej książki, który nie został przedrukowany wNowych stosunkach wyrazów, Piotr Sommer tak mówił ozaszłości (głównie, choć nie tylko) ztytułem pominiętego utworu: „Drażnił mnie wnim tytuł, anie miałem na podorędziu innego, który by zneutralizował miazmaty, jakich wtym wierszu nie lubię. Tytuł może wogóle człowieka zaklopsić” (Ucieczka wbok, U88). Wprzywołanym fragmencie słychać typową dla poety swobodę językową, ujawniającą się wobniżających rejestr „podcinkach idebalonizacjach” (Dwa pierwsze plany, U194). Sommer daje wnim również świadectwo własnej wrażliwości językowej– tzn. wyczulenia na leksykalne, składniowe czy intonacyjne przejawy nadmiernej pewności siebie, która wjego pojęciu zawsze ogranicza przestrzeń możliwej dyskusji.


      Gdy mowa oliteraturze– zarówno opisaniu, jak również czytaniu tekstów innych pisarzy– Sommera interesuje przede wszystkim język, niekoniecznie zaś słuszność formułowanych przez nich sądów oświecie. Jego filozofię literatury zwięźle streszcza fraza otwierająca jeden zwierszy zCzynnika lirycznego: „język, to małe wszystko” (Jego Rozwiązłość, PCT 183). Jednak przyjęcie założenia, że to właśnie język mógłby stanowić poręczną iużyteczną kategorię, pozwalającą interpretować zarówno krytycznoliterackie, jak poetyckie dzieła Sommera, wydaje się kuszące iryzykowne

      zarazem. Kuszące ze względu na nieodpartą oczywistość. Cóż bowiem innego, jeżeli nie nieskrywana fascynacja językiem ijego nieprzewidywalną naturą, lepiej określałoby specyfikę stylu poety ikrytyka, atakże uzasadniałoby formułowane przez niego oceny twórczości innych autorów? Ryzykowne natomiast ze względu na niebezpieczeństwo poprzestania na powtórzeniu jednego zkilku „zomerologicznych komunałów”1. Jeśli rzeczywiście, jak wszkicu owierszach Elizabeth Bishop pisał Andrzej Sosnowski, „los «poezji» mieści się [...] wdziedzinie dość tradycyjnie pojętej przygodowości słów, przy założeniu, że przygoda raczej nie powinna mieć zaprogramowanej– przez wiernego czytelnika, tradycję, rynek, serce, gazetę– «rozpiski» i«wymowy»”2, to może nie warto zbyt pochopnie odrzucać tego pomysłu?


      Na pierwszy rzut oka intuicje teoretyczne zbliżają Sommera do tych spośród XX-wiecznych filozofów, krytyków ipisarzy, którzy uważali, że wszelkie koncepty porządkujące rozważania oliteraturze– nadające spójność temu, co wnaszej percepcji rozpada się iwymyka racjonalnemu oglądowi, albo, przeciwnie, pozwalające doszukiwać się różnicy ipodziału tam, gdzie nie sposób dostrzec granicy między poszczególnymi elementami dzieła literackiego– mogą mieć jedynie umowny charakter. Wten sposób zresztą autor Po stykach usprawiedliwiał się zpodziału swoich notatek opoezji Jerzego Ficowskiego na te dotyczące czasu ite dotyczące języka, zastrzegając od razu, że „rozdzielność obu kategorii jest [...] mocno wątpliwa” (Przewroty słów, zawroty czasu, PS 35). Jak Friedrich Schlegel pisał wjednym zfragmentów z„Athenaeum”: „Dla ducha jest równie zabójcze mieć system, jak igo nie mieć. Zpewnością duch będzie musiał się zdecydować, by połączyć jedno

      zdrugim”3.


      Roland Barthes, rozmyślając okryzysie komentarza whumanistyce drugiej połowy XX wieku, stawiał wKrytyce iprawdzie tymczasem taką oto (bliską, jak sądzę, formułowanym wróżnych miejscach rozpoznaniom Sommera) tezę: „lektura jest miłością ipragnieniem wobec dzieła: czytać to pragnąć dzieła, to chcieć być dziełem, to odrzucać wszelkie dublowanie dzieła innym słowem niż to, które doń należy”4. Przyjemność zlektury, zktórej relację zdaje również niniejsza książka, nieustannie walczy olepsze zpróbą możliwie jak najbardziej zdystansowanego iprecyzyjnego opisu. „Jest tak zapewne– na co zwracał uwagę Adam Lipszyc– zkażdą poezją, którą się lubi”, ale odnieść można wrażenia, że teksty Sommera rzeczywiście „czynią szczególny wysiłek, by trudno je było zahaczyć pojęciowym słowem krytycznym”5.


      Właśnie dlatego, chcąc oddać sprawiedliwość praktyce twórczej autora, decyduję się na omówienie jego utworów krytycznych ipoetyckich poniekąd „zdoskoku izukosa” (Piotrze, zacznijmy od Zomera, U43). Nie mam wtym wypadku na myśli, jak ujął to kiedyś Krzysztof Hoffmann, „pastiszowej [...] wobec omawianego twórcy techniki kołtunienia rejestrów”6, choć Barthes wprzywołanym wyżej szkicu twierdził, że „[j]edynym komentarzem, jaki mógłby stworzyć prawdziwy czytelnik, który by nim zawsze pozostał, jest pastisz”7. Przyjęcie proponowanej przez Hoffmanna strategii wiązałoby się zkoniecznością imitacji stylu oraz rejestru językowego, co wydaje się kłopotliwe przynajmniej zkilku powodów (nieco więcej piszę otym dalej). Tymczasem każda krytyczna „lektura– jak notował Jacques Derrida– powinna mieć na względzie pewien niedostrzegalny dla pisarza stosunek między tym, czym– spośród schematów języka, jakiego używa– on sam rządzi, atym, czym nie rządzi”8. To właśnie na ujawnieniu tego stosunku zależy mi najbardziej.


      Jeżeli pisarzem– raz jeszcze oddajmy głos Barthes’owi– „jest tylko ten, dla którego problemem jest język, ten, kto odczuwa jego głębię, anie jego instrumentalność czy piękno”9, to właściwie nie ma powodu, by próbować wytyczyć (wkażdym razie wobrębie jednego dzieła) granicę oddzielającą praktykę poetycką od praktyki krytycznej. Zarówno poeta, jak ikrytyk „łączą się wtym samym trudnym zadaniu, wobec tego samego przedmiotu– języka”10. Wtekstach krytycznych Sommera żywe zainteresowanie językiem– nie tylko cudzym, ale iwłasnym, zgodnie zpoglądem francuskiego filozofa, wedle którego „krytyk staje wobec przedmiotu, którym nie jest dzieło, ale jego własny język”11– daje osobie znać wnie mniejszym stopniu niż wjego utworach poetyckich. Wobu wypadkach, do czego będę jeszcze wielokrotnie wracał, chodzi obardzo specyficzną postawę wobec języka. Trafnie uchwyciła ją wswoim szkicu Magdalena Bauchrowicz-Kłodzińska:


      poeta mówił wtym kontekście opostawie „pewnej czujności językowo-rzeczywistościowej”, która– jeśli próbować dalej rozwijać tę jego myśl– zakłada pogodzenie ze sobą dwóch różnych dążności. Po pierwsze– predylekcji do takiego operowania systemem języka na poszczególnych poziomach jego organizacji iwramach różnorodnych rejestrów, które pozwoliłoby wydobyć zeń przede wszystkim walory estetyczne, stworzyć swoistą muzykę ze słów. Po drugie zaś– skłonności do jak najwierniejszej artykulacji nieoczywistej egzystencjalnej prawdy podmiotowego doświadczenia, uchwytywanego wjego modalnej specyfice oraz zmienności, awięc konstruowania unikatowego, bo umocowanego wdotykalnym konkrecie, świadectwa obecności „ja”12.


      Podążając śladem rozważań Michała Pawła Markowskiego, można by próbować ująć wspomnianą postawę wkategoriach doświadczenia języka, „mając na uwadze wszystko to, co kryje się włacińskim słowie experientia, pochodzącym od czasownika experior, oznaczającego wystawianie na próbę, raczej ciągle ponawiane doznanie niż trwałe poznanie”13. Tłumacząc się ze swojej metody czytania (pod pewnymi względami zbieżnej zpropozycją Sommera), Markowski przywoływał wymowne wyznanie Derridy, który wjednym zwywiadów tak opowiadał oznaczeniu przytoczonego pojęcia: „Lubię słowo «doświadczenie», którego źródło mówi coś oprzekraczaniu; przekraczanie to wiąże się zciałem, zprzestrzenią, która nie jest dana zawczasu, lecz która otwiera się wtrakcie postępowania”14. Zresztą zdzisiejszej perspektywy przyznanie prymatu doświadczeniowemu aspektowi praktyk pisarskich iczytelniczych wydaje się czymś oczywistym. Ryszard Nycz gotów był nawet zaryzykować stwierdzenie, że „nowoczesna literatura jest literaturą doświadczenia [podkr. woryg.] (wjego nowych, nowoczesnych wariantach właśnie), anie np. reprezentacji rzeczywistości czy autonomicznej fikcji”15. Jak tłumaczył:


      literatura pozbawiona więzi zdoświadczeniem stać by się musiała pustą samozwrotną grą; azkolei doświadczenie pozbawione prób (choćby negatywnego czy śladowego) pojęciowego uchwycenia ijęzykowej artykulacji, wtym zwłaszcza nieuformowane sztuką literackiego wypowiedzenia, nie doszłoby do swego statusu jako doświadczenia, nawet wswych najbardziej rezydualnych (sensorycznie, somatycznie) postaciach16.


      Wten sposób rozumiane doświadczenie– zarówno wperspektywie językowej, jak również egzystencjalnej– polega na nieustannym wykraczaniu poza siebie iotwieraniu się na innych, co każe zwrócić uwagę na jego etyczny wymiar. Charles Taylor wswojej fundamentalnej pracy dotyczącej podstaw nowoczesnej tożsamości podkreślał, że „[j]ęzyk istnieje ijest podtrzymywany jedynie wobrębie pewnej wspólnoty języka”, ato znaczy, iż „[p]odmiotem można być tylko pośród innych podmiotów”17. Idalej jeszcze filozof tak pisał odochodzeniu podmiotu do siebie:


      Moja autodefinicja rozumiana jest jako odpowiedź na pytanie „Kim jestem?”. To pytanie zaś czerpie swe pierwotne znaczenie zrozmowy między ludźmi. Określam to, kim jestem, poprzez określenie miejsca, zktórego mówię, miejsca wdrzewie genealogicznym, wprzestrzeni społecznej, wgeografii społecznych pozycji ifunkcji, wintymnych związkach zludźmi, których kocham, oraz, co nie mniej ważne, wprzestrzeni moralnej iduchowej orientacji, wewnątrz której wchodzę wnajistotniejsze dla określenia mojego życia związki18.


      Wedle Agaty Bielik-Robson wywód Taylora przypomina raczej „osobiste ćwiczenie duchowe niż abstrakcyjny traktat filozoficzny”19. Wydaje się, że poetyckie ikrytyczne rozważania Sommera na temat języka oraz podmiotowości podobnie mają wsobie coś z„osobistego ćwiczenia duchowego” (sam poeta zapewne mógłby powiedzieć: medytacji, aczkolwiek pojętej wsposób antymetafizyczny). Irównież wtym wypadku praktykowanie ćwiczeń tego rodzaju służyłoby poszukiwaniu innego, „subtelniejszego języka” (by przywołać– za Taylorem– sformułowanie Shelleya), umożliwiającego określenie miejsca, zktórego mówi podmiot.


      Wspominając oetycznym wymiarze doświadczenia języka, pojmuję etykę, za Szymonem Wróblem:


      jako domenę rozumu praktycznego ito nie tyle wsensie Kantowskim, ile raczej jako domenę ćwiczeń duchowych, które mają wnieść refleksję na temat reguł życiowych, zasad postępowania, ćwiczeń uaktywniających wnas najbardziej niepewną istale zagrożoną cnotę sprawiedliwości– pozwalającej nam na dokonywanie najwłaściwszych decyzji20.


      Innymi słowy, etyka to „zbiór zabiegów, dzięki którym ludzie nie tylko ustalają reguły postępowania, ale istarają się zmienić siebie, przekształcić swój jednostkowy, śmiertelny byt iuczynić zwłasnego życia dzieło odpowiadające wymogom stylu”21.


      Wposłowiu do przygotowanego przez Sommera wyboru wierszy Ficowskiego przeczytać można takie słowa: „Zmieniamy się izmienia się wczasie to, cośmy kochali. Czytamy inaczej albo to nas inaczej czytają nasze najbardziej ukochane wiersze” („Nie powiedz im wszystkiego” [wyimki zFicowskiego języka], KW 84). Sommer dawał wswoim eseju wyraz nie tylko przywiązaniu do utworów autora Ptaka poza ptakiem, lecz także przeświadczeniu owyjątkowości oraz czasowości każdego doświadczenia lektury. Warto przywołać jeszcze dobrze oddający istotę problemu fragment zcytowanej wcześniej książki Markowskiego:


      Pisanie iczytanie to wostatecznym rozrachunku afirmacja czasu imyli się ten, kto twierdzi, że lektura zawiesza jego upływ. Wręcz przeciwnie: wpisaniu iczytaniu czas znajduje swe najgłębsze potwierdzenie, gdyż są to dwa fundamentalne sposoby odnoszenia się do inności. Aczas, jak mawiał Lévinas, aza nim Derrida (dwóch wielkich filozofów czasu), to ciągła możliwość napoczynania, nadgryzania trwałej podstawy Ja, to nieustanne rozpuszczanie zakrzepłej bryły, podmiotu, to nieustanne dopuszczanie do mnie tajemnicy, której nie sposób pojąć, choć od której nie sposób także się uwolnić22.


      *


      Wniniejszej książce, by ująć rzecz zwięźle, próbuję prześledzić ruch najważniejszych pojęć dotyczących języka, jakimi Sommer posługuje się wswojej prozie krytycznej (rozdział pierwszy) oraz poezji (rozdział drugi). Wdalszej kolejności staram się pokazać, jak jego filozofia języka przekłada się na program etyczny, co zkolei prowadzi do refleksji nad możliwością czytania utworów pisarza jako wyrazu marzenia oistnieniu paradoksalnej ze swej natury wspólnoty przyjaciół (rozdział trzeci). Przy okazji zakończenia, dla którego punkt wyjścia stanowi lektura Ulubionych kawałków ztomu Dni inoce, zastanawiam się nad projektowanym przez Sommera sposobem oddziaływania literatury na czytelnika. To ona bowiem jest jedyną przestrzenią, wktórej wspomniane marzenie owspólnocie między piszącym aczytającym może się realizować, zgodnie zformułą Paula Celana, który wjednym zlistów do Hansa Bendera pisał, że nie widzi różnicy „między uściskiem dłoni awierszem”23.
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      I. O języku krytyki


      „Po stykach”


      To, co wperspektywie romantycznej teorii Friedricha Schlegla było jedynie marzeniem bądź postulatem „«symfilozofii» czy «sympoezji», jaka mogłaby twórczo przetwarzać ijednoczyć poszczególne dziedziny wiedzy, doświadczenia, autorefleksji– jako całościowy wyraz twórczości ducha ludzkiego, nieoddzielnego od jednostkowej, codziennej egzystencji”, zostało wedle Joanny Orskiej urzeczywistnione wpostaci ponowoczesnej synkretyczności form pisarskich wdrugiej połowie poprzedniego stulecia, od kiedy to „filozofia iestetyka, filozofia iliteratura, czy też [w] ogóle nauki humanistyczne, wtym społeczne ipolityczne, coraz częściej odwołują się do zbieżnych interesów iuwarunkowań”1. Horyzont owych „zbieżnych interesów iuwarunkowań” wyznaczałoby przekonanie otym, że praktyka artystyczna stanowi „praktykę społeczną samą wsobie”, wobec czego język poetycki „nie byłby tu sprowadzany do roli narzędzia czy funkcji estetycznej”, lecz „[s]tanowiłby on raczej– jako działanie poetyckie– pewne doświadczenie świata per se, które jednocześnie realizowałoby się jako rodzaj wiedzy”2.


      Wydaje się jednak, że przyjęcie takiego punktu widzenia, ufundowanego na pojęciach wypracowanych na gruncie teorii romantycznej, apoddanych krytycznej reinterpretacji wmyśli nowoczesnej iponowoczesnej, wciąż jest dla literaturoznawstwa pewnym problemem. Zupełnie jakby przekonanie otym, że poeta ikrytyk rozporządzają porównywalnymi środkami językowymi, aich drogi niekiedy przecinają się ze sobą wpunktach wspólnych (artystycznych, filozoficznych, ideologicznych), musiało zostać opatrzone zastrzeżeniem dotyczącym różnicy nie tylko celów, ale więcej nawet– istoty obu dyskursów. Jeśli zatem, jak twierdził Jan Błoński, dyskurs poetycki „określano jako estetycznie uporządkowany (azatem niesprowadzalny do swoich części), jako dyskurs orzeczach (choćby fikcyjnych lub fantastycznych), jako wyraz szczególnej wrażliwości lub wreszcie– jako dyskurs bardziej spontaniczny niż refleksyjny”, to na przeciwległym biegunie sytuowano „mowę krytyczną”, ujmowaną „jako negację czy przeciwstawienie

      poetyckiej”3.


      Wprzypadku konstruowania narracji historycznoliterackiej tego rodzaju przeciwstawienie wydaje się mieć sens otyle, oile umożliwia względne usystematyzowanie iopisanie (osobno woparciu omateriał poetycki, osobno krytyczny) najważniejszych, typowych dla pewnej epoki poglądów na istotę każdej ztych dziedzin. Pozwala również na wskazanie najciekawszych języków poetyckich czy propozycji teoretycznych (wciąż, mimo wszystko, jakoś ze sobą powiązanych). Interesuje mnie perspektywa znacznie węższa, ojakiej można mówić wsytuacji– wcale nie tak rzadkiej, choć przez to nie mniej problematycznej– współwystępowania wdziele jednego autora tekstów reprezentujących obie formy pisarskie (poezję oraz krytykę).


      Błoński wprzywołanym artykule sprowadza to zagadnienie– cokolwiek lekceważąco, wzaledwie kilku zdaniach– do ambiwalentnie przez siebie traktowanej psychologii twórczości4. Być może krakowski krytyk ma rację, uznając, że dojście do niepodważalnych wniosków dotyczących relacji łączących poezję ikrytykę jest mało prawdopodobne, niemniej nie ma żadnego powodu, by nie doceniać znaczenia, jakie wtwórczości różnych autorów mają napięcia powstające wmiejscach styków obu dyskursów.


      Jeszcze bardziej radykalnie brzmieć musi dzisiaj głos Northropa Frye’a, który wAnatomii krytyki ujmował rzecz następująco:


      Jest raczej niemożliwe, aby krytyczny poeta uniknął rozciągania swoich własnych upodobań, znajdujących wyraz wjego praktyce twórczej, na ogólne prawa literatury. Aprzecież krytyka musi opierać się na dokonaniach całego dorobku literackiego; wświetle powyższego sąd któregokolwiek zwybitnych pisarzy na temat literatury ujawniany jest wjemu właściwej perspektywie. Poeta wypowiadający się jako krytyk nie tworzy krytyki, lecz dokumenty do badania dla krytyków. Mogą to być cenne dokumenty, jedynie wówczas, gdy są traktowane jako wytyczne dla krytyki, mogą okazać się zwodnicze5.


      Wobec dążenia do wypracowania naukowych podstaw procedury krytycznej konieczność wyraźnego oddzielenia od siebie owoców pracy pisarza wcielającego się wobie ze wspomnianych ról, poety ikrytyka, była dla kanadyjskiego badacza czymś zupełnie oczywistym. Frye jednak nie tylko wypowiadane przez poetę sądy krytyczne uznawał za wtórne, uzależnione od prymarnie literackiego czy artystycznego światopoglądu. Podobnie traktował wszelkie próby stosowania wbadaniach nad literaturą pojęć imetod, które nie zostały wywiedzione bezpośrednio zanalizy reguł nią rządzących (mowa choćby opsychoanalizie, marksizmie, tomizmie czy egzystencjalizmie)6.


      Być może jednak warto byłoby odwrócić argumentację autora Anatomii krytyki: skoro niepodobna, „aby krytyczny poeta uniknął rozciągania swoich własnych upodobań, znajdujących wyraz wjego praktyce twórczej, na ogólne prawa literatury”, powinniśmy się im przyglądać ztym większą uwagą, starając się nadążyć za meandrującym inierzadko zbaczającym zutartych ścieżek tokiem myśli. Badanie dyskursywnych wypowiedzi poetów nie grozi autonomii studiów literackich, przed czym ostrzegał Frye, ale jest raczej szansą na pełniejsze zrozumienie oraz bardziej wszechstronną interpretację dzieła danego pisarza. Nawet jeśli przyjmiemy, że wtekstach krytycznych znaczenia są wytwarzane iorganizowane wsposób inny niż wutworach poetyckich, to przecież pod względem wartości poznawczej, aniekiedy również wynalazczości ipomysłowości językowej nierzadko wniczym nie ustępują one dziełom literackim.


      Zastanawiając się nad potencjalnymi konsekwencjami takiej lektury, warto zadać sobie kilka pytań uściślających zakres dalszych rozważań. Po pierwsze: czy możliwe jest– przy jednoczesnym założeniu nieprzekładalności inieprzystawalności obu dyskursów– wypracowanie na gruncie praktyki zarówno poetyckiej, jak ikrytycznej spójnego zespołu poglądów na temat literatury? Po drugie: czy wprzypadku utworów poetyckich iprac krytycznych, zwłaszcza tych ocharakterze metarefleksyjnym, zasadnym jest porównywanie ich ze względu na walory estetyczne bądź poznawcze? Dla przykładu, czy antyprogramowa postawa Sommera daje osobie znać zasadniczo inaczej wpoezji niż krytyce, czy wobec tego Korekta zCzynnika lirycznego daje się porównać zrozpoznaniami formułowanymi wSmaku detalu, Po stykach czy Kolekcji wiosennej? Pytanie opodobieństwo języka– choćby na poziomie wykorzystywanej metaforyki– byłoby jednym zwielu, na jakie należałoby spróbować udzielić odpowiedzi.


      Czymże jednak miałaby być tak pomyślana spójność, jeśli nie hipotezą istnienia stałego, niezmiennego, wpełni tożsamego zsobą samym podmiotu, który sprawuje kontrolę nad dziełem rozumianym jako skończona, zamknięta, samowystarczalna całość? Francuscy filozofowie, wtym m.in. Jacques Derrida, Michel Foucault iRoland Barthes, przeprowadzili wlatach 60. XX wieku niezwykle szeroko zakrojoną krytykę takiego myślenia, rozprawiając się, jak pisała Anna Burzyńska, ztrzema „podmiotowymi inkarnacjami”: 1) samoświadomym podmiotem poznającym, awięc kartezjańskim ego cogito; 2) intencjonalnym podmiotem twórczym; 3) oraz stojącym na straży sensu podmiotem autorskim7. Rozgrywka, która doprowadziła do rozmontowania zakorzenionego wdyskursie humanistycznym „mitu nadzorcy”, toczyła się wprawdzie „wyłącznie wsferze teorii, gdzie tak bezceremonialnie traktowany podmiot okazywał się kolejnym wcieleniem poznawczych iontologicznych przymusów– azarazem jedną znajważniejszych instancji tradycyjnej teorii/teorii interpretacji”8, miała jednak owiele dalej idące konsekwencje społeczne ipolityczne.


      Po przeszło półwieczu, jakie minęło od pierwszego wydania Anatomii krytyki, metafizyczna ilogocentryczna perspektywa

      Frye’a wydaje się programem ostosunkowo wątłych podstawach, atakże– coraz mniejszym zakresie obowiązywania. Joseph Hillis Miller, wychodząc od przytoczonego przez Meyera Howarda Abramsa stwierdzenia Wayne’a Bootha, wedle którego lektura dekonstrukcjonistyczna „«po prostu otwarcie pasożytuje» na «odczytaniu oczywistym ijednoznacznym»”, zastanawiał się wjednej ze swoich prac nad następującym problemem:


      Co się dzieje, kiedy rozprawa krytyczna wyrywa zkontekstu „fragment” i„cytuje” go? Czy to różni się czymś od przytoczenia, powtórzenia bądź aluzji wpoemacie? Czy cytat jest obcym organizmem pasożytującym na ciele swego żywiciela, którym jest tekst główny, czy wręcz przeciwnie, tekst objaśniający uznać można za pasożyta, który okręca się izaciska wokół cytatu, będącego jego żywicielem? Żywiciel karmi pasożyta iumożliwia mu przetrwanie, lecz jednocześnie jest przezeń zabijany, co przypomina sytuację „literatury”– jak często powiadają– uśmiercanej przez „krytykę”. Aczy żywiciel ipasożyt mogą szczęśliwie współżyć wobrębie tego samego tekstu, karmiąc się nawzajem bądź dzieląc się pożywieniem?9


      Wciąg przytoczeń odwołujących się do metaforyki pasożytniczej wpisać można również Frye’a, dla którego jednoznacznie odrzucana przezeń koncepcja „krytyka jako pasożyta”10 znaczyła jednak coś jeszcze innego– wiązał on ją bowiem zprzekonaniem, że autor jest ostatecznym interpretatorem własnego dzieła. Niezależnie od różnic szczegółowych, Frye’a, Abramsa iBootha łączy wspólny instynkt obrony metaforycznego „domostwa”– dzieła wraz zjego odczytaniem „oczywistym ijednoznacznym”– przed wtargnięciem niesamowitego, obcego, który przychodzi po to, „by zgładzić ojca rodziny, dokonując aktu, który choć nie wygląda na ojcobójstwo, przecież nim jest”11. Tymczasem, jak przekonuje Hillis Miller, relacja między interpretacją „oczywistą ijednoznaczną” ainterpretacją „dekonstrukcjonistyczną” jest „trójkątem, anie opozycją dwubiegunową”, albo jeszcze inaczej:


      stanowi łańcuch, ten szczególny rodzaj łańcucha bez początku ikońca, uniemożliwiający wskazanie jakiegoś punktu orientacyjnego (założenie wyjściowe, cel, zasada organizująca), zawierający natomiast elementy wcześniejsze ipóźniejsze, zktórymi wiąże się jego dowolna, analizowana właśnie, część, ico sprawia, że pozostaje on otwarty, nierozstrzygalny12.


      Wtym sensie przedstawiony przez amerykańskiego krytyka tekst, demonstrujący wpraktyce, na konkretnych przykładach, czym może być ijak powinno wyglądać odczytanie dekonstrukcjonistyczne, stanowi


      model stosunku krytyka do krytyka, niespójności wobrębie języka własnego danego krytyka, asymetrycznej relacji między tekstem krytycznym autworem poetyckim, niespójności wewnątrz danego tekstu literackiego oraz model nieprostej relacji między tekstem atym, co go poprzedzało13.


      *


      Wsłynnej rozmowie, przeprowadzonej przez Derreka Attridge’a, Jacques Derrida sformułował jedną znajciekawszych definicji literatury, jakie zaproponowano wpoprzednim stuleciu:


      literatura wniejasny sposób wydawała mi się instytucją, która umożliwia każdemu powiedzenie wszystkiego w dowolny sposób. Przestrzeń literatury jest nie tylko przestrzenią zinstytucjonalizowanej fikcji, ale też fikcyjną instytucją, która zzasady pozwala powiedzieć wszystko. Powiedzieć wszystko to bez wątpienia zebrać poprzez przekład wszystkie figury wjedną całość, scalić przez formalizację, lecz powiedzieć wszystko to także zerwać zzakazami, wyrwać się, wyswobodzić [podkr. woryg.], na każdym polu, gdzie prawo może zrzec się prawa. Prawo literatury zzasady zmierza do odrzucenia, bądź zawieszenia prawa. Pozwala więc na przemyślenie istoty prawa wdoświadczeniu owego „powiedzieć wszystko”. Jest to instytucja, która zmierza do przekroczenia instytucji14.


      Inie ma, jak sądzę, przypadku wtym, że podobne słowa padły zust kogoś, kto nie zajmował się literaturą zawodowo– nie był przecież ani pisarzem (wtradycyjnym znaczeniu), ani profesjonalnym literaturoznawcą (cokolwiek miałoby to dzisiaj znaczyć); wypowiedział je jednak ktoś, dla kogo literatura była, mimo wszystko, nieomal całym życiem, ktoś, dla kogo czytanie ipisanie stanowiło czynność tyleż naturalną, co po prostu konieczną– jeden ze sposobów orientowania się wświecie.


      Powiedziałbym nawet, że równie nieprawomyślną definicję literatury mógł zaproponować wyłącznie ktoś konsekwentnie stojący zboku, dostrzegający ipielęgnujący własną obcość, awreszcie– czyniący zniej znak rozpoznawczy własnego dzieła, swój podpis, swą sygnaturę. Takie ujęcie, stanowiące wyraz świadomości uwikłania własnego pisarstwa wrozmaite porządki dyskursywne, literackie ifilozoficzne, pociąga za sobą określone konsekwencje zarówno stylistyczne, jak imetodologiczne.


      Ten niejednoznaczny status własnej tożsamości językowej ietnicznej uczynił Derrida przedmiotem rozważań wquasi-autobiograficznej Jednojęzyczności innego15, której głównym tematem, obok doświadczenia wyobcowania zjęzyka, aprzez to również ustanawianej przez język wspólnoty, okazują się także swoiście pojęte atopiczność ianachroniczność, awięc– doświadczenie bycia nie na swoim miejscu, nie we właściwym czasie16.


      Przypominam przykład pisarstwa Derridy ze względów, które można by określić mianem strategicznych. Jeśli bowiem– jak twierdzi Michał Paweł Markowski– „dekonstrukcja zgodnie ztwierdzeniem Derridy jest niezbywalna: jako tekstualny namysł nad granicami kulturowo usankcjonowanej komunikacji, jako ich dyskursywna, nie rezygnująca wszakże zracjonalności, insce-

      nizacja [podkr. woryg.]”17, to nierozłączność, nierozdzielność rozmaitych form pisarskich wdziele jednego autora, stawiająca pod znakiem zapytania zasadność rozróżnienia między literaturą anie-literaturą, wydaje się czymś oczywistym, niepodlegającym dyskusji.


      Nie jest to jednak kwestia przemian zachodzących wliteraturze poprzedniego wieku, aczkolwiek– ze względu na głównego bohatera moich rozważań– owiele wygodniej odwoływać się wtym zakresie do autorów, którym przyszło tworzyć wporównywalnych warunkach. Zainteresowania, predyspozycje czy szczególny typ temperamentu skłoniły do równoległego wstosunku do własnej twórczości namysłu nad literaturą tak przecież różnych pisarzy, jak Julian Przyboś, Aleksander Wat, Stanisław Barańczak, Julian Kornhauser, Bohdan Zadura czy Andrzej Sosnowski (listę urywam, choć można dopisać do niej jeszcze wiele nazwisk). Trudno wyobrazić sobie przekonującą lekturę dzieł wspomnianych autorów, jeśli miałaby ona pomijać kontekst, jaki dla napisanych przez nich tekstów poetyckich czy prozatorskich ustanawiają ich prace eseistyczne czy krytycznoliterackie (wwielu przypadkach: także przekładowe).


      Nie inaczej rzecz ma się ztwórczością Piotra Sommera, który– podobnie jak autor Jednojęzyczności innego– niejednokrotnie podkreślał swoją osobność iinność, dając tym samym do zrozumienia, że najlepiej czuje się poza tzw. głównym nurtem, na uboczu prowadzonych dyskusji isporów (choć niekiedy zdarzało mu się swoimi tekstami krytycznymi wywoływać burzliwe reakcje wśrodowisku, za przykład służyć mogą felieton owierszach idziennikach Krzysztofa Mętraka czy tekst dotyczący sporządzonych przez Miłosza przekładów japońskich autorów haiku). Zpunktu widzenia socjologii literatury, czy raczej socjologii życia literackiego, brzmieć to musi dość osobliwie, zwłaszcza jeśli weźmiemy pod uwagę fakt, że Sommer przez niemal trzydzieści lat pełnił funkcję redaktora naczelnego „Literatury na Świecie”, wostatnim półwieczu jednego znajważniejszych pism literackich wPolsce. Praktyka poetycka, krytyczna czy przekładowa Sommera, niezmiennie dowartościowujące obcość, osobność iperyferyjność, mogłyby zatem stać wsprzeczności nie tylko zinstytucjonalnym umocowaniem autora, ale również– zprzypisywanym mu miejscem whistorii literatury.


      Wobu wypadkach są to jednak komplikacje jedynie pozorne, wynikające zprzyjęcia nazbyt ogólniej perspektywy. Zdecyzji redaktorskich, kształtujących linię programową „Literatury na Świecie”, Sommer nadspodziewanie szczegółowo tłumaczył się wtrakcie wystąpienia na zorganizowanej wLublinie konferencji dotyczącej wzajemnych relacji „centrum” i„peryferii”. Swój odczyt, konsekwentnie zmierzający do rozstrzygnięcia, „wjakim kierunku […] ciężar gatunkowy tego przeciwstawienia się przesunął”, podsumowywał wówczas następującymi słowami: „peryferyjne– wznaczeniu marginalne– jest dla nas, pisma zajmującego się literaturą obcą, tylko to, co nie przebija się do polszczyzny wsposób artystycznie wiarygodny. Bo ona jest dla nas centrum, głównym obiektem naszych wzdychań” (Po stykach, PS 338).


      Również wperspektywie historycznoliterackiej owo uporczywe przywiązanie poety do miejsca na peryferiach– lub pojmowanej wsposób zbliżony do Różewicza prowincji18– nie musi przecież kłócić się zpoglądem, wielokrotnie formułowanym przez badaczy ikrytyków, jakoby to właśnie liryka Sommera, obok jego przekładów poezji amerykańskiej iirlandzkiej, miała dla poetów debiutujących na przełomie dwu ostatnich dekad XX wieku odegrać rolę jednej znajważniejszych inspiracji. Gdy wdrugiej połowie lat 90. Piotr Śliwiński stwierdzał, że „obecność Piotra Sommera wnaszym życiu staje się coraz bardziej obowiązkowa iniezbędna”19, miał wówczas na myśli żywą, wyraźnie odczuwaną potrzebę „zadomowienia języka poetyckiego wjęzyku faktycznie dziś używanym”20. By to osiągnąć, trzeba było– ito właśnie czynił swoimi wierszami Sommer– „przeciwstawić się, czy raczej postawić obok, tradycji polskiego wiersza zarówno regularnego, jak ijego dwudziestowiecznych anarchizujących lub konstruktywistycznych wcieleń”21. Inaczej jednak podobne rozpoznania brzmieć musiały włączone do opublikowanego na przełomie wieków podręcznika historii literatury najnowszej, napisanego przez Śliwińskiego razem zPrzemysławem Czaplińskim, inaczej brzmią dzisiaj, gdy wspomniana książka sama stanowi część historii polskiego literaturoznawstwa.


      To właśnie osobność iperyferyjność– postrzegane jako splot czynników iokoliczności zarówno językowych, jak również pozajęzykowych– zdecydowały swego czasu oatrakcyjności inośności literackiej propozycji Sommera na tle twórczości jego rówieśników zpokolenia Nowej Fali czy nieco młodszych twórców Nowej Prywatności. Bodaj najważniejszą rolę miała tu do odegrania niechęć Sommera do podporządkowywania się, mówiąc po Bloomowsku, „najsilniejszym” językom poetyckim, które począwszy od końca lat 60. narzucały praktyce twórczej zobowiązania wykraczające poza kwestie ściśle literackie (nieco przewrotnie, jak ma to miejsce wŁadnych rzeczach, można by wto miejsce wstawić pojęcia „gustu” czy „smaku”). Nieufność potęgowało przekonanie– potwierdzone przez lektury poetów tworzących wjęzykach obcych– że można pisać inaczej niż poeci Nowej Fali, wciąż przejmując się otaczającą rzeczywistością (także jej sferą polityczną) oraz językami poetyckimi służącymi do jej opisu. Trzeba było jednak– tak przekonywał Sommer– szukać inspiracji poza literacką polszczyzną, awkażdym razie poza tymi jej nurtami, które wowym czasie uważano za jej najciekawsze inajbardziej wartościowe dopływy.


      Próbując opisać twórczość Sommera– wtym również, co wydaje mi się szczególnie istotne, miejsca wspólne jego poezji ikrytyki– wypada zacząć od próby rekonstrukcji czegoś, co przy wszelkich zastrzeżeniach moglibyśmy nazwać mianem pewnej filozofii języka. Rzadko zdarzało mu się mówić owłasnej koncepcji języka wprost, aczkolwiek błędem byłoby zakładać, że krytyk „wogóle przeświadczeń nie posiada” (Tłumacząc miniatury Charlesa Reznikoffa [pogadanka dla młodzieży], PS 276), czego najlepszym przykładem są nienatrętnie programowe quasi-wykłady, czy raczej pogadanki, wpostaci Kreciej roboty czy Ładnych rzeczy.


      Spośród wszystkich miejsc, wktórych obie formy pisarskie zbliżają się do siebie najbardziej, do „styków” dochodzi wtwórczości Sommera przede wszystkim właśnie na gruncie refleksji ojęzyku, októrym wŁadnych rzeczach pisał on tak: „mowa, ten czuły, amoże inajczulszy instrument naszego przymierza ze światem, melodia, która być może najprecyzyjniej opowiada onaszej miłości” (ŁR 20). Problem wtym, że poza cokolwiek przygodnymi uwagami, jakie formułowano niekiedy na ten temat przy okazji omówień kolejnych książek poetyckich czy krytycznych Sommera, sprawa interesującej mnie relacji pozostała jak dotąd wzasadzie niezbadana22. Nadrobienie tej zaległości wydaje się otyle istotne, że wspomniane wcześniej przekonania, którym autor wielokrotnie dawał wyraz wswoich esejach iwywiadach, zastanawiając się nad tym, co wlekturze pewnych utworów sprawia mu największą przyjemność, znajdują swoje odzwierciedlenie zarówno wwierszach ocharakterze metajęzykowym, metaliterackim czy autotematycznym, jak również jego wyborach translatorskich.


      Rozważania nad wzajemnymi powiązaniami między gatunkami literackimi uprawianymi przez Sommera można by, znacząco upraszczając ogląd sytuacji, sprowadzić do pytania oto, której zdziedzin jego twórczej aktywności– poezji, krytyce czy sztuce przekładu– należy się pierwszeństwo. On sam jednak konsekwentnie zastrzega sobie prawo do nieudzielania na nie odpowiedzi, swoim rozmówcom fundując zwykle rozmaite „ucieczki wbok”. Jak choćby Barbarze Łopieńskiej, która stwierdziwszy, że zwyczajnie nie przejdzie mu „przez gardło, że najbardziej czuje się [...] poetą”, usłyszała takie słowa:


      Jak go zwał, tak go zwał. Ja tu nie mam nic do roboty– marnie bym się czuł, gdybym sam sobie takie cenzurki wystawiał, bo taką etykietkę mogą zafundować tylko czytelnicy, czasem zresztą za czytelników wystarczy jedna osoba albo dwie. Ja się chyba najbardziej czuję obserwatorem– niekoniecznie krytycznym– wkażdym gatunku literackim, przy którym dłubię. Awięc iwpisaniu wierszy, ikrytyki, może zwłaszcza krytyki, iwprzekładach. Kiedy piszę wiersz, bardziej pewnie niż inne rzeczy interesuje mnie obserwowanie języka wtrakcie jego stawania się iwydobywania zsiebie melodii (Wdetalu, U14).


      Jeżeli weźmiemy pod uwagę kryterium ilościowe, nie pozostanie nam nic innego, jak stwierdzić, że zostanie Sommer zapamiętany przede wszystkim jako tłumacz Charlesa Reznikoffa, Franka O’Hary, Johna Ashbery’ego czy Seamusa Heaneya. Wdalszej kolejności jako krytyk, adopiero później– zważywszy na stosunkowo niewielką objętość poszczególnych książek– jako poeta, mający jednak na swoim koncie tak ważne autorskie książki, jak Czynnik liryczny czy Piosenka pasterska.


      Jeszcze inaczej rzecz przedstawi się nam, gdy spojrzymy na problem od strony chronologii. Wszystko zaczęło się od liryki, co Sommer potwierdził we wprowadzeniu do Smaku detalu, swojej pierwszej krytycznoliterackiej książki, przyznając wprost: „Bez tej praktyki [poetyckiej iprzekładowej– dop. K.N.] wdyskurs pewnie wogóle bym nie popadł” (Dopisane później, SD 8). Tak na marginesie, cokolwiek symptomatycznie brzmi użyte przez autora sformułowanie, wedle którego wkrytyczny dyskurs się „popada”. Nieledwie jakby mowa była opopadaniu wchorobę, zapewne onierozpoznanej jeszcze etiologii, wdodatku niepozostawiającej wątpliwości co do rokowań. Wkońcu, jak pisał winnym miejscu, „zawsze jest coś pilniejszego niż opowiadanie wdruku, co się «myśli»” (Książka się składa, PS 7).


      *


      Potrzebę uważnej lektury tekstów krytycznych, wktórych Sommer demonstruje własne metody czytania, można wytłumaczyć jeszcze inaczej. Myślenie oliteraturze każdorazowo uwikłane jest wsieć relacji niedających się sprowadzić wyłącznie do problemów natury ściśle literackiej, toteż wypowiedzi zawierające sądy ojęzyku czy literaturze mówią coś również opolitycznych ispołecznych warunkach komunikacji. Wistotny sposób wpływają tym samym na kontekst, wjakim same są czytane ipoddawane interpretacji.


      Wtakiej sytuacji interesujące efekty przynieść może próba „sprawdzenia” poety wedle stosowanych przez niego kryteriów oceny innych autorów lub interpretacja wykorzystująca pojęcia wywiedzione zjego własnych tekstów krytycznych czy poetyckich, azmierzająca do wskazania punktów rozszczelnienia, rys ipęknięć na pozór nienaruszonej powierzchni dzieła. Mówiąc inaczej, chodziłoby owypracowanie języka lektury twórczości Sommera, który nie będąc tożsamym zpropozycją krytyczną autora Smaku detalu, przy całej swojej odrębności iautonomii pozostawałby względem niego wjak największej bliskości. Pamiętajmy jednak, że właśnie owa pożądana-niepożądana bliskość stanowi źródło jednego zdwóch najpoważniejszych problemów, jakich nastręcza wlekturze oraz badaniu twórczość (wtym wypadku krytyczna) Sommera:


      Im przyjemniej się zatem Sommera czyta, tym więcej opisowych obiekcji. Zastrzeżenia odnoszą się (oczywiście) nie do niego, lecz do powstającego– onim, przy jego okazji– pisania. Szkice Sommera, brzmiące jak międzypojedyncze mówienie, powstają, jak sam oznajmia, długo iniełatwo. Pozór potoczystości okazuje się więc efektem pracy stylu.

      I, jak się wydaje, idzie tu nie tyle o„zwykłe” cyzelowanie, ile ozgranie– myśli, dźwięków, intonacji. Pisarski skutek jest przy tym dostatecznie pokuśny: krytyk zwielką przyjemnością podjąłby ryzyko takiego

      stylu23.


      Ryzyko stylu, októrym wspominał wswojej recenzji Adam Poprawa, dotyczy narażenia się na „niepożądaną możliwość (auto)parodii”24. Przekonuje się otym prędzej czy później każdy, kto choć raz, pisząc oautorze Po stykach, przyłapał samego siebie na imitowaniu stosowanych przez niego chwytów. Zwodnicze wrażenie prostoty inaturalności, jak bodaj wżadnym innym wypadku, jest „efektem pracy stylu”. Widać to bardzo dobrze choćby na przykładzie wywiadów, zebranych przez autora wtomie Ucieczka wbok. Jak się okazuje, nie tyle autoryzuje on swoje wypowiedzi, ile raczej pisze je na nowo, starając się nadać im swoiście konwersacyjny ton, co tłumaczy również, dlaczego Sommer woli określać tak powstałe teksty mianem „szkiców mówionych”. Wkomentarzu wprowadzającym czytelnika wokoliczności powstania rozmów opublikowanych we wspomnianym zbiorze przeczytamy:


      Poczułem się nieswojo: powiem coś głupiego, Basia nagra albo zanotuje– nie będzie od tego odwołania ani odwrotu? No skądże, dostanę zapis do autoryzacji– powiedziała– ibędę mógł gmerać przy nim, ile będę chciał. Gmerałem sporo, choć może itak za mało. Towarzyszyło mi przekonanie, że nie tyle autoryzuję tekst mówiony, ile piszę śladem mówienia, wktórym odnajduję znajome kształty, ale wktórego melodii niezbyt się rozpoznaję. […] Potem już mi tak zostało, również wprzypadku moich „naszeptów” magnetofonowych25. Za każdym razem pisałem tekst po nowemu, idąc mniej więcej śladem zapisu iniecnie udając, że mówię. Pisałem je wszystkie do tego stopnia, że potem zauważałem nawet drobne zmiany, które niekiedy wnoszono, gdy moi rozmówcy drukowali te utwory wprasie (Jak było, U7).


      Na czym polega więc, chciałoby się zapytać, specyfika pisania, które podążając „śladem mówienia”, wrzeczywistości tylko pozoruje naturalność ispontaniczność? Nie zawsze zresztą styl konwersacyjny– czy to wprozie, czy to wpoezji– musi okazywać się łatwiejszy wodbiorze, czego najlepszym przykładem pisanie-gadanie Białoszewskiego. Jeżeli język prozy Sommera mimo wszystko sprawia wrażenie prostego, to zasługa nie tylko obniżających rejestr wyborów leksykalnych ifrazeologicznych oraz intonacyjnych wahań, przydających zdaniom niemal somatycznie odczuwanej lekkości igiętkości; przypuszczalnie wcale nie mniej istotną rolę odgrywa również przychylne nastawienie wobec potencjalnego czytelnika, do którego się tutaj mówi, przez co rozumiałbym sytuację, wktórej idiomatyczność nie wpływa negatywnie na komunikatywność tekstu.


      Kilka przykładów powinno dać nam całkiem niezłe pojęcie onajważniejszych cechach stylu prozy krytycznej autora Po stykach. Kto inny, poza Sommerem, na pytanie o„trzy najważniejsze wiersze polskiej poezji XX wieku” odpowiedziałby wtaki sposób: „Omojej trójce powiem wlakonicznych punktach, boście są ankieta” („Kwartalnik Artystyczny” pyta o„trzy najważniejsze wiersze polskiej poezji XX wieku”, PS 16)? Może tylko jeden Białoszewski. Kto inny, szukając dookreślenia dla swoich przygodnych tekstów, wpadłby na pomysł, by autoironicznie nazwać je felietonami „typu «boki zrywać»” (Książka się składa, PS 10)? Albo przytoczywszy na marginesie rozważań oChmurach Szymborskiej jeden zliryków lozańskich Mickiewicza, pokusiłby się otak familiarny ton wstosunku do– było nie było– narodowego wieszcza:


      Przypominam tamten lozański liryk, ale poza przypomnienie wyjść nie chcę, bo sporo widać jak na dłoni, akomentować ten zbieg okoliczności itak będą na pewno, wnikliwiej niż ja mógłbym to zrobić, poloniści. Ja, przy całym przywiązaniu do pana Adama, mogę tylko powiedzieć, że chyba nie mniej lubię wiersz Szymborskiej (Nieśmiertelne chmury, PS 31)?


      Wtym fragmencie zresztą „widać jak na dłoni” jeszcze inną cechę (nie tylko) prozy krytycznej Sommera– bardzo często sugeruje on wróżnych miejscach, że wie więcej niż może lub, to chyba nawet częstszy przypadek, chce (mu się) powiedzieć. Inie chodzi ooszczędność słów, awięc swoiście pojętą ekonomię języka. To raczej objaw niechęci do wypowiadania sądów, które krytyk uznaje albo za zbyt oczywiste, albo– odwrotnie– niewystarczająco ugruntowane (wystarczy zobaczyć, zjaką podejrzliwością rozkłada on na czynniki pierwsze, ito zarówno pod względem stylistycznym, jak ihistorycznoliterackim, „sformułowanie «wielka trójka pokolenia 68: Krynicki, Barańczak, Zagajewski»” [SD 20]). Jak pokazuje jednak humorystyczny przykład zPattenowskim Królem Małp, który służy autorowi wŁadnych rzeczach do przedstawienia wkrzywym zwierciadle historii omariażu współczesnej akademii iawangardy, tego rodzaju gesty traktować można również jako wyraz potrzeby odróżnienia własnego języka od mającego instytucjonalne umocowanie dyskursu naukowego. Kto inny wreszcie, kończąc wyliczenie, zrównym co Sommer upodobaniem stosuje wswoich esejach, szkicach ifelietonach– niekiedy autoironicznie, niekiedy wcelach dystansująco-obiektywizujących– zaimek koci, tak rozpoznawalne „się” (znane choćby zwiersza Kot wpustym mieszkaniu
 Szymborskiej)?


      Gdyby chcieć stworzyć katalog wypisów zprozy krytycznej autora Po stykach, to nawet poprzestając na przykładach samych tylko językowych popisów ifajerwerków, trzeba by poświęcić mu osobny, pokaźnych rozmiarów tekst. Uwzględniwszy wnim również fragmenty zawierające rozpoznania formułowane na przekór zastanym hierarchiom krytycznym czy historycznoliterackim, narazilibyśmy się na ryzyko, że ów tekst mógłby, jak czytamy we wstępnej notce do poszerzonej wersji antologii Okrok od nich, „ponad miarę spuchnąć”26. Wyobrażam sobie jednak, że tak skonstruowany katalog przypominałby „ludową wycinankę”, podobną do tej Lowellowskiej, „zawsze gotową do uzupełnień, jak winternecie”. Można by ją „wyrychtować” nie tylko „wcelach popularyzacyjnych, czyli świeckich” (Książka się składa, PS 10), ale przede wszystkim po to, by lepiej zrozumieć, na czym polega wyjątkowość stylu prozy krytycznej autora Smaku detalu.


      Trafnej izwięzłej (auto)charakterystyki dostarcza fragment szkicu ojednym ztomów Juliana Kornhausera, którego wiersze docenia Sommer głównie ze względu na doskonały słuch poety oraz umiejętność imitowania żywej, „mówionej” odmiany polszczyzny. Wswojej recenzji pisał krytyk– spróbujmy odnieść to do jego własnej twórczości– że ten literacko (ale wtym wypadku również: literaturoznawczo) „«niedo-kwalifikowany»” język „odnosi zwycięstwo nad Ich Wysokościami: Poprawnością, Prawidłowością, Standardem, iwniepostrzeżenie brawurowym stylu wybija się na całkowitą niepodległość”. Więcej nawet: „[p]rzestaje istniećja-

      ko zbiór egzotycznych smaczków językowych– zaczyna istnieć jako równoprawny język artystyczny. Przemienia zwyczajowo mu przypisywany znak minus– wplus” (Nie okrzyczane zwycięstwo zjadaczy kartofli, SD 111).


      Wciąż jednak trudno stwierdzić, czy swoją atrakcyjność iekspansywność język krytyki Sommera zawdzięcza wyłącznie stylowi, czy wgrę wchodzą jeszcze inne czynniki. Spośród nich wymienić by można choćby wizję literatury dającą się wyczytać zarówno zesejów ifelietonów, jak iwierszy (na myśl przychodzi od razu znany utwór Czym mógłby być zPamiątek po nas). Wspominam otym, ponieważ ryzyko imitacji, októrym pisał Poprawa, dotyczy przecież wrównej mierze cech stylistycznych, co wyrażanych wtekstach poglądów, które bardzo łatwo sobie przyswoić, niepostrzeżenie ibezwiednie przyjmując je za własny punkt widzenia. Czyżby zatem język krytyczny Sommera– awięc język ufundowany na przekonaniach, że nie istnieje żadna raz na zawsze dana, powszechnie obowiązująca hierarchia oraz że podstawowym zadaniem krytyki jest podawanie wwątpliwość innych sposobów czytania literatury– sam miał nie znosić podobnego sprzeciwu? Byłby to swoisty paradoks, ale wydaje się, że tak właśnie jest. Przyczyn doszukiwałbym się jednak nie wintencjach autora, skądinąd „zbożnych iduchowych” (Książka się składa, PS 10), lecz, jak powiedziałby Harold Bloom, w samej sile języka zdolnego do wywierania wpływu na innych czytelników.


      Specyfika niepoetyckich wypowiedzi autora Ucieczki wbok powoduje jeszcze jedną komplikację. Wprzeciwieństwie do wielu innych poetów, którzy równolegle zajmowali się krytyką literacką czy eseistyką, nie znajdziemy wśród tekstów krytycznych Sommera– aprzypomnijmy, że złożyły się one na trzy książki zesejami ifelietonami, zbiór wywiadów (pomijam wywiady zpoetami brytyjskimi) oraz niewielką broszurę zniewygłoszonym odczytem– ani jednej wypowiedzi ściśle programowej. Wprawdzie sporo wnich formułowanych przy różnych okazjach deklaracji programowych, ale równie wiele, amoże nawet więcej– wahań iuników. Wobec braku wypowiedzi jawnie ibez reszty programowych, należałoby mówić zatem oprogramie immanentnym, dającym się rekonstruować jedynie na drodze wnikliwej lektury prac krytycznych Sommera.


      Autorowi zdarza się wprawdzie niekiedy tłumaczyć, co wliteraturze (jako poeta, krytyk itłumacz) uważa za wyjątkowo ciekawe czy wartościowe. Zwykle czyni to albo na marginesie rozważań szczegółowych, albo wobliczu, by tak rzec, presji zewnętrznej (zaproszenie do udziału wankiecie redakcyjnej, konferencji czy festiwalu literackim). Krecia robota– poświęcony sztuce poetyckiej oraz przekładowej szkic, któremu może najbliżej do teoretycznego manifestu, przy wszystkich koniecznych zastrzeżeniach– została napisana pierwotnie jako wykład mistrzowski do odczytania „zokazji dwudziestolecia krakowskiego Studium Literacko-Artystycznego UJ”27. Na podobną okoliczność przygotował Sommer wykład okategoriach smaku igustu, zatytułowany Ładne rzeczy, który „miał być odczytany wmarcu 2020 roku studentom polonistyki ineofilologii Uniwersytetu Gdańskiego, na otwarcie festiwalu Europejski Poeta Wolności”. Jak czytamy dalej: „Zpowodu zarazy terminy się przesunęły, dzięki czemu zdążyłem tekst napisać, ale rzeczywisty odczyt sceniczny raczej mu dany nie będzie. Biedny tekst” (ŁR 73).


      Warto zauważyć, że wszelkie sądy natury ogólnej zostają przez krytyka opatrzone komentarzami sugerującymi ich ograniczony, awięc– by użyć jego własnego określenia– „lokalny” zasięg. Wydaje się zresztą, że tego rodzaju „podcięcia” iwielokrotnie powtarzane zapewnienia odoraźności rozpoznań mają wsobie więcej afektowanej skromności niż rzeczywistej obawy otrafność własnych twierdzeń. Sommer wpełni świadomie wchodzi wswoich tekstach wrolę tzw. „osoby nieuniwersyteckiej” (ŁR 10), której zróżnych względów– przede wszystkim zpowodu braku jakichkolwiek zobowiązań wobec instytucji oraz literackiego centrum– wolno powiedzieć znacznie więcej. Inną zprzyjmowanych przez siebie ról charakteryzował wrecenzji przekładowych dokonań Krzysztofa Karaska: „Taki zoil jednak detal lubi, detalem się bawi iwogóle wdetalu– nie whurcie– robi. Krótko mówiąc, tylko patrzy, żeby sobie szczegółowo poswawolić” (Nowa skóra, stary duch, SD 41).


      Kontekst wypowiedzi– to, do kogo iwjakich okolicznościach się mówi– ma oczywiście znaczenie, oczym przekonują czytelnika choćby pogadanka oReznikoffie czy wspomniane wcześniej odczyty. Jednak opoezji czy literaturze, jak uważa Sommer, wogóle da się powiedzieć coś sensownego wyłącznie na podstawie „detalicznej” lektury (książki, wiersza, wersu czy nawet znaku). Tak wswojej recenzji ze Smaku detalu na łamach „Nowego Nurtu” pisał otym Tomasz Majeran:


      przyczynkarska robota jest tu zawsze solidnym fundamentem do snucia– już na własny użytek– różnorakich generalizacji. Ten ruch wydaje mi się znamienny dla całego Sommerowego pisania: synteza, jeżeli wogóle jest możliwa, musi wychodzić od szczegółu– idopóki nie możemy nic pewnego powiedzieć okanonie, liniach rozwojowych, punktach odniesienia, etc., to zajmijmy się wreszcie rzeczami pewnymi, bezdyskusyjnymi inieodwołalnymi, jak przecinek wwierszu Grudniowy wieczór Bohdana Zadury28.


      Kolejny zrecenzentów przekonywał, że metoda krytyczna autora Smaku detalu „polega na skupieniu maksimum uwagi na tekście (grupie tekstów) ipróbie uchwycenia ich odrębności, swoistości, tego, co stanowi oich miejscu wliterackiej rzeczywistości”29. Wedle Majerana, by jeszcze raz odwołać się do jego tekstu, istotne dla charakterystyki pisarstwa krytycznego Sommera są ponadto „luźny, dowcipny iironiczny ton, «potoczystość» dyskursu”30 oraz upodobanie do poruszania się „po stykach” imarginesach literatury. Wszystko to razem wywołuje wczasie lektury wrażenie, jakby nawet najdonioślejsze rozpoznania rzucane były tutaj zupełnie mimochodem, bez najmniejszego wysiłku bądź spodziewanego docisku składniowo-intonacyjnego31.


      *


      Praktyka krytyczna, rozumiana jako odpowiedź na domagającą się komentarza rzeczywistość, ma zawsze charakter „okolicznościowy”. Każdy tekst krytyczny powstaje bowiem na jakąś okoliczność, azatem: zokazji czy przy okazji innego tekstu bądź zdarzenia. Przykład działalności Sommera na tym polu nie stanowi od powyższej reguły wyjątku, pokazuje natomiast, że wobliczu problemów zprzypisaniem krytykowi intencji programotwórczych uzasadnienia dla epizodycznego icokolwiek niesystematycznego „popadania wdyskurs” szukać można gdzie indziej, poza sferą wartości ściśle literackich (co wcale nie jest równoznaczne zodrzuceniem kryteriów estetycznych).


      Uprawianie rozmaitych form namysłu nad literaturą usprawiedliwia chyba jedynie to, co „wogóle wodzi człowieka na pokuszenie: radość izachwyt na widok pewnych zachowań języka, atakże dystans wobec różnego rodzaju uzurpacji, zwłaszcza tych, które dają się rozpoznać” (Książka się składa, PS 7). Wuwagach wstępnych do Kolekcji wiosennej radość izachwyt ustępują miejsca wyznaniu miłości: „Wszystkie napisałem– zanotuje oswoich szkicach Sommer– zpowodów miłosnych, czyli dlatego, że byłem ich napisaniem zainteresowany” (Pisałem te wypracowania, KW9). Od „powodów miłosnych” do „romansu ztekstem” już niedaleka droga, aprzecież Błoński już wlatach 70. zauważał istnienie swego rodzaju „zmowy czy przynajmniej liturgii naukowości”, ufundowanej „na milczącym założeniu, że najpierw się prezentuje metodę, następnie opisuje dzieło (dzieła), wreszcie zaś– sprawdza mniemania poprzedników”32. Praktyki czytania obu krytyków potwierdzają jednak jeszcze inną intuicję Błońskiego, zgodnie zktórą „inaczej niż wżyciu– wkrytyce piękne bywają tylko dzieci rodziców ogarniętych namiętnością”33.


      Przytoczona wyżej deklaracja Sommera może przywodzić na myśl ponadto rozważania Barthesa o„dyskursie miłosnym”. Francuski filozof twierdził, że „nie wolno sprowadzać zakochanego do wymiaru zwykłego podmiotu symptomalnego, lecz należy wsłuchiwać się raczej wto, co wjego głosie nieaktualne, to znaczy nieustępliwe”34. Za swoiście „nieustępliwe” wprzypadku prac krytycznych Sommera uznać można natomiast nie tylko ponowne podejścia do twórczości ulubionych autorów, lecz także powroty do tych samych wątków ifigur. Nawet jeśli Barthes– to ważne zastrzeżenie– miał na myśli figury „wsensie gimnastycznym czy choreograficznym” (nie zaś retorycznym), rozumiejąc przez ten termin „gest ciała uchwyconego wdziałaniu, anie kontemplowanego wspoczynku”35, to jednak metaforyka nawiązująca do ruchu, jak zobaczymy jeszcze później, wydaje się trafiać wsedno także wstosunku do praktyki lekturowej Sommera. Przypomnijmy jeszcze jedną uwagę wprowadzającą francuskiego filozofa:


      Dis-cursus to pierwotnie czynność biegania tu itam, to odejścia ipowroty, podjęte „kroki”, „intrygi”. Istotnie, zakochany biega bez ustanku wswej głowie, podejmuje nowe kroki ispiskuje przeciw sobie. Jego dyskurs istnieje jedynie wpostaci nagłych wybuchów języka, które zdarzają mu się wdrobnych, przypadkowych okolicznościach36.


      „Podjęte «kroki», «intrygi»” mogą być traktowane jako inscenizacja aktu lektury, pozwalająca– jak pisał Barthes– „odczytać miejsce mowy: miejsce kogoś, kto mówi wsobie samym, miłośnie, wobliczu innego (obiektu miłości), który nie mówi wcale”37.


      Pamiętajmy jednak, że poza „radością izachwytem” wspominał Sommer również odystansie „wobec różnego rodzaju uzurpacji”. Przez „absolutyzacje iuzurpacje” rozumieć należy, jak pisał otym autor, „pewne zadomowione postawy ihierarchie, którym człowiek najchętniej pomachałby na do widzenia”, azrobiłby to, czego dowiadujemy się dalej, „nie wyłącznie dlatego, żeby zobaczyć, jakie inne postawy ihierarchie wejdą na ich miejsce, acz iten powód nie byłby całkiem pozbawiony uroku” (Dopisane później, SD 8).


      Dlaczego jednak ten odbrązowiający gest, wymierzony winterpretacyjne stereotypy, schematy iuproszczenia, domaga się szczególnego namysłu? Poza charakterystycznym idiomem– zespołem cech oraz uwarunkowań językowych (leksykalnych, frazeologicznych, składniowych)– na własną pozycję zapracował sobie Sommer przede wszystkim samoświadomością krytyczną isuwerennością sądów. Nie przyjmuje cudzych opinii na wiarę, nie uznaje postaw, wartości ani hierarchii, które wswym roszczeniu do powszechnego obowiązywania oraz wyjaśniania rzeczywistości nie podlegałyby krytycznej ocenie. Ico jeszcze ciekawsze– nie boi się przyznać, że wszystkiego nie wie, że „człowiek od swojego pisania chyba jednak czegoś się dowiaduje (od pisania, iod tego, co napisał też)” (Pisałem te wypracowania, KW 9).


      Wopozycji do języków (literackich inieliterackich) podkreślających ciągłość itrwałość pewnych tradycji Sommer, jak pisał otym Jacek Gutorow, „proponuje «krytykę wruchu»: żadnych ostatecznych wniosków, żadnych uogólnień, raczej uparta praca ztekstem iproponowanie odczytań, które nie roszczą sobie prawa do bycia jedynymi”38. Wtym sensie, biorąc pod uwagę zbieżność intencji, być może zgodziłby się ze Stanisławem Brzozowskim, wedle którego krytyka „reprezentuje […] prawa przyszłości, ukazuje, że to, co ludzkość przyjmuje jako daną, gotową, raz na zawsze określającą granice jej porywów ipracy, rzeczywistość, jest zawsze tylko wynikiem dotychczasowej pracy, pewną zakrzepłą istwardniałą jej formą”39. Zadaniem krytyki, przekonywał Brzozowski, jest nie dopuszczać do tego, „aby zakrzepnięcie stało się ostatecznym”40.


      Słowo wstępne do Smaku detalu pozwala spojrzeć na charakterystyczną dla Sommera niechęć do wszelkich koncepcji oaspiracjach uniwersalistycznych jeszcze zinnej strony:


      Odruch miarkowanej niezgody, jaki mi częstokroć przy pisaniu tych kawałków towarzyszył (iktóry je może nawet skleja wcałość), był głównie natury „estetyczno-organicznej”. Nie paliłbym się go ideologizować, nie tłumaczyłbym go ani motywami „programotwórczymi” (nawet jeśli jakieś postulaty tu iówdzie się pojawiają), ani też szczególniejszymi impulsami „ugłaskującymi”, jak wyabsolutyzowana etyka chociażby (nawet jeśli ten czy ów tekst otak zwaną etykę się ociera) (Dopisane później, SD 8).


      Podążając tropem sprytnie podsuniętym przez autora, większość krytyków recenzujących wspomniany tom szkiców ifelietonów dociekała, co właściwie „skleja wcałość” pomieszczone wksiążce teksty. Poetyka recenzji wymusza zaproponowanie pewnych dookreśleń gatunkowych, bez których, winnej sytuacji, można by się pewnie obejść, zresztą bez szkody zarówno dla porządku wywodu, jak irozpoznań szczegółowych. Nawiasem mówiąc, odpowiedzi na to pytanie wypada szukać nie we wszystkich artykułach zosobna, lecz na wyższym poziomie organizacji poszczególnych książek, co przy okazji publikacji Po stykach zauważał Poprawa: „Sommer zaproponował sylwę, której składniki, łącząc się wcałość, zarazem tę całość rozdzielają, do pewnego stopnia kwestionując jej

      spójność”41.


      Zamiast zajmować się kwestią natury genologicznej, warto by raczej zapytać, czym jest „odruch miarkowanej niezgody”, októrym również czytamy wprzytoczonym fragmencie. Jeśli chcieć tłumaczyć nim interwencyjno-polemiczny czy nierzadko kąśliwy iironiczny charakter wielu tekstów Sommera, pewnie moglibyśmy uznać go za swego rodzaju mechanizm obronny czy idiosynkratyczny impuls psychologiczny. Przed laty wswojej recenzji ze Smaku detalu Lidia Burska niezwykle trafnie charakteryzowała temperament krytyczny pisarza, podkreślając, że jest on „krytykiem porywczym. Jego żywiołowe reakcje nie mieszczą się wukładnej literackiej polszczyźnie, rozsadzają ją kolokwializmami– esencjonalną, niepowtarzalną mową współczesności”42. Podobnie rzecz ma się wprzypadku tekstów umieszczonych wkolejnych zbiorach krytycznych Sommera, za przykłady niech posłużą choćby szkic opolskiej recepcji pism autora Marginesów filozofii (pierwotnie opublikowany wDerridiańskim numerze „Literatury na Świecie” z1998roku), przygotowywane na zaproszenie organizatorów konferencji naukowej wystąpienie oprzekładach szwedzkich poetów na język polski czy drugi ze szkiców oWacie (też najpierw wygłoszony na konferencji, apóźniej drukowany na łamach „Czasu Kultury”)43. Dopiero wnajnowszym ze swoich tomów krytycznoliterackich, wkrótkim wstępie zdającym sprawę zokoliczności powstania kolejnych „wypracowań”, Sommer nieco precyzyjniej wytłumaczy się ze źródeł wspomnianego odruchu, stwierdzając wprost, że polemicznie czy krytycznie pisze się zawsze „zpobudek miłosnych” (Pisałem te wypracowania, KW 9).


      Ale co to właściwie znaczy– „zpobudek miłosnych”? Nie kocha się wierszy czy książek ze względu na ich obiektywną urodę czy „Wartości Ponadczasowe / które, właśnie dlatego że są ponadczasowe, / mogą sobie teraz / spokojnie poczekać” (Według Brechta, PCT 153). Lubi się je, amoże nawet właśnie kocha, bo potrafią, za sprawą zaskakującego dla nas użycia języka, oddziaływać na czytelnika wokreślony sposób: „ktoś opowiada / jakieś naprawdę drobne zdarzenie / zprzeszłości, ale tak, że ta zupełnie / zwykła rzecz, ognisko nad jeziorem, sen / zkimś bardzo bliskim […] / ni stąd ni zowąd / rośnie wpiersiach do czegoś najważniejszego” (Ulubione kawałki, PCT 345). Pisanie onich pozwala przede wszystkim zaspokoić ciekawość co do powodów, dla których jedne utwory znaczą dla nas więcej niż inne. Wkońcu– powtórzmy– „człowiek od swojego pisania chyba jednak czegoś się dowiaduje (od pisania, iod tego, co napisał też)” (Pisałem te wypracowania, KW 9).


      „Język, ten żywy instrument”


      Próbując zrekonstruować najważniejsze przekonania Sommera, nie wolno zapomnieć onieufności ipodejrzliwości, bez których łatwo byłoby ulec interpretacjom podsuwanym przez autora przy różnych okazjach. Omówione wcześniej komplikacje teoretyczne powinny stanowić pod tym względem przestrogę. Sprawy nie ułatwia zresztą, oczym była już mowa wcześniej, dygresyjny iniesystematyczny tok większości wywodów krytyka, któremu nierzadko zdarza się uciekać wanegdotę czy zbaczać zraz obranej drogi.


      Pracę interpretacyjną zacząć wypada jednak– mimo wszystko przyznając rację Sommerowi– od pytania ojęzyk. To ono bowiem, nie zaś pytania o„legitymację” (moralną, polityczną bądź jakąkolwiek inną), należy do najistotniejszych, „jakie wogóle można pisarzowi postawić” (Jednorożec aprawodawstwo stosowane, SD31). Warto to sformułowanie, pojawiające się przy okazji jednego zpodejść do poezji Jerzego Ficowskiego, przyjąć nie tylko za dobrą monetę, ale jako wyraz typowego dla Sommera zainteresowania materią językową czy rozmaitymi językami literatury. Majeran ujął rzecz trafnie, zwracając uwagę na to, że „uderzający jest obsesyjny upór, zjakim Sommer co rusz przypomina, że kiedy mówimy otekście literackim, zawsze rzeczą najciekawszą inajpożyteczniejszą będzie przyglądanie się, jak [podkr. woryg.] ten tekst został zrobiony”44. Nie znaczy to, by należało odrzucić „ewentualne rozważania oczym iwimię czego [podkr. woryg.] (etc.)”, lecz jedynie, że każdorazowo muszą one być „naturalną konsekwencją tego pierwszego, elementarnego pytania”45.


      Jerzy Madejski, szukając dla Sommera odpowiedniego miejsca na mapie powojennej krytyki literackiej, sytuował go wjakimś bliżej nieokreślonym punkcie między krytyką strukturalistyczną (doczepioną do „upodobań stylistycznych”) akrytyką personalistyczną. Znaczyłoby to mniej więcej tyle, że Sommer-krytyk łączy wswoich pracach „zaciekawienie mechanizmami językowymi wpoezji, jakie znamy zinterpretacji Janusza Sławińskiego, zwrażliwością na jakości egzystencjalne, którą dokumentują szkice Jana Błońskiego”46.


      Warto może spróbować nieco skomplikować diagnozę krytyka, który pozostając na tak wysokim poziomie ogólności, ajednocześnie nie zapewniając czytelnikowi obszernego iprecyzyjnego uzasadnienia, jakiego można by wtakiej sytuacji wymagać, naraża się na rozmaite zarzuty szczegółowe. Mówiąc oprzestrzeni poniekąd granicznej, pomiędzy strukturalizmem apersonalizmem (nb. wprzywołanym tekście określenia obu nurtów funkcjonują raczej emblematycznie, jeżeli nie po prostu stereotypowo iupraszczająco), Madejski tworzy mapę wprawdzie przejrzystą iprostą wczytaniu, lecz niekoniecznie przydatną interpretacyjnie. Założenie, jakoby całą różnorodność stylów krytycznych dało się zmieścić między tymi umownymi „dwoma biegunami” dwudziestowiecznej krytyki, nie tylko nie służy cieniowaniu czy różnicowaniu stanowisk, ale też niewiele mówi opraktyce Sommera.


      Poza wszystkim jednak interpretacja Madejskiego sugeruje możliwość kompilacji dwóch nieprzystających do siebie metod czytania literatury czy pewnych sposobów myślenia oniej. Nie ulega wątpliwości, że Sommer stoi „po stronie języka”, niekoniecznie natomiast zbliża to jego poglądy oraz stosowane metody lektury do dyskursu strukturalistycznego. Trudno byłoby zresztą pogodzić zducha strukturalistyczną „liturgię naukowości”, októrej wprzywoływanym wcześniej Romansie ztekstem polemicznie wypowiadał się Błoński, zjawnie deklarowaną przez Sommera antynaukowością jego esejów czy szkiców.


      Mielibyśmy zatem do czynienia zrównie dotkliwym nieporozumieniem krytycznym, jak to, które swego czasu diagnozowała Orska, pisząc o„nieprzystawalności personalistycznej krytyki iawangardowej poezji początku lat dziewięćdziesiątych”47. Przyczyn owego rozdźwięku należałoby wedle badaczki dopatrywać się wniezgodności „personalistycznej hermeneutyki, wzwiązku zktórą głównym tematem iproblemem wiersza staje się mówiąca, przeżywająca osoba, jej Lebenswelt isposób kształtowania więzów komunikacyjnych wobec społeczności ize społecznością”, zwpisanym wutwory poetów pokolenia „bruLionu” podstawowym założeniem „ironiczności tekstu” (wznaczeniu „ironii romantycznej, nie sokratycznej, której stawką pozostawałaby prawda”)48. Jak przekonywała Orska, to rozpoznaniom takich krytyków, jak towarzyszący ówczesnej młodej poezji Marian Stala, zawdzięczamy „wdużej mierze myślenie opoezji po ’89 roku wkategoriach przełomu”, atakże to, że „czytano ją przede wszystkim wkategoriach «codzienności», «prywatności», skrajnie zindywidualizowanej formuły liryzmu”49. Podobną perspektywę krytyk przyjmował wrecenzji Czynnika lirycznego, wktórej pisał, że „dla Sommera poezja jest najbliższa swoistej prawdy ozewnętrznym świecie, gdy wiąże się zodtworzeniem przestrzeni wewnętrznej, zmanifestacją tożsamości mówiącego”; założenie istnienia mocnego, samoświadomego podmiotu– dla Stali zupełnie fundamentalne, dla poety chyba niekoniecznie– musiało doprowadzić krakowskiego krytyka do stwierdzenia, wedle którego ootaczającym człowieka „świecie zaczyna się mówić sensownie dopiero wtedy, gdy jest się pewnym własnej tożsamości, gdy można ją przeciwstawić naporowi tego, co zewnętrzne”50.


      Przy okazji swoich rozważań Orska zaproponowała– wprawdzie jedynie na marginesie, ale warto to odnotować– bardzo ciekawy alternatywny scenariusz rozwoju polskiej krytyki:


      może inaczej ułożyłaby się lektura poezji lat dziewięćdziesiątych, aco za tym idzie ipierwszej dekady XXI wieku, gdyby karty krytyczne zostały rozdane wtym pierwszym momencie przez Piotra Sommera, który wdyskusji o„bruLionowcach”, zorganizowanej przez redakcję pisma „Res Publica Nowa”, stwierdza: „Wprzeciwieństwie do pana Bieńkowskiego, nie sądzę, żeby pytanie oto, co się umownie nazywa «nowym językiem», było pytaniem demagogicznym. To jest przecież pytanie owarsztat. Oco innego naprawdę warto pytać– o«postawy»? o«Boga»? Nie byłbym tego taki pewien, skoro oni tak wyraźnie dają do zrozumienia, że chodzi im właśnie oten «nowy język», oinny sposób mówienia”51.


      Taka „«niebyła» historia”52 polskiej krytyki literackiej przełomu XX iXXI wieku ma wsobie oczywiście nieodparty urok, choć to wzasadzie czysta spekulacja. Jeżeli traktować ją jako swego rodzaju „melancholijne marzenie”53– by posłużyć się określeniem Ryszarda Nycza na podobnie spekulatywny impuls towarzyszący Wyznaniom uduszonego Kazimierza Wyki– to mówi ono więcej odyskusjach krytycznoliterackich, toczonych wpierwszej dekadzie XXI wieku, niż miejscu zajmowanym przez Sommera wpołowie lat90., czyli wmomencie wydania Smaku detalu. Zarówno bowiem recepcja wspomnianego zbioru szkiców ifelietonów, jak również konsekwentnie konfrontacyjna ioutsiderska postawa Sommera jako krytyka nie dają zbyt wielu powodów po temu, by zakładać, że inni czytelnicy, wtym pisarze czy krytycy, mogli rzeczywiście zwiększym entuzjazmem przyjąć jego propozycję54.


      Nie zmienia to jednak faktu, że eksperyment myślowy Orskiej nawet zdzisiejszej perspektywy wydawać się może ożywczy. Podobnie jak przedstawione wzakończeniu jej szkicu hipotetyczne odczytanie wiersza Le gusta este jardin Świetlickiego przez Błońskiego, który jednak musiałby wpierw dostrzec, że jest to „tekst wypowiadany teatralnie, ponad miejską przepaścią, zszatańsko-zbawicielskiej perspektywy; że to tekst wypowiadany ponad pęknięciem, wdole którego leży Kraków”55. To wszystko byłoby możliwe „pod warunkiem zrozumienia, że wiersze Świetlickiego trzeba czytać jak dramat, jak powieść– interpretując przy tym jako podstawowe jednostki znaczenia scenografię, didaskalia; że tracą one bardzo, kiedy czyta się je wyłącznie jak lirykę wyznania”56. „Taka lektura– dopowiadała badaczka– dowiodłaby, iż pewne style myślenia oliteraturze, takie jak personalistyczny iawangardowy, nie wykluczają się”57. Mogłaby tego dowodzić także– tym razem już bez cienia ironii– (późniejsza od tekstu Orskiej) książka Jacka Łukasiewicza poświęcona sygnaturze wpoezji Tadeusza Różewicza58.


      Wkażdym razie, jak widać na przykładach obu przywołanych odczytań, szeroko zakrojone projekty interpretacyjne– ze względu na nieodłączne ryzyko uproszczeń– jedynie wniewielkim stopniu przybliżają nas do zrozumienia metody krytycznej Sommera oraz leżącego ujej podstaw sposobu myślenia ojęzyku. Spróbujmy więc dla odmiany nieco bliżej przyjrzeć się dłuższemu passusowi ze wspomnianej już wcześniej Kreciej roboty:


      Od dawna dla wygody przyzwyczaiłem się używać, amoże nadużywać, radosnego skrótu, że jeśli człowiek ma wjęzyku trochę szczęścia, jeśli mu coś wjęzyku wyszło, jeżeli język jest aktywny, jeśli wjęzyku coś się dzieje, to znaczy, że on, ten język, coś mniej lub bardziej znaczącego „robi”, akiedy wyszło gorzej albo nic nie wyszło, język przestawia się ze swojej gorszej strony, drętwieje wustach, czy mówiąc po mojemu– robi niewiele, czy wręcz „nie robi nic” (przypuszczam zresztą, że zazwyczaj myślałem albo mówiłem otym negatywnie, wstylu: „Przecież ten język wogóle nic nie robi”). Myśląc wten sposób, mówiąc wten sposób, próbując wtym duchu (żeby coś robił) „praktykować język”, przynajmniej nominalnie przyznaję mu pokaźną autonomię (Krecia robota, KW 264–265).


      „Radosny skrót” zastępuje wtym miejscu dobrze zadomowioną wdyskursie literaturoznawczym metaforę języka jako żywego organizmu59, zktórej Sommer korzysta konsekwentnie właściwie od początku swojej działalności krytycznej. Askoro służy mu ona do objaśnienia własnych poglądów na naturę isposób działania języka, to uznanie jej za świadectwo, jak sugeruje autor, wyłącznie swego rodzaju frazeologicznej „wygody” byłoby przejawem zwyczajnej lekkomyślności. Warto by przy okazji zastanowić się inad tym, wjaki sposób dałoby się uzgodnić sens wspomnianej metafory, przyznającej językowi– przynajmniej „nominalnie”, jak powiada Sommer– zdolność do decydowania osobie samym iobchodzenia się bez wpływu człowieka, zprzekonaniem oprymarnie narzędziowym, komunikatywnym charakterze języka.


      Posługując się słownikiem filozofii Martina Heideggera, moglibyśmy stwierdzić, że „narzędziowość” języka ujawnia się wjego „poręczności” (Zuhandigkeit), co należy rozumieć tak, że jego bycie jest „wnajszerszym sensie dogodne ido dyspozycji”60. Tak jak każde inne narzędzie, które „jest zistoty «czymś do tego, ażeby...»”, różne „rodzaje «ażeby» (Um-zu), jak służebność (Dienlichkeit), przydatność (Beitraglichkeit), stosowalność (Verwendbarkeit), dogodność (Handlichkeit)”61, współstanowią ojego strukturze bycia jako bycia narzędziem. Wmomencie napotykania przez człowieka wświecie rzeczy poręcznych istotne jest odsunięcie na plan dalszy namysłu teoretycznego jako niekoniecznego, niepozwalającego na wniknięcie wich istotę, awkonsekwencji– uniemożliwiającego źródłowe zrozumienie. Heidegger tłumaczy to istnieniem fundamentalnej różnicy między teorią apraktyką:


      Postępowanie „praktyczne” nie jest „ateoretyczne” wsensie braku oglądu; jego odmienność od postępowania teoretycznego tkwi nie tylko wtym, że tu się bada, atam się działa, iże działanie, aby nie pozostało ślepe, korzysta zpoznania teoretycznego; badanie bowiem jest zatroskaniem wrównie źródłowy sposób, wjaki działanie ma swoją perspektywę (Sicht). Postępowanie teoretyczne jest nie przeglądowym zaledwie-tylko-spoglądaniem. Nie będąc przeglądem, spoglądanie nie jest pozbawione reguł, aswój kanon tworzy sobie wmetodzie62.


      Używając młotka do wbijania nim gwoździ, nie tylko nie potrzebujemy „wiedzy ostrukturze narzędzia jako takiej”, ale też bez tej wiedzy, mającej charakter ogólny, przyswajamy „sobie to narzędzie najlepiej, jak tylko można”. Wkonsekwencji okazuje się– dodaje niemiecki filozof– że „im mniej tylko się przyglądamy młotkowi-rzeczy, im sprawniej go używamy, tym bardziej źródłowy staje się stosunek do niego, tym bardziej bez osłony napotykamy ów młotek jako to, czym jest, jako narzędzie”63.


      Spróbujmy teraz przełożyć to, co autor Bycia iczasu ma do powiedzenia na temat „poręczności” i„użyteczności” rzeczy wewnątrzświatowych, na język bliższy refleksji literaturoznawczej. Myśląc ojęzyku jako narzędziu, mielibyśmy do czynienia ztakim sposobem pojmowania jego roli, wktórym pierwszeństwo wrelacji poezja-język przyznane być musi zawsze poecie. To on– nie sam język, materia językowa, wiersz– jest wtej sytuacji sprawczy. Język służy mu jako narzędzie, środek do osiągnięcia określonych celów– estetycznych, moralnych, etycznych. Wykraczają one nie tylko daleko poza doświadczenia egzystencjalne samego autora, ale przekraczają również poezję, literaturę jako taką. Wświecie zrozmaitych powodów instrumentalizowanej literatury nie może się znaleźć miejsce na problematyzację samego medium komunikacji. Tego rodzaju zabieg okazuje się niedopuszczalny, ponieważ podkopuje fundament, na którym opiera się– jak by nie patrzeć: dość chwiejna iłatwo wywracalna– konstrukcja teoretyczna zakładająca stabilność, trwałość iniezmienność tradycji.


      Taki zespół poglądów (oczywiście do pewnego stopnia upraszczając) przypisać można wXX wieku głównie poetom, których twórczość daje się czytać wkontekście poetyk klasycyzujących. Jeśli istnieje zatem jakiś wspólny mianownik współczesnych klasycyzmów, to byłby nim, jak przy okazji rozważań oprogramie Jarosława Marka Rymkiewicza iRyszarda Przybylskiego pisała Janina Abramowska, „świadomy regresywizm, atym samym tradycjonalizm”64. „Wliteraturze– dopowiadała badaczka– oznacza to afirmatywny stosunek do przeszłości traktowanej synkretycznie, bo– rzecz znamienna– systemowe wybory tradycji zostają zawieszone”65. Linia rozwojowa rozmaitych orientacji teoretycznych, októrych M.H. Abrams pisał wZwierciadle ilampie, tylko to potwierdza: do XX wieku modus myślenia odziele literackim jako przedmiocie samym wsobie konsekwentnie ustępował miejsca poglądom, wedle których zadaniem pisarzy było odwzorowywanie natury, oddziaływanie na odbiorców bądź przedstawianie głębi psychologicznej własnego wnętrza66.


      Krzysztof Hoffmann, korzystając zrozpoznań sformułowanych przez Sommera wszkicu outworach Wisławy Szymborskiej, przedstawioną wyżej filozofię literatury ijęzyka uznawał za typową dla tzw. „poetów semantycznych”. Upodstaw ich strategii leży przekonanie, że „wiersz koniecznie, od początku do końca, bez najmniejszego przecinka rebelii, ma być oczymś, ma stanowić manifestację pewnej myśli pierwotnej ipierworodnej wobec tekstu”, dlatego też wnapisanym przez takiego poetę utworze– jak dopowiada badacz– wszystkie „tropy poetyckie są na usługach niewidzialnej dźwigni, która wsposób bezapelacyjny ogranicza ich potencjał zerwania spójności wypowiedzi– muszą zostać wyniesione do poziomu, na którym wjedynowładztwie króluje uprzedni zamysł”67. Wiersz tego typu „uzyskuje klasyczną strukturę znaku”, wobec czego „ten itylko ten, kto posiada wiedzę ikompetencje jak rozszyfrować to, co powiedziane, uzyska dostęp do tajemnego znaczenia”68. Co jednak ważniejsze, rości on sobie również pretensje do bycia opowieścią uniwersalną, swoim zasięgiem obejmującą wszystko, czego wświecie doświadcza poznający podmiot. Dla Sommera przykładem podobnego podejścia do problemu natury języka poetyckiego oraz poezji były niektóre utwory Szymborskiej, ponieważ „mechanizm samej składni, zchwilą kiedy jego tryby zostają puszczone wruch, istotnie pozostawia uczestnikowi tej gry– czytelnikowi– stosunkowo mało niespodzianek” (Język, ten żywy instrument, SD 105). „Język– nieomal wszystko, co (mniej lub bardziej) mamy– zaledwie instrumentem?”– pytał krytyk wtrybie retoryczno-ironicznym. Słychać wtym pytaniu przede wszystkim rozczarowanie poszczególnymi utworami poetki– rozczarowanie tym boleśniejsze, im większa była przyjemność, jaką sprawiały wlekturze inne jej wiersze69. „Ale najwyraźniej oto przede wszystkim chodzi. Wisława Szymborska chyba naprawdę nie chce, aby język polski– «to żywe mięso»– mądrzył się ipanoszył jej wustach, ażeby wjakikolwiek sposób mówił nią. Azależy jej tylko na tym, aby mówić nim” (SD 105).


      Na przeciwległym biegunie umieszczał Hoffmann natomiast „poetów syntaktycznych”, taką kwalifikację stosując także wobec Sommera. „Poeta syntaktyczny”, jak tłumaczył krytyk, „jest zzałożenia antyesencjonalistą ipluralistą, wszak nieprzewidywalne składnie rozbijają spójność [wiersza, języka– dop. K.N.]”. Wprzeciwieństwie do „poety semantycznego” nie interesuje go „alegoria, model pionowej struktury sensu”, za to „przyświecają mu ironie, «których nikt nie chwyci», palcem histriona mierzące whierarchiczną hieratyczność”70.


      Różnicę między zarysowanymi poglądami, atakże między pewnymi wizjami uprawiania literatury, jakie wyłaniają się zpowyższego opisu, można sprowadzić do następującej opozycji: albo godzimy się na przyznanie językowi autonomii, albo odrzucamy taką możliwość jako zbyt niebezpieczną, nie przyjmując do wiadomości, że relacja poeta-język sama wsobie może być problemem teoretycznym. Winnym miejscu, wciąż odwołując się do wspomnianej metafory języka jako „żywego organizmu”, Sommer pisał tak:


      Język jest jak żywy organizm, jak zwierzę, które budzi podziw istrach; jest przedmiotem adoracji pisarza iprzedmiotem jego namysłu, który też ujawnia się wjęzyku iktóry– kiedy się coś mamle albo międli wustach– bywa przez język wyprzedzany, co nie znaczy, że myśl zostaje przez język zdradzona. […] Więc człowiek to językowe zwierzę podziwia, zabiega ojego względy, nadskakuje mu, ijednocześnie się boi, że zwierzę go „wyprzedzi”. Ajeśli nie zdoła języka upilnować tak, jak by lubił– apilnować trzeba, poczynając od intonacji– to bestia natychmiast da nogę, wystrychnie go na dudka albo izdradzi (Pan mnie słucha, prawda?, U32–33).


      Przyjęcie takiego stanowiska jest równoznaczne zzałożeniem, że język oddziałuje na poetę wrównej mierze, co poeta na niego. Wymaga ono jednak zgody na ryzyko towarzyszące tak ujmowanej relacji między twórcą ajęzykiem– ryzyko, ponieważ język, uznawany za byt niezależny, awięc zdolny czynić to, na co ma ochotę, anie to, do czego próbuje się go niekiedy wykorzystać bądź zmusić, zagraża integralności podmiotu. Nieskończony podziw dla możliwości tego „językowego zwierzęcia” miesza się tutaj zobawą, że niekontrolowane, niepilnowane „zwierzę” przekształci się wznacznie groźniejszą „bestię”, anastępnie obróci przeciwko poecie, któremu miało służyć; jest to zatem, by nazwać rzecz wprost, relacja ocharakterze miłosno-agonicznym, nie wolna od emocjonalnych skrajności.


      Nie wszystko wprzywołanym fragmencie jest jednak równie oczywiste. Skoro każdy autor „bywa przez język wyprzedzany, co nie znaczy, że myśl zostaje przez język zdradzona”, to jak powinniśmy rozumieć takie oto dopowiedzenie Sommera: „jeśli [pisarz– dop. K.N.] nie zdoła języka upilnować tak, jak by lubił […] to bestia natychmiast da nogę, wystrychnie go na dudka albo izdradzi”? Można by je uznać za oznakę niedającej się utrzymać ciągłości wywodu, który ulega przerwaniu ze względu na posłużenie się odmiennymi (choć niekoniecznie ze sobą sprzecznymi) znaczeniami pojęcia „zdrada”.


      Ale wyobraźmy sobie inne odczytanie przytoczonego fragmentu, pozwalające– być może– wyjść zinterpretacyjnego impasu. Myśl nie może zostać przez język zdradzona, ponieważ– jako zależna, awięc późniejsza od niego– to ona podąża za nim, anie odwrotnie71; jeśli jednak, mimo wszystko, wswej naiwności uznamy, że możliwe jest ścisłe, skuteczne sprawowanie kontroli nad językiem, wobec czego przyznamy myśli bezwarunkowe pierwszeństwo nad nim oraz ograniczymy jego niezależność, to wówczas język może rzeczywiście okazać się „bestią” izdradzić nas, ujawniając naszą prostoduszność. Wina leży wyłącznie po stronie tego, kto wten sposób, dając wyraz potrzebie dominacji, dopuszcza się aktu przemocy wobec języka. Wrelacji miłosnej to niewybaczalny grzech.


      Sprzeciwiając się prawu języka do autonomii, pisarz naraża się na niebezpieczeństwo zdrady, albo lepiej nawet: „wystrychnięcia na dudka”. Język potrafi bowiem ośmieszać, arobi to zwłaszcza tym, którzy stawiają się wroli strażników sensu. „Zwierzę językowe”, niepostrzeżenie przekształcające się w„bestię”, potrafi zachowywać się nadzwyczaj sprytnie iprzebiegle, choć jest raczej łobuzerskie niż groźne. Przewrotna gra na zmyłki iuniki, jaką każdy pisarz toczy zjęzykiem, ma oczywiście konkretny cel, czyli ustalenie takiej formy relacji, jaka poecie ijęzykowi przynosiłaby najwięcej korzyści. Poeta wswojej pracy językowej bywa ograniczany przez rozmaite czynniki zewnętrzne, nierzadko ulega przecież wpływowi dyskursów nieliterackich: politycznych, moralnych, religijnych itd. Przyznana językowi autonomia zostaje jednak obwarowana, warto otym pamiętać, istotnymi zastrzeżeniami. Obowiązuje wramach pewnego (wciąż iwciąż) negocjowanego układu, bezpośrednio wynikającego zrozpoznania przez poetę własnej sytuacji. Autonomia ta nie jest nieograniczona, oczym wKreciej robocie Sommer mówi wten sposób:


      Ale to nie jest abdykacja. To ja praktykuję język, śpiewam język, mówię język, zapisuję język, tańczę język, ugniatam język, rozpycham albo rozsadzam język– swoją drogą, co słowo, to zapowiada trochę co innego. On mi pozwala na to wszystko, aja mu daję wzamian sporo swobody, pozwalam mu poniekąd praktykować mnie. Zpewnością nie zawsze zdaję sobie sprawę ztego, że on to właśnie irobi– ijeśli wiersz wychodzi, jeśli wjęzyku coś się dzieje, pochlebiam czasem sobie. Nie będę dopowiadał, bo coraz rzadziej lubię dopowiedzi, na czym polega wolność języka wmówieniu ipisaniu, ani skąd pewność, że jednak cugle trzymam ja (Krecia robota, KW 265).


      To zresztą jedna znielicznych tak otwarcie sformułowanych deklaracji programowych. Dowiadujemy się zniej, że Sommer nie zamierza bezwolnie poddawać się dryfowi języka, swobodnej grze znaczeń. Najlepiej świadczy otym jego działalność krytyczna, wktórej swoimi drobiazgowymi rozbiorami ianalizami demonstruje, jakie efekty przynosi– ijak efektowna bywa– lektura przywiązana do najdrobniejszych nawet, zpozoru nieistotnych detali, np. czeskiego „ptaszka” wimieniu František wwierszu Miroslava Holuba.


      Jak się wydaje, oile charakteryzowana wyżej relacja poeta-język wymaga pewnej aktywności obu stron, otyle wyłącznie wprzypadku poety wolno mówić osamoświadomości, atakże rozumieniu własnej pozycji: „To ja– podkreśla Sommer– praktykuję język, śpiewam język, mówię język, zapisuję język, tańczę język, ugniatam język, rozpycham albo rozsadzam język”72. Poza retoryczną amplifikacją, jakiej służy dynamizujące perspektywę nagromadzenie czasowników, krytyk podkreśla wten sposób również złożoność iwieloaspektowość opisywanej przez siebie więzi („co słowo, to zapowiada trochę co innego”). Inscenizuje też poniekąd niewystarczalność języka jako narzędzia metarefleksji, fiasko komunikacji– coś nie pozwala wyjaśnić wprosty ijednoznaczny sposób istoty problemu, konieczne są metafory, zupełnie jakby oferowane przez język możliwości odsyłania do samego siebie napotykały wtym miejscu na nieprzekraczalną granicę.


      „Praktykowaniu języka”– zgodnie zArystotelesowskim podziałem na filozofię teoretyczną, praktyczną ipoetyczną– przypisać można sens etyczny wszerszym znaczeniu. Greckie praxis obejmuje swoim zakresem znaczeniowym świadome działanie, czyn oraz aktywność. Wolność wjęzyku, „wolność języka wmówieniu ipisaniu” powinna być zatem rozpatrywana zarówno wodniesieniu do poetyki, jak ipolityki (pierwsza określa przedmiot według celu, którym jest to, co piękne, druga– według celu, którym jest to, co dobre). Mówiąc inaczej, pewnego rodzaju etyczną czy polityczną powinnością poety jest nienarzucanie swojego światopoglądu, pielęgnowanie tej wolności, która jest nie tylko „wolnością języka”, ale też wolnością jednostki, doświadczającego podmiotu. Dlatego tak ważna– zarówno wroli poety, jak ikrytyka– jest elementarna uczciwość, rzetelność.


      „Śpiewanie” uruchamia natomiast sensy czy skojarzenia muzyczne, jednocześnie dając wyraz niesłabnącemu zainteresowaniu, zjakim Sommer tyleż czyta utwory poetyckie, ile raczej przysłuchuje się ich brzmieniu. Przy czym, warto podkreślić, nie chodzi mu wyłącznie omelodię, rytm czy intonację zdania, ale wzasadzie owszelkie środki instrumentacyjne, za pomocą których możliwe jest osiąganie wwierszu wrażenia muzyczności.


      Wspomnienie „mówienia” jako jednej zpodstawowych form aktywności językowej nie powinno dziwić. Sommer– ijako poeta, ijako krytyk– nie pozwala sobie tylko na jedno, amianowicie: nigdy nie przestaje „mówić”. Paradoks polega na tym, że jego „mówienie”, brzmiące przecież tak naturalnie, swobodnie, potoczyście ipłynnie, tak bliskie „językowi mówionemu”, który wyobrażamy sobie właśnie wten sposób, jest zawsze świadomie konstruowanym pisaniem. Jeśli utwory poetyckie Sommera cechują się charakterystyczną dla siebie konwersacyjnością, to przede wszystkim dlatego, że podmiot nieustannie negocjuje (ze sobą samym, zinnymi ludźmi) znaczenia słów oraz próbuje ustalić warunki toczących się wwierszu ipoza nim rozmów. To dopiero wtekście zapisanym– będącym przecież wynikiem wielu nie zawsze nawet uświadomionych sobie operacji językowych– żywioł mowy zostaje poetycko zainscenizowany. Sam wiersz nie zastępuje rzeczywistości, stanowi natomiast jej literacką interpretację, jest obrazem zapośredniczonym przez medium.


      „Tańczenie”, czy może taniec języka, przywodzi natomiast na myśl pewnego rodzaju umowność ikonwencjonalność gestów związanych zwykonywaniem figur tanecznych, oczym interesująco pisał niegdyś Andrzej Sosnowski:


      Weźmy na przykład kroki, pozycje, figury taneczne. Są to wykoncypowane, skodyfikowane, skomplikowane wzory cielesnych poruszeń. Chciałoby się powiedzieć: niemal doskonale sztuczne. Abstrakcyjne. Arbitralne. Akademickie ikonwencjonalne: unoszenie rąk wbalecie klasycznym, opuszczone ręce uMerce’a Cunninghama. Myśląc oczymś takim jak klasyczne ćwiczenia taneczne, przyjmijmy, że myślimy osłowach. Ćwiczy się pozy, kroki, skoki, obroty, które już same wsobie mają być jakoś tam piękne, lecz same wsobie nie mają prawie żadnego znaczenia. Są to figury puste. Coś zacznie się rozwijać dopiero wtedy, gdy pojawi się całość muzyki ichoreografii, czyli jakaś sekwencja struktur, która wkażdej swojej części będzie emitowała swego rodzaju zmysłową, potencjalnie symboliczną sensowność73.


      Sommer nie precyzuje nigdzie, czy chodzi mu właśnie otego rodzaju skojarzenia. Pewnym jest jednak, że pojawiające się obok określenia– „ugniatanie”, „rozpychanie” czy „rozsadzanie”– wskazują na materialność iplastyczność języka, jego podatność na zmianę, rozmaite odkształcenia, odchylenia od normy. To zaś, poza przywołaniem (po raz kolejny) sfery swobody iwolności twórczego działania, naprowadzić nas może na jeszcze inny trop: charakterystyczną dla Sommera niezgodę na wszelkiego rodzaju przejawy bezrefleksyjnego, bezkrytycznego podporządkowywania się obowiązującym konwencjom, obyczajom językowym czy rozmaitym formom używania literatury do pozaliterackich celów.


      Więcej na ten temat da się wyczytać zobszernego eseju poświęconego poezji Jerzego Ficowskiego, który jest jednym znajwnikliwszych komentarzy do twórczości innego poety, jakie kiedykolwiek wyszły spod pióra Sommera. Nic więc dziwnego, że właśnie rozpoznania pojawiające się wPrzewrotach słów, zawrotach czasu dają się odnieść również do poezji autora tego szkicu iczytać jako pośrednia charakterystyka własnego dzieła. Czułym idrobiazgowym analizom utworów Ficowskiego patronuje przekonanie, że decydujące znaczenie dla rozumienia jego liryki ma poetycki impuls, który nazywa Sommer „przestawnością”:


      Chodzi mi oogólniejszą „kwestię” przestawności, wręcz odruch subwersji istałą skłonność do podkopywania językowego obyczaju. Oprzewroty słów. Przestawność, przewrotność, odwracanie kolejności iprzeobrażanie własnego kształtu należą do najtrwalszych upodobań języka Ficowskiego. Język jego wiersza, język wruchu, język poruszający się wstecz iwgłąb, iwpoprzek, zapuszczający się do zakamarków, októrych sam może już zapomniał, czy też znagła (iraczej zrzadka) zagoniony przez Ficowskiego wkozi róg swoich możliwości, wychodzi ztych prób nie tylko zwycięsko, ale znadwyżką, októrej współczesnym mu poetom, całkiem świetnym poetom jego formacji, nie śniło się zbyt często (Przewroty słów, zawroty czasu [notatki opoezji Jerzego Ficowskiego], PS 36).


      „Przestawność, przewrotność, odwracanie kolejności iprzeobrażanie własnego kształtu” stanowiłyby zatem fundament filozofii języka Ficowskiego. Pisarz wswojej twórczości swobodnie podróżował „wstecz iwgłąb, iwpoprzek” prehistorii języka, dorównując pod względem wyobraźni językowej dwóm najwybitniejszym literackim piewcom rozmaitych przestrzeni granicznych– Bolesławowi Leśmianowi iBrunonowi Schulzowi. Ważniejsze jednak, czego zkolei Sommer mógł nauczyć się od swojego mistrza, adresata przejmującego poetyckiego listu zPamiątek po nas, kończącego się takim zwrotem: „postanowiłem ci otym / napisać, jakbym miał / wgardle tobół, który // mi trudno otworzyć / od tylu lat, jak dziecku / kiedy otwiera pierwsze / słowa, najostatniejszy krajobraz, / którego ktoś je nauczył, / tylko nie wie kto” (List do Jerzego Ficowskiego, PCT 54–55).


      Powinowactwo światopoglądowe, jakie łączy Sommera iFicowskiego, zasadzałoby się na zainteresowaniu nie tylko „językiem wruchu”, ale także– na co Grzegorz Jankowicz zwracał uwagę wswojej recenzji Dni inocy– czasem74. Pisała otym również Paulina Czwordon: „obok omawianej już kwestii dyskretności języka poetyckiego, «przewrotów słów», miejscem wspólnym byłaby także druga– umownie tylko oddzielona– dziedzina najgłębszego Ficowskiego nowatorstwa, jaką są «zawroty czasu»”75. Poszukując inspiracji wutworach autora Ptaka poza ptakiem, Sommer zmierza najczęściej do wyzyskania tych elementów jego poetyki czy filozofii języka, których zaadaptowanie na potrzeby własnych wierszy pozwoliłoby nakłonić czytelnika do zastanowienia się nad schematyzmami iautomatyzmami mowy.


      Na początku wspomnianego szkicu wprowadzony zostaje, wprawdzie „dość umowny” (Przewroty słów, zawroty czasu..., PS 35), ale wyraźny podział na dwie części. Pierwsza znich traktuje ojęzyku, ale „nie tyle jako autonomicznym mechanizmie służącym do układania słów, ile żywym systemie znaków, które organizują po nowemu przeszłość iteraźniejszość ipośredniczą wrozmowie między przeszłością aprzyszłością” (PS 35). Druga oczasie, bo nawet „jeżeli wwierszu Ficowskiego nie każda rzecz bez wyjątku jest konstrukcją czasową, to czas we wszystkim bez wyjątku się odkłada, wkażdą rzecz włazi isię wniej, bardziej lub mniej wprost, panoszy” (PS 59). Warto na marginesie zauważyć, że jeżeli coś miałoby zabezpieczać przedstawione przez Sommera odczytanie przed ryzykiem absolutyzacji kwestii warsztatowych (tj. uznaniem języka za samowystarczalną rzeczywistość), to byłoby to właśnie zwrócenie uwagi na istnienie nierozerwalnego związku między mniej lub bardziej subwersywnymi chwytami językowymi adoświadczeniem czasu.


      Wprawdzie wprzypadku wielu „odwrotek” Ficowskiego mamy rzeczywiście do czynienia zchwytami czysto językowymi (retorycznymi), przykładem oksymorony wstylu „świętej wszy”76, ale jednak ich znaczenia często sięgają znacznie głębiej, zahaczając oproblemy filozoficzne („puste niebo”), czy bardziej szczegółowo nawet: ontologiczne. Pewnie dlatego jednej zwielu przyczyn swoistej „przewrotności” liryki Ficowskiego, poza jego podejściem do języka, należałoby upatrywać wsferze wartości iprzekonań, po stronie których opowiada się poeta, nieufnie odnosząc się choćby do sposobów rozumienia idei „ocalenia”, jakie wswoich utworach zaprogramowali Miłosz iRóżewicz. Wtym sensie, jak zauważał Sommer, „pierwszy wiersz Odczytania popiołów (1979), zaczynający się od zdania «nie zdołałem ocalić / ani jednego życia»”, to przykład „odwrotki” od innych wcale „nie mniej radykalnej, której przeoczenie może się wydawać bardziej zaskakujące” (PS 37)77. Ostatecznie bowiem Ficowski, aczkolwiek nie czynił tego wprost, poddawał krytyce nie tylko język, jakim poeci opowiadali odoświadczeniach czasów wojny, język wyraźnie podbijający „znaczenie «ja», znaczenie podmiotu” (PS 39), lecz również przezierającą spoza niego wiarę woczyszczającą (iocalającą) moc poezji. Poecie, idącemu pod prąd tego „nurtu powojennej polskiej poezji, który uwypuklał raczej nasze własne ocalenie zrzezi niż cudze nieocalenie”, chodziło może przede wszystkim ozwrócenie uwagi na ciążącą na każdym ocalałym odpowiedzialność „za pamięć po umarłych”78. Ichociaż nie sposób odmówić etycznej głębi poświęconym Zagładzie utworom Różewicza iMiłosza, to jednak Ficowski inaczej rozkłada akcenty. Wswoich wierszach nie tylko opisuje „życie wponiewczasie Zagłady”79, ale nieustannie podejmuje wysiłki „dążące do przywracania godności, ocalenia «inności», przymnażania bytu nieocalonych Żydów”80. Poezja po Auschwitz była dla Ficowskiego „tylko jakąś glosą do zeznań ocalałych, domeną ciągłego zagrożenia języka iwpisanej weń paradoksalności”, ale była też wyrazem świadomości, że „wszelkie inne działania, nawet tak istotne ikonieczne jak upamiętnienie iobrona pamięci, niską mają rangę wporównaniu zocaleniem jednego ludzkiego życia”81.


      „Podkopywanie językowego obyczaju”


      Przedstawiona wyżej interpretacja wierszy Ficowskiego odsłania jeden zfundamentów filozofii twórczej Sommera, amianowicie przekonanie, że spośród licznych możliwości posługiwania się językiem, „tym żywym instrumentem”, najciekawsze inajważniejsze pozostają wspomniane już wcześniej gesty językowego nieposłuszeństwa, przykłady działań zmierzających do „podkopywania językowego obyczaju”.


      Dwa fragmenty, które przytaczam poniżej, powinny pozwolić na zarysowanie pewnej perspektywy interpretacyjnej. Obie wypowiedzi dzielą ledwie trzy lata, podaję je zgodnie zchronologią, najpierw krótki komentarz opublikowany na łamach „Czasu Kultury” jako głos wankiecie:


      Myślę, że poezja bierze się wzasadzie zdźwięków, zbrzmień postawionych obok siebie słów, izbrzmień stojących od siebie nieco dalej– zmuzyki różnorodnych intonacji, co się jak gdyby nie chce zmieścić wobrębie jednostek, które narzuca jej syntaksa. Melodia mowy jest zawsze jakoś bogatsza niż wzorzec zdania, wktórym język chce ją zamknąć. Jeżeli człowiek usłyszy czasem jej początek, matryca składni nagle melodii ulega, poddaje się jej, iczłowiek też się jej poddaje, zapomina jakby oskładni, iswoich wobec niej obowiązkach. Azapominając, ośmiela ją, uelastycznia, udowadnia jej, że może być pojemniejsza niż bodaj sama gotowa była sądzić. No i– strach powiedzieć– jeśli go tylko ucho nie zwiedzie ani nie zawiedzie, ma szansę doprowadzić kompozycję do sławnego końca, aczasem nawet– rany boskie!– poszerzyć zasób, czy może tylko liczbę kombinacji, tych melodyjnych sensów. Bo poezja, to taka muzyka do sensu, do rzeczy (Mówienie na zamówienie, SD 166–167).


      Następnie wyimek znieco późniejszego wywiadu udzielonego Barbarze Łopieńskiej:


      Kiedy piszę wiersz, bardziej pewnie niż inne rzeczy interesuje mnie obserwowanie języka wtrakcie jego stawania się iwydobywania zsiebie melodii. To jest bardzo zajmujące niezależnie od tego, „oczym” te wiersze są, czy też czego dotyczą. Utarło się uważać, że wiersz czemuś służy– jeśli nie polityce, to przynajmniej autorskiemu „wyrażaniu siebie”. Ale wierszowi bardzo często bardziej chodzi oustalenie tego, co ijak „wyrazić”– oustawienie własnego głosu– również wtedy, kiedy robi inne rzeczy. Wiersz może się wówczas przysłużyć nawet językowi– wtym sensie mówię oroli zdania imelodii. Wpisaniu najważniejszy jest rejestr iton (Wdetalu, U14–15).


      Nietrudno zauważyć, co łączy przytoczone wypowiedzi. Lektura obu znich pozwala wyciągnąć wniosek, że istotę poezji określają według Sommera dynamiczność, zmienność, ruchliwość języka poetyckiego. Krecią robotę od cytowanych wyżej fragmentów dzieli wprawdzie okres mniej więcej dwudziestu lat, wiąże znimi jednak– przekonanie co do tego, czym jest iwjaki sposób działa język wiersza. Przypomina on, jak pamiętamy, żywy organizm, który odznacza się czymś wrodzaju samoświadomości (potrafi decydować osobie); powinna cechować go jednak również– iwfortunnych przypadkach rzeczywiście tak jest– „dziarskość” (Co robi zdanie?, U197), októrej wjednym zwywiadów Sommer tak opowiadał Zofii Zaleskiej:


      Ciągle gdzieś wsuwam to słowo– pewnie mi się zdaje, że jest zrozumiałe. Znaczy mniej więcej tyle, ile mogłoby znaczyć wkażdym innym kontekście– opisuje żywotność ipewną nieobliczalność, która się zdynamiką życia wiąże, życia języka wtym przypadku. Bo „dziarski” odnosi się wzasadzie do rzeczy żywych. Da się oczywiście powiedzieć „dziarski nieboszczyk”– imoże byłoby to nawet zmyślne sformułowanie– ale taki ktoś występuje wprzyrodzie stosunkowo rzadko, dlatego język woli na przykład „dziarską dzierlatkę” albo „dziarskiego staruszka”. Jako żywy organizm ma upodobania.


      Apóźniej dodawał jeszcze:


      szkic Krecia robota miał być opisaniu iomyśleniu opisaniu– oodmienności różnych języków wliteraturze, bo tak wiele ich jest, iczasem nawet nie chcą się ze sobą kumać, za bardzo się różnią, za mało się lubią. Ita Krecia robota jest przede wszystkim ojęzykach poetyckich, językach wiersza– od wyrazistych po zmatowione albo niemrawe, albo iniezbyt sprawne. Więc ja tam łapię za guzik kilka żwawych sformułowań ikrążę wokół tego, co funduje językowi taką dziarskość. Nawet żmuda języka, jeśli nie pojawia się poza wiedzą izgodą autora, potrafi zaktywizować język wiersza. To znaczy, jeśli się wierszowi nie tyle przytrafia, ile zostaje mu zadana (U197–198).


      Co wynika zpowyższych wypowiedzi? Że nie jest ważne, jaka forma posłuży za matrycę językową, jeśli tylko pozwala ona językowi wiersza wybić się na własną niezależność; że liczy się raczej sam proces kształtowania się języka, jego „dochodzenie do siebie”. Gdy Sommer mówi, że od innych rzeczy bardziej interesuje go „obserwowanie języka wtrakcie jego stawania się iwydobywania zsiebie melodii”, to woczywisty sposób dowartościowuje procesualność aktu językowego, nieobliczalne iniedające się wpełni kontrolować dzianie się, prokurujący powtórzenia ipowroty ruch języka. Zapewne dlatego też– poza wspomnianą wcześniej bliskością doświadczenia językowego iegzystencjalnego– tak wysoko ceni Sommer lirykę Wata, osiągającego wswoich wierszach prawdziwe „mistrzostwo repetycji”:


      Repetycji postulowanej (jak wwierszu owyrazie „istnieje”) irepetycji wcielonej wtekst, wjęzyk poetycki (zarówno wiersz owyrazie „istnieje”, wiersz oBreughelu, jak iwiersz obyciu myszą). Mistrzostwo repetycji, która ustanawia życie ludzkie istanowi oistnieniu wiersza, apotem jedno idrugie upewnia wtym istnieniu, też przez powtarzalność („Kwartalnik Artystyczny” pyta..., PS 16).


      Powtórzenie zostaje nie bez powodu podniesione przez Sommera do rangi jednego zgłównych czynników znaczeniotwórczych wutworach autora Ciemnego świecidła. Wat spożytkowuje oferowane przezeń możliwości– jak odczytuje to krytyk– na dwóch poziomach organizacji wypowiedzi poetyckiej. Może mieć więc repetycja charakter składniowy, gdy chodzi o„uaktywnienie bezokoliczników (wwierszu obyciu myszą)” czy korzystanie zledwie kilku „typów zdań albo równoważników zdań (ciągów frazeologiczno-składniowych)”. Ale równie dobrze– leksykalno-intonacyjny, czego przykładem powtórzenie wróżnych kontekstach jednego słowa, np. słowa „okropność” wwierszu oBreughelu, „zjego każdorazowo zmieniającą się intonacją– ajeśli zmienia się intonacja, to zmienia się imelodia, ajeśli melodia się zmienia, to zmienia się isens (rzecz znaczy co innego, choć niby mówi to samo)” (PS16)82. Jednak niezależnie od tego, na jakim poziomie występuje, powtórzenie pełni wwierszach funkcję retorycznego chwytu, który podbija egzystencjalno-filozoficzne znaczenie utworu, aprzy tym wszystkim służy językowi wiersza, dynamizuje go isprawia, że jako czytelnicy musimy– słowo po słowie, wers po wersie– rewidować uruchamiane czy tylko sugerowane sensy. To wszystko razem powoduje, że wiersz nieustannie wytrąca nas zkonwencjonalnego, wpełni przewidywalnego toku lektury, działając na zasadzie „chwytu udziwnienia”, októrym Wiktor Szkłowski pisał, że wyzwala on „rzeczy zautomatyzmu percepcji”, pozwalając na realizację podstawowego celu sztuki, awięc „odczucie rzeczy wformie widzenia, anie pojmowania”83.


      Tego rodzaju niesubordynacja jest ruchem na zewnątrz, poza granice wytyczone przez powszechnie obowiązujące konwencje, ruchem odkrywającym przed wierszem, tj. przed językiem wiersza, zupełnie nowe możliwości znaczeniotwórcze. Idiomatyczność zależy nie tylko od obecności pewnych stałych cech, które pozwalają ów język odróżnić od innych języków po kilku słowach, po kilku taktach, po rytmie zdania. Warunkiem umożliwiającym mówienie oidiomie jest wystąpienie przeciwko własnemu stylowi, twórcze nieposłuszeństwo wobec języka iokreślających go przyzwyczajeń. Poszukiwanie indywidualnego głosu, osobnego języka, nie świadczy ouleganiu obsesji oryginalności, to raczej kwestia określenia warunków iokoliczności, wjakich odbywa się proces komunikacji. Przekłada się to na rozmaite strategie porozumiewania się także za sprawą poezji: „wierszowi– jak Sommer opowiadał Barbarze Łopieńskiej– bardzo często bardziej chodzi oustalenie tego, co ijak «wyrazić»– oustawienie własnego głosu– również wtedy, kiedy robi inne rzeczy” (W detalu, U 14).


      Na pytanie, jak należałoby rozumieć dążenie do „ustawienia własnego głosu”, łatwiej będzie odpowiedzieć, gdy przeczytamy tę wypowiedź wszerszym kontekście, który zapewnić może choćby fragment słynnego eseju Czesława Miłosza pt. Mickiewicz:


      Polski nie jest językiem o„ustalonym głosie”. Przenośni tej używam, żeby nazwać potrzebę jednego, głównego nurtu rytmicznego, który stanowi niejako tło dla wszelkich „zboczeń” isłuży językowi we wszelkich zadaniach praktycznych. Dzieje polskiego są pod tym względem dziwaczne, bo za każdym razem, kiedy dochodziło do owego „ustawienia głosu”, pojawiały się czynniki działające przeciw84.


      Wwypowiedzi Miłosza na plan pierwszy wybija się przede wszystkim tęsknota za stałością: „ustalenie głosu” polszczyzny uznaje on stan pożądany, ponieważ oznaczałoby to, że istnieje, rzecz ujmując metaforycznie, czyste źródło języka, zktórego pokładów czerpać mogliby wszyscy poeci; zowego źródła brałby swój początek główny nurt polskiej poezji, byłby to zatem punkt odniesienia dla każdego aktu językowej ekspresji i„tło dla wszelkich «zboczeń»” (nb. już sam wybór leksykalny mówi wiele otym, czym dla Miłosza jest „głos nieustalony” albo „źle ustawiony”– wynaturzeniem, rażącym odstępstwem od normy). Tymczasem Sommerowi– zupełnie odwrotnie– chodzi opodkreślenie procesualności całego przedsięwzięcia; dążenie do „ustalenia” czy „ustawienia” głosu nigdy się nie kończy, awkażdym razie nie powinno, bo doprowadziłoby to do zakrzepnięcia języka wstałej, raz na zawsze określonej formie, podczas gdy rzeczywistą stawką, ojaką toczy się gra, jest wynajdywanie języka na nowo.


      Iwłaśnie dlatego znacznie ciekawiej zrozważaniami Sommera rezonuje sformułowanie, jakie wtytule książki krytycznoliterackiej umieścił niegdyś Jacek Gutorow, amowa oczywiście ojego „niepodległości głosu”. Wszkicu wprowadzającym opolski krytyk nie tylko zwracał uwagę na niejasność sformułowań Miłosza, ale również podawał wwątpliwość zasadność myślenia ogłosie jako gwarancie idiomatyczności iautentyczności:


      Cechą charakterystyczną literatury jest to, że głos dobiegający do nas zwnętrza tekstu jest pseudogłosem [analogicznie do sądów ipseudosądów wteorii Romana Ingardena– dop. K.N.], akustycznym odpowiednikiem maski, przesłony bądź krzywego zwierciadła. Stąd odwieczna aktualność pytania oprawdę głosu, tożsamość mówiącego iprzeznaczenie słów. Nawet najbardziej „przezroczysty” tekst, nawet najbardziej spontaniczna, autentyczna iautobiograficzna wypowiedź jest naznaczona tą niejednoznacznością inieokreślonością85.


      Gutorow przekonywał, że wobcowaniu zdziełem literackim chodzi oto, by


      [o]twierać się na głosy ipogłosy obecne wtekście, przedzierać się przez kolejne warstwy języka wposzukiwaniu śladów egzystencji, odkrywać niejednoznaczności iparadoksy, ukazywać fikcyjność najbardziej, zdawałoby się, autentycznych iprawdziwych głosów albo też szukać prostoty iautentyzmu wgłosach na pozór marginalnych, ledwie słyszalnych, dobiegających gdzieś zboku86.


      Podobną wypowiedź Sommera znajdziemy wwywiadzie przeprowadzonym przez Mariusza Grzebalskiego, któremu poeta mówił, że fonetyczny zapis nazwiska wwierszu Wkrześle niejako „zmiejsca relacjonuje dystans między autorem atym kimś drugim […] ikomunikuje jakąś niepewność”. Kwestia relacji autor-podmiot jest oczywiście dalece bardziej skomplikowana, ponieważ– jak dodawał Sommer– rodzące się między nimi „poczucie związku czy też bliskości– bo żadną miarą nie utożsamienie, bohater tamtych wierszy to nie ja– nie jest sztywne, skacze zwiersza na wiersz, jak gdyby «ja» chciało uciec” (Piotrze, zacznijmy od Zomera, U39–40).


      Wspomniana wyżej „niepodległość głosu”, traktowana jako swego rodzaju kategoria interpretacyjna, ma tę zaletę, że pozwala– powtórzmy raz jeszcze– „ukazywać fikcyjność najbardziej, zdawałoby się, autentycznych iprawdziwych głosów”, na czym zależałoby pewnie także Sommerowi. Zwłaszcza wtych zjego szkiców ifelietonów, wktórych ujawniał bardzo wątłe, by nie powiedzieć: wątpliwe, podstawy sądów czy opinii formułowanych nierzadko zzadziwiającą pewnością. Tymczasem „niepodległość głosu” mogłaby zpowodzeniem oznaczać nie tylko otwartość, októrej pisał Gutorow, ale również nieuległość (wobec norm czy hierarchii), awreszcie także– prawo do niepewności (choćby niepewności podmiotu co do usytuowania siebie samego bądź znaczenia wypowiadanych przez siebie słów). Wten sposób wspierałaby ona przekonanie, jakie daje się wyczytać zprozy krytycznej Sommera, zgodnie zktórym wliteraturze atrakcyjne czy godne uwagi jest niemal wyłącznie to, co inne, zaskakujące, co sprawia wrażenie czegoś niegotowego inieostatecznego.


      Wpodobnych kontekstach, zawsze wznaczeniu pozytywnym, posługuje się Sommer jeszcze pojęciem „nieostentacyjności”– zarówno wodniesieniu do pewnych typowych cech języka danego poety, jak również języka pojedynczego utworu; wszystko zależy od przyjętej perspektywy. Bodaj najczęściej na tego rodzaju pochwały zasługują wiersze Charlesa Reznikoffa. Jeden tylko przykład przytoczę zrozmowy zBarbarą Łopieńską: „Niezwykle wyrazista osobowość językowa, ita tożsamość głosu ilosu. Apoza tym nie obnosił się ze sobą, nie mówił każdemu, że właśnie wysiedział to swoje poetyckie jajo” (Wdetalu, U24). Jeszcze chyba tylko oJerzym Ficowskim wypowie się Sommer wpodobnym duchu, gdy wkrótkiej notce ze Smaku detalu napisze, że jego „język bywa kunsztowny ifunkcjonalny– niemal brawurowo, ajednocześnie– rzecz, której nie sposób przeoczyć: nie obnosi się ze swoim kunsztem” (Jednorożec aprawodawstwo stosowane, SD 32).


      Wposłowiu do antologii poezji amerykańskiej zatytułowanym Ztej iztamtej strony okna (pewnej pracowni na Manhattanie), atakże wpóźniejszym szkicu towarzyszącym samodzielnemu wyborowi wierszy Reznikoffa, do opisu poezji Amerykanina posłuży Sommerowi figura spacerującego iobserwującego świat przechodnia przypominającego nieledwie Baudelaire’owskiego flâneura:


      Przechodzień przystawał, zapamiętywał scenę, może notował zdanie albo frazę. Poeta dokładał starań, żeby żadna zobserwacji nie obnosiła się ze sobą– już lepiej, żeby zmieniła się wwestchnienie. Wtym, że kominy fabryk sterczą iwypuszczają wniebo dym, nie ma jeszcze nic, co zapowiada dobrej klasy wiersz [mowa outworze oincipicie [Wrośnięte w dachy]87– dop. K.N.], aporównanie ich do cedrów rosnących gdzieś nad brzegiem Morza Śródziemnego wAzji Mniejszej, też nie daje gwarancji. Otym, co ztego będzie, okształcie isile wiersza, zdecyduje dopiero to, jak kominy zdymem zwiąże wcałość składnia. Składnia, awięc iintonacja. Wiersz okominach (jeżeli można go tak nazwać) to jedno ze spacerowych westchnień Reznikoffa (Ztej iztamtej strony szyby [pewnej pracowni na Manhattanie], KW 37).


      Składnia iintonacja to jednak nie wszystko. Jeśli chodzi ozdolność do wywoływania wczytelniku wrażenia niepewności czy przygodności rozpoznań, równie istotną rolę ma tutaj do odegrania skłonność podmiotu do medytacji, która wyraża „znamienne dla poetów amerykańskich duchowo-egzystencjalne rozdwojenie” (KW 39). Na czym polega owo rozdwojenie, Sommer tłumaczył nieco dalej:


      Niektórzy poeci amerykańscy patrzą na swoją przestrzeń, miejską lub pozamiejską, podobnie jak malarze: zbliska ijednocześnie (bo częściej jednocześnie niż alternatywnie) zpewnej odległości– zjednej izdrugiej strony okna, od zewnątrz ijakby od środka. Przy czym skrót „wnętrze” i„zewnętrzne” łączy wsobie zarówno perspektywę osoby, która patrzy, medytujące „ja”, jak isam gest języka, styl albo metodę (medytacja jest wtych wierszach dość oczywistym kształtem obserwacji) (KW 39–40).


      Medytacja to wogóle jedna zkluczowych kategorii krytyki Sommera. Najczęściej pisze oniej wówczas, gdy podejmuje próbę scharakteryzowania postawy wobec świata, jaką odznacza się poszukiwany przezeń wpoezji typ obserwującego, uważnego, czujnego podmiotu88. Wnotatkach na marginesie przekładów zBertolta Brechta możemy przeczytać następujący fragment:


      (Jeśli się medytuje, to może jednak czegoś się nie wie? Może by się nie medytowało, gdyby wiedziało się wszystko?) Ajeśli jest medytacja, to wiersz– intonacyjnie, leksykalnie– zachowuje coś zczułości, która powołała go do życia, ipewnie– od strony kogoś, kto tę zwięzłą partyturę czyta– coś ze wzruszenia, które intonacyjna czułość zdania budzi (na takim zdaniu też może zawisnąć całe czyjeś życie) (Tak czyli jak? [okilkunastu zdaniach B.B.], KW 24).


      Wprawdzie na poziomie rozpoznań szczegółowych Brechta kojarzy Sommer raczej zKonstandinosem Kawafisem czy Miroslavem Holubem (takie porównania formułowane są zresztą wtekście zupełnie wprost) niż poetami amerykańskimi, ale wtym wypadku chodzi oogólniejszą tendencję. Podmiot medytujący– jak chce go widzieć autor Kolekcji wiosennej– jest obecny wwierszu nienachalnie, nieostentacyjnie, ato znaczy, że nie narzuca czytelnikowi własnej wizji świata inie próbuje, mniej lub bardziej dramatycznie, zagarnąć otaczającej go rzeczywistości. Więcej niż prawdopodobne jest przy tym to, że poddany presji zewnętrznej, znalazłszy się w„krytycznej sytuacji”89, nie będzie próbował działać czy nawet salwować się ucieczką, wybierze raczej refleksyjną zadumę, odda się medytacji.


      „Muzyka do sensu, do rzeczy”


      Zlektury prozy krytycznej Sommera wysnuć można wniosek, że wśród chwytów umożliwiających poetom wyrażenie językowego nieposłuszeństwa istotne miejsce zajmują te znich, które wykorzystują brzmieniowe aspekty mowy poetyckiej. Muzyki wiersza– tj.melodii, intonacji czy rytmu zdania– nie traktuje autor Smaku detalu wyłącznie jako zagadnienia bądź problemu natury warsztatowej, przypisuje jej bowiem owiele większe znaczenie, uznając ją za– być może nawet kluczowy– element sensotwórczy. Kiedy zatem mowa oszeroko pojętej muzyczności, nie chodzi nigdy Sommerowi onaśladowanie muzyki, zbliżenie poezji do niej choćby wsposobie oddziaływania na odbiorcę, lecz oto, że takie chwyty, jak powtórzenie (uWata) czy westchnienie (uReznikoffa), wytwarzają pewien retoryczny naddatek przede wszystkim wwyniku ingerencji wmelodię czy rytm zdania. Iwłaśnie jako operacje, którym poddawany jest język wiersza, domagają się uważnej interpretacji.


      Bardzo często– wszkicach, felietonach czy wywiadach– zdarza się Sommerowi formułować sądy otwórczości innych pisarzy, wktórych oceniając, wartościując ich utwory, pisze choćby o„słuchu poetyckim” czy „intonacyjnej dyskrecji”. Problemem dla czytelnika może się jednak okazać to, że autor zreguły unika precyzyjnego wytłumaczenia, co przez wspomniane pojęcia rozumie, wobec czego zostajemy zdani na własną intuicję, nad czym wtrakcie rozmowy zSommerem najwyraźniej ubolewał Mariusz Grzebalski:


      Wswoich tekstach krytycznych ifelietonistycznych, zwłaszcza wtych, które opublikowałeś jako Smak detalu– mówił Grzebalski– absolutyzujesz „nowy język”, „nowy głos”. Niestety, nie znalazłem wtej książce próby zdefiniowania, na czym ta nowość miałaby polegać. Wskazujesz na składnię, mówisz osłuchu poetyckim, ale są to przybliżenia albo metafory... (Piotrze, zacznijmy od Zomera, U43).


      Na podobny zarzut krytyk mógł odpowiedzieć wzasadzie tylko wjeden sposób, czyli po raz kolejny unikając wiążących deklaracji: „nie wiem, czy to akurat książka, po której należałoby oczekiwać definicji, zwłaszcza definicji kleconych wprost. Ja chyba raczej «definiuję» zdoskoku izukosa, ina przykładach” (U43).


      Przywołane wcześniej fragmenty zKreciej roboty oraz wypowiedzi ankietowej dla „Czasu Kultury” dają dość dobre pojęcie oterminologicznym zawikłaniu, jakie cechuje pisarstwo krytyczne Sommera. Wprzypadku rozważań omuzyczności poezji sytuacja komplikuje się nawet bardziej, ponieważ do uwag dotyczących ruchliwości iautonomii języka dodany zostaje kolejny, wcale nie mniej istotny, aspekt. Wypada się zastanowić, co znaczą powracające wróżnych kontekstach sformułowania omuzyce wiersza oraz „roli zdania imelodii”. Jak zatem rozumieć, poza historycznym igenetycznym powinowactwem, problem muzyczności poezji? Ijeszcze: dlaczego właściwie, jak czytamy wjednym zwywiadów, „wpisaniu najważniejszy jest rejestr iton” (Wdetalu, U15)?


      Nietrudno zauważyć, że Sommer nie podejmuje prób usystematyzowania własnej refleksji wodniesieniu do problemów zwyczajowo sytuowanych na pograniczu studiów literackich imuzycznych90. Powodem, dla którego interesują go brzmieniowe aspekty nie tylko rozmaitych języków poezji, lecz języka wogóle, jest bowiem doświadczenie literatury jako literatury, nie zaś możliwe zbliżenie poezji do muzyki icharakterystycznych dla tej drugiej sposobów wyrażania. Podobnie rzecz ma się zwyciąganymi wtoku analizy wnioskami: identyfikując zabiegi czy chwyty prowadzące do umuzycznienia języka wiersza, Sommer rozpatruje wyłącznie ich literackie konsekwencje.


      Najwięcej spostrzeżeń ospecyficznie pojętej muzyczności znajdziemy wtekstach poświęconych twórczości dwóch bodaj najważniejszych dla Sommera poetów: Reznikoffa iFicowskiego.


      Pierwszego znich, wzakończeniu jednego ze swoich esejów, określa zresztą mianem „muzyka”, wyrażając jednocześnie przekonanie,


      że jego wiersze same najlepiej odpowiadają na pytania typu, co robi intonacja, albo jaką rolę gra (muzycznie i„funkcyjnie”) melodia mowy, lub na czym to polega, że wiersz jest wjęzyku naoliwiony, że chodzi albo nie chodzi na głos (Obywatel przechodzień [owierszach Charlesa Reznikoffa], KW 259).


      Muzykę wiersza– dopowiada Sommer– słyszy się


      po tym, jak [poeta– dop. K.N.] trzyma metrum ipo retardacji, po tempie, wjakim frazy dochodzą do swoich sensów– ipo tym, że „dochodzą” (bo przecież nie narzuca im się obowiązku dojścia). Inaczej niż to się zdarza wsytuacjach, gdzie sensy nie mają dokąd dojść (nie mają ruchu), ponieważ wiersze je raczej głoszą, anawet się obnoszą znimi (KW 259–260).


      Łatwo przejść nad takimi wypowiedziami do porządku, nie zwracając uwagi na to, co wnich najważniejsze. Niepostrzeżenie odwróceniu ulega wtym wypadku klasyczna teoria znaków iznaczenia, ponieważ okazuje się, że to „frazy dochodzą do swoich sensów”, muszą na nie poniekąd zapracować. Niekiedy jednak „sensy nie mają dokąd dojść”, bo język wiersza, zastygły wprzewidywalnej formie, nie przekazuje ich odpowiednio ciekawie iswobodnie. „Funkcyjnie”, jak można się domyślać, melodia mowy może wyrażać choćby dystans lub zdziwienie.


      Podobnych wyrażeń znajdziemy wprzywołanym szkicu znacznie więcej. Najzwięźlejsze znich, określające muzykę zdania jako „zmowę czułości idyskrecji” (KW 259), umieszcza rozważania otwórczości Reznikoffa wszerszym kontekście myślenia ozwiązku języka oraz specyficznie pojętej etyki. „Zmowę czułości idyskrecji” należałoby rozumieć jako wyrażający się wjęzyku (poprzez język) stosunek do rzeczywistości, ale także do literatury: „Wdążeniu do muzyczności scala się większość jego [Reznikoffa– dop. K.N.] poetyckich potrzeb. Zapewne mieści się wniej ito, co nie przysparzało mu rozgłosu: nie narzucający się styl bycia wliteraturze” (KW 262). Niespieszność, uważność oglądu świata czy „charakterystycznie niedopowiedziany punkt obserwacyjny przechadzającego się po mieście «ja»” pozostają ściśle powiązane ze znaczeniem, jakie Reznikoff nadaje „muzyce, czyli intonacji pojedynczego zdania” (Tłumacząc miniatury Charlesa Reznikoffa..., PS 277). Nieco dalej tłumacz amerykańskiego autora mówi jeszcze ouzyskiwanym przez poetę efekcie „retardującej, by tak powiedzieć, składni perypatetyka” (PS 277), odwołując się do wielokrotnie przez siebie przywoływanego przykładu miniatury: „Co robisz na naszej ulicy pośród samochodów, / koniu? / Jak się miewają twoi krewni, centaur ijednorożec?” (PS 276). Na czym jednak ów efekt składniowy polega idlaczego ma on związek zmuzycznością? Najważniejszą rolę wwierszu Reznikoffa ma odgrywać intonacyjne zawieszenie na granicy pierwszej idrugiej linijki utworu. Pojawiający się na końcu inicjalnego wersu okolicznik miejsca („pośród samochodów”) kontrastuje zlinijką drugą, składającą się zjednego tylko wyrazu („koniu”). Zaskoczenie, jakie staje się udziałem czytelnika, który tylko wograniczonym stopniu miał powody po temu, by spodziewać się na jednej zulic Manhattanu, „pośród samochodów”, właśnie konia, jest tym większe, im dłużej każe mu się czekać na dopowiedzenie otwierającego wiersz pytania. Muzyka wiersza zależy zatem nie tylko od składniowego uporządkowania zdania (swoją rolę do odegrania mają tutaj również chwyty wersyfikacyjne, np. przerzutnia), ale także– od intonacji pozwalającej na wyrażenie intencji.


      Każdą składnię– czytamy wrozmowie zJankowiczem– można pewnie powiedzieć na wiele intonacji, ale budowa zdania wskazuje na związek między intonacją iintencją mówiącego: wskładni, która jest jak gdyby zapisem nutowym intonacji, zawiera się intencja, albo choć zarys intencji (Co robi zdanie?, U214).


      Jeśli odnieść powyższe obserwacje wprost do praktyki poetyckiej Reznikoffa, intonacja zajmowałaby wjego twórczości miejsce komentarza, wyrażającego stosunek podmiotu do opisywanej rzeczywistości. To muzyka „wygrywa rzeczy «drobne» i«najzwyklejsze» i, zdawać by się mogło, nie rokujące poetycko, aReznikoff zamienia je wpoetyckie odkrycia” (Obywatel przechodzień..., KW 262).


      Przypadek esejów otwórczości Ficowskiego wydaje się pod względem rozważań o„słuchu imuzyczności” równie ciekawy, azuwagi na niekonkluzywność proponowanych określeń– poniekąd symptomatyczny dla całej krytyki Sommera. Wjednym zfragmentów możemy przeczytać taki sąd outworach autora Ptaka poza ptakiem:


      Gdzieś na pograniczu tych dwóch właściwości [słuchu imuzyczności– dop. K.N.] rozgrywa Ficowski, wstylu od niechcenia triumfalnym, swoje najbardziej wyśrubowane czarodziejstwa imoże najbardziej subtelne partie. Rozgrywa, bo mówimy przecież ofonetyce, intonacji imelodii. Szafowanie sensami, nawet bez ostentacji, bywa uchwytne łatwiej. Przeobrażenia albo instrumentacje dźwiękowe, dopóki nie zwrócą na siebie uwagi, sprawiają zwykle więcej kłopotu. Tymczasem język, dokonując swoich hopsztosów, szafując przeobrażeniami, nie dzieli ich przecież na „dźwiękonośne” zjednej i„sensotwórcze” zdrugiej strony– to tylko ja tak prostodusznie onich opowiadam (Przewroty słów, zawroty czasu..., PS 50).


      Nie sposób nie dostrzec podobieństw zprzywołaną wyżej charakterystyką poezji Reznikoffa. Wobu tekstach Sommer przekonuje nas, że najważniejszym nośnikiem znaczeń wwierszu pozostaje właśnie muzyka. Wszelkie chwyty instrumentacyjne, awięc „dźwiękonośne”, istotnie „sprawiają zwykle więcej kłopotu”, zwłaszcza terminologicznego iinterpretacyjnego. Tego rodzaju podział, na chwyty „dźwiękonośne” i„sensotwórcze”, może być zresztą jedynie umowny iumiarkowanie użyteczny. Czym jednak jest rzeczony „słuch językowy”? Wrozmowie zZaleską czytamy takie słowa:


      Nie zawsze wiadomo, co to jest, prawda? Ale gdybyśmy sięgnęli po przykłady, pewnie byśmy od razu wiedzieli, kto go „ma”, albo prawie od razu. Więc rzecz jest względna tylko do pewnego stopnia. Chodzi mi oto, że słuch jest, iże nie sprowadza się do liczenia sylab ispełniania oczekiwań prozodii, jakichkolwiek oczekiwań jakiegokolwiek stylu– czyli poprawności. Wciekawszej odmianie ujawnia się wtedy, kiedy idzie pod włos oczekiwaniom albo normom. Nie wiem, jak mielibyśmy wogóle dorozumieć się wjęzyku, gdybyśmy darowali sobie słuch, czyli to, co sprawia, że nasz rozmówca lub ktoś, kto nas czyta, może uśmiechnąć się do nas albo do naszego zdania czy wiersza, albo się roześmiać, albo ze wzruszenia zamknąć dziób, pod wpływem tego, jak mówimy, itego, co mówimy (Co robi zdanie?, U204–205).


      Wprzywołanej wypowiedzi warto zwrócić uwagę na dwie kwestie. Po pierwsze, podstawą oceny czyjegoś słuchu językowego nie jest zgodność znormą oraz realizacja konwencjonalnych wzorców. Tradycyjnie rzecz sprowadza się, oczywiście wpewnym uproszczeniu, do „liczenia sylab ispełniania oczekiwań prozodii”, które wtym wypadku zostają odrzucone jako rozwiązanie wtórne, językowo nieciekawe. Owiele więcej, przede wszystkim ze względu na większą zdolność do generowania znaczeń wwierszu, spodziewać się możemy po sytuacjach, gdy język „idzie pod włos oczekiwaniom albo normom”, gdy poeta nie trzyma się ściśle rygorów prozodycznych. Po drugie, choć nie mówi się otym tutaj wprost, to jednak reakcja czytelnika na lekturę tekstu– „ktoś, kto nas czyta, może uśmiechnąć się do nas albo do naszego zdania czy wiersza, albo się roześmiać, albo ze wzruszenia zamknąć dziób”– powstaje głównie „pod wpływem tego, jak mówimy”, dopiero później zaś: „tego, co mówimy”. Kolejność nie jest oczywiście przypadkowa, wten sposób hierarchicznie uporządkowana zostaje relacja formy itreści (oile zasadne jest utrzymywanie, choćby dla przejrzystości wywodu, takiego podziału).


      To właśnie za owo „jak” odpowiada słuch językowy. Nie jest to jednak kategoria odnosząca się wyłącznie do jakości brzmieniowych; jak można przypuszczać, chodzi raczej owyraz egzystencjalnej ijęzykowej niesubordynacji, nieukładności wobec wymogu spełniania „oczekiwań jakiegokolwiek stylu”. Na drugim biegunie wrażliwości na pewne brzmienia, awłaściwie braku takiej wrażliwości, znajdowałyby się zatem przykłady wierszy nie tylko powielających tradycyjne sposoby konstruowania wypowiedzi poetyckiej, ale także– przesadnie obnoszących się zwłasnymi sensami. Wynalazczość iprzewidywalność dają osobie znać na każdym poziomie systemu, tak więc kategoria słuchu obejmować musi wzasadzie wszystkie zpoziomów organizacji wypowiedzi (tj. wybory fonetyczne, leksykalne, frazeologiczne iskładniowe).


      Widać to najlepiej na przykładach, których niewyczerpanym źródłem pozostaje twórczość Ficowskiego. Sommer wprost stwierdza, że jego poezja „przywraca przekonanie, którego, sądząc po efektach, nie dzieli znim dzisiaj wielu praktyków wiersza: że słuch jest wpoezji wciąż sprawą całkiem pierwszoplanową” (Przewroty słów, zawroty czasu..., PS 50). Wjaki sposób to robi? Wspomnieć można „potrójne «sanctus» kończące wGrypsie (1979) wiersz «Obrządek»”, będące „niezwykle celnym wynalazkiem brzmieniowej wiarygodności ipyszną figurą synestetyczną, obrazującą strzelanie złuku (dźwięk napinanej cięciwy iwypuszczanej strzały)”, ale także– to już subiektywna ocena– „onomatopeją godną najlepszego pióra” (PS 51). Gdyby nie przekonanie osensotwórczym potencjale brzmienia, ten prosty chwyt nie byłby pewnie „muzyką poszerzającą liczbę sensów, które trudno wjęzyku zastąpić, ataką muzyką właśnie jest” (PS 51). Można się zastanawiać, dlaczego niepozorne zdanie „«koźlątko na postronku / mówi negew negew», które pada wtytułowym wierszu Odczytania popiołów” (PS 51), miałoby wywoływać zachwyt akurat ze względów brzmieniowych, anie, na przykład, zpowodu wyjątkowo zręcznego skrótu, zdającego sprawę zkomplikacji stosunków polsko-żydowskich. Tylko czy to przypadkiem nie byłaby fałszywa

      alternatywa?


      Wdalszej partii swoich rozważań Sommer dopisze jeszcze przynajmniej jedno spostrzeżenie, które warto przypomnieć: „wtym ostatnim zbiorze wierszy Jerzego Ficowskiego muzyka języka– muzyczność mowy wiersza– osiąga wogóle taki poziom, że to sensy jak gdyby stają się jej akompaniamentem, anie odwrotnie” (PS53). Kolejny raz funduje Sommer czytelnikom tzw. „odwrotkę”, tym razem wstosunku do tradycyjnego ujęcia relacji między formą (tu: „muzycznością mowy wiersza”) atreścią („sensy”). Wsytuacji, októrej mowa, brzmienie, melodia czy muzyka wiersza wybijają się na plan pierwszy, natomiast dopiero później obok nich– poniekąd jako skutek uboczny operacji instrumentacyjnych– na horyzoncie interpretacyjnym pojawia się znaczenie. Po raz kolejny więc język– właśnie poprzez swoją zdolność ewokowania wrażenia muzyczności– dawałby znać owłasnej autonomii.


      Mówię wtym kontekście odokonanej przez Sommera „odwrotce”, ponieważ rekonstruowana tutaj relacja między poezją amuzyką tradycyjnie opisywana była zwykle zupełnie inaczej. Tak wyrażał się oniej wjednym ze swoich szkiców Błoński:


      powstaje ono [wrażenie muzyczności– dop. K.N.] wtedy, kiedy jawny (często miarowy) ruch wypowiedzi naprzód zaciera jej znaczeniową wyrazistość, unieważnia cząstkowe interpretacje (fragmentów czy strof), pozbawia wreszcie wiersz przejrzystych łączników konstrukcyjnych… Podtrzymuje jednak, paradoksalnie, poczucie jedności ispoistości, nadane przez dynamiczny impuls. Tym samym wiersz jednocześnie buduje się irozwiewa; rozumiemy go inie rozumiemy; jawi się jako całość– dzięki ruchowi naprzód– ijako przypadkowy zbiór fragmentów, skoro tylko pragniemy uchwycić go we wzajemnych związkach części, czyli podsumować mentalnie91.


      Muzyka, rozporządzająca odmiennym niż literatura zasobem środków wyrazu, nie komunikuje treści czy znaczeń wtrybie dyskursywnym, chociaż przecież nie sposób odmówić jej swoistego dla niej uporządkowania materiału. Potrafi ona natomiast ewokować czy przywoływać emocje, atakże wytwarzać uodbiorcy określony nastrój (wtym sensie bliska muzyce jest XIX-wieczna idea poésie pure). Błoński traktuje jednak „muzyczność” (konsekwentnie wcudzysłowie) jako poetycki ruch zmierzający do odsunięcia na dalszy plan potrzeby rozumienia wiersza („zmącenie czy odroczenie znaczenia wprowadza wyraźniej wpole uwagi czytelnika eufonię wiersza: nie chwytając «sensu», poddajemy się «dźwiękom»”92). Sommera interesują natomiast zawsze sensotwórcze konsekwencje zabiegów umuzyczniających język. Innymi słowy, muzyczność (w) poezji ciekawi go jako jedna zmożliwości poszerzania zasięgu językowo (dyskursywnie) wytwarzanych sensów, choćbyśmy nawet wpierwszej chwili uznawali je za wtórne wobec rozmaitych chwytów instrumentacyjnych (fonetycznych, prozodycznych, składniowych itd.).


      Próby uściślenia rozważań dotyczących muzyczności można doszukać się we fragmencie dotyczącym Ballady otrzech mociumpańskich Ficowskiego, gdzie zostaje ona może najwyraźniej powiązana zrytmicznością oraz przebiegiem składniowo-intonacyjnym zdania. Mając świadomość gatunkowych założeń ballady, to nie dążeniu do powtórzenia wzorca, lecz gestowi sprzeciwu wobec niego przypisuje Sommer największe znaczenie: „język utylizuje balladę na swoją rzecz ina swoją modłę, ale się sam na jej rzecz nie zmienia”, aprzy tym „jest nadzwyczajny wswej międzygatunkowej nieprzekupności” (Przewroty słów, zawroty czasu..., PS 57). Ficowski balladową niezwykłość rozgrywa nie tyle wwarstwie fabularnej (pełni ona wgruncie rzeczy funkcję pretekstową), ile wjęzyku wiersza. Kilkukrotnie wszkicu mowa jest o„przygodach iwydarzeniach języka”, czego bodaj najlepszy przykład stanowi mechanizm nazywany wtekście „uskokiem konstrukcyjnym”, względnie „zmyłką” (zdookreślającym przymiotnikiem: składniową, stroficzną itd.). Jest to świadomie zaaranżowany przez poetę zwrot wukształtowaniu rytmicznym wiersza (wtym wypadku chodzi oskrócenie ostatniej strofy), który wytrąca czytelnika zmetrycznego (ifabularnego, awięc isemantycznego) schematu. Nic bowiem– tak twierdzi Sommer– wrównej mierze nie skłania czytelnika do przeformułowania interpretacji powstającej wczasie lektury wiersza, jak zawiedzione oczekiwania, które żywił wobec tekstu, najczęściej nie zdając sobie znich sprawy.


      Wcześniejszy ze szkiców opoezji autora Ptaka poza ptakiem rzuca jeszcze inne światło na problem muzyczności. Jeżeli poszczególne książki poety tworzą spójne wewnętrznie dzieło, awięc coś, co dałoby się może nazwać pewnego rodzaju systemem (takiego określenia używa zresztą Sommer), to wyłącznie „wznaczeniu poetyki praktycznej ikonsekwencji, zjaką Ficowski od lat wciela go wżycie” (Jednorożec aprawodawstwo stosowane, SD 30). Nie chodziłoby jednak ojakkolwiek pojętą „metodę, aoto, co składa się na rozpoznawalny smak ibarwę jego liryki, oszczególną muzykę języka” (SD 30). Spośród wielu przypuszczeń co do możliwych przyczyn takiego stanu rzeczy, formułowanych zdemonstracyjną niepewnością, najciekawszą odpowiedzią na pytanie oto, „jak to się stało, że język poetycki Ficowskiego uzyskał takie przyspieszenie, taką siłę” (SD 32), wydaje się podejrzenie, jakoby „energię wtym stężeniu wytworzył ów oszczędny– raz bardziej surowy, raz bardziej żartobliwy– sposób mówienia, ton, dramatyzm międzysłowia, muzyka pojedynczego zdania” (SD 32). Znaczy to zapewne, jak można przypuszczać, że wrażenie muzyczności wytwarzane jest poprzez nieustanne wahanie ifalowanie intonacji, ale także odkrywanie „nowych stosunków wyrazów”. Słuch językowy, czyli pewna sprawność warsztatowa, tak jak rzecz pojmuje Sommer, to umiejętność odróżniania takich rejestrów języka czy sposobów formułowania zdań, które zdradzają przesadną, nieuzasadnioną pewność siebie podmiotu mówiącego, od takich, które pozwalają wyrazić zdecydowanie bardziej swobodny stosunek do rzeczywistości oraz tradycyjnie przypisywanej poecie roli.


      Tych kilka przytoczonych wyżej przykładów pokazuje wyraźnie, że nawet pojęcia, takie jak słuch językowy czy muzyczność, bez których trudno wyobrazić sobie pisarstwo krytyczne Sommera, mogą wlicznych wypowiedziach funkcjonować bez szczegółowych dopowiedzeń. Czy to oznacza, by koniecznie były one interpretacyjnie nieprzydatne? Niezupełnie; wswoich wypowiedziach krytycznych Sommer wzasadzie nieustannie posługuje się kategoriami niedającymi się wprosty sposób wyłożyć, kategoriami opierającymi się racjonalizacji. Intuicja, smak, gust93? Każde ztych pojęć uruchamia nieco inne znaczenia, jednocześnie wszystkie każą upatrywać wartości poza policzalnymi isprawdzalnymi kryteriami oceny. Wszystko zależy tyleż od pewnych oczekiwań wobec dyskursu krytycznego, ile od przyjętych założeń dotyczących relacji między literaturą akrytyką.


      Mimo rozmaitych komplikacji, wtym również utrudnień terminologiczno-definicyjnych, autor Po stykach zapewne zdwóch powodów nie naraził się dotąd na zarzut uprawiania krytyki impresyjnej czy subiektywnej. Pierwszym zabezpieczeniem jest wpełni świadome inad wyraz konsekwentne kreowanie podmiotu własnych tekstów krytycznych na dyletanta, który owarsztacie poetyckim czy translatorskim wie tyle tylko, ile wypada wiedzieć „osobie nieuniwersyteckiej” (aczkolwiek więcej wtym afektowanej skromności niż prawdy). Drugim natomiast– uprawianie krytyki detalicznej, tj. przyglądanie się innym tekstom, by użyć trafnego określenia Kornhausera, poniekąd „pod mikroskopem”. Sommer– jak dopowiadał krytyk– łącząc


      drobiazgowość analizy zwypowiedzią celowo nienapuszoną, antyakademicką, doprowadza swoją ekspresywną wypowiedź do stanu wrzenia, tak jakby chciał powiedzieć czytelnikom, że nie tylko wiersz, ale irozmowa opracy nad nim (lekturą ijego obcojęzyczną wersją) wymaga takiej samej emocjonalnej żarliwości94.


      *


      Jeszcze jednym ważnym pojęciem, jakie wpracach krytycznych Sommera towarzyszy rozważaniom omuzyczności, jest rytm. Wostatnim czasie najciekawszym przykładem refleksji dotyczącej rytmu są na gruncie polskiego literaturoznawstwa kolejne książki Adama Dziadka, czerpiącego inspirację ztwórczości francuskich myślicieli, wtym Émile’a Benveniste’a, Henriego Meschonnica czy Julii Kristevej. Płaszczyznę porównania wprzypadku obu koncepcji stanowić mogą wtym wypadku podejmowane zarówno przez Sommera, jak iDziadka próby wykroczenia wmyśleniu orytmie poza kategorie ściśle poetologiczne.


      Przy wszelkich rozbieżnościach, na jakie wskazują choćby krytyczne uwagi Sommera wstosunku do przygotowanego przez Dziadka wyboru wierszy Wata95, obie interpretacje mają ze sobą wiele wspólnego. Zbliża je przekonanie, że rytmiczności wiersza nie sposób traktować wyłącznie jako konwencjonalnego znaku, swoistego poręczenia poetyckości tekstu. Sommer dostrzegał wtwórczości Wata, oczym była mowa już wcześniej, „najbliższy […] styk doświadczenia egzystencjalnego zjęzykowym” („Kwartalnik Artystyczny” pyta..., PS 16). Dziadek natomiast za najważniejszy uznawał związek między ciałem (soma) iznakiem (sema), który wlirykach autora Wierszy śródziemnomorskich dawał osobie znać głównie za sprawą rytmu warunkującego iumożliwiającego przepływ znaczeń.


      Badania nad rytmem mają oczywiście jednak znacznie dłuższą ibogatszą tradycję. Tadeusz Kuryś pisał przed laty, że pojęcie rytmu „należy do podstawowych, azarazem szczególnie trudnych do ścisłego ujęcia izdefiniowania”96. Nie powinno więc dziwić, że „istota rytmu oraz definicja tego pojęcia były wnauce ujmowane bardzo różnie ido dziś stanowią przedmiot sporów idyskusji”97. Wklasycznych odczytaniach, które rekonstruowali autorzy Słownika terminów literackich, ukształtowanie rytmiczne jest ujmowane najczęściej jako „występująca wprzebiegu tekstu uchwytna powtarzalność ekwiwalentnych pod względem budowy językowej, zwłaszcza prozodyjnej, segmentów pełniących rolę rytmicznych jednostek”98. Przywoływane przez Kurysia oraz innych badaczy definicje rytmu ściśle wiążą się ztradycyjnymi systemami wersyfikacyjnymi iprozodycznymi, co rodzi pewne problemy, jeśli przedmiotem zainteresowania uczynić wiersz wolny. Ito nawet przy założeniu, zgodnym zdefinicją Doroty Urbańskiej, że wiersz „jest to tekst delimitowany podwójnie na równoważne pod jakimś względem jednostki”, ajego istotę „stanowi […] powtarzalność jednostek ekwiwalentnych”99 (ocharakterze policzalnym, jak wwierszu numerycznym, iniepoliczalnym, jak wwierszu wolnym). Dziadek mówił otym wten sposób:


      zpojawieniem się wiersza wolnego zanikają regularne kody metryczne wypracowane przez tradycję literacką, coraz częściej zanika także zjawisko rymu, anie oznacza to przecież, że wraz znimi ginie również rytm. Jest on wkońcu zawsze obecny wdziele literackim, bez względu na to, czy mamy do czynienia zpoezją, czy zprozą, izawsze jest to element różnicujący, inny ukażdego poety czy prozaika, będący swoistą sygnaturą podmiotu, przechodzący metamorfozy wciągu całej twórczości każdego pisarza iwkażdym jego dziele100.


      Tym, co wpropozycji śląskiego badacza wydaje się najciekawsze, jest przejęte od francuskich teoretyków przekonanie oistnieniu zasadniczej różnicy pomiędzy rytmem ametrum101. Niewątpliwie idzie ono pod prąd „swoistego mitu «rytmu», porównywanego do regularnego ruchu wód morskich” na podstawie fałszywej– awłaściwie: błędnie interpretowanej– etymologii. Jak przekonywał Dziadek, słusznie wywodzi się grecki rzeczownik rytmos [rytm] od czasownika rein [płynąć], ale niezrozumiałe jest jednak ignorowanie dwóch podstawowych faktów, mianowicie że „morze nie płynie” oraz że „nigdy też rytmos nie stosowano do określania ruchu wód”102. Powtarzalność iprzewidywalność, kluczowe dla większości dawnych oraz współczesnych definicji rytmu, apoddane krytyce na gruncie teorii poststrukturalistycznych, tracą swoje znaczenie. Wpracach zarówno Benveniste’a, jak iMeschonnica znaleźć można natomiast sugestie, że to zmienność oraz nieprzewidywalność należałoby uznawać za fundamentalne dla doświadczenia rytmu. Drugi zwymienionych badaczy definiował to pojęcie


      jako organizację cech, poprzez które signifiants językowe ipozajęzykowe (zwłaszcza wkomunikacji oralnej) wytwarzają specyficzną, różną od sensu leksykalnego semantykę (nazywam ją znaczącością), czyli wartości właściwe jakiemuś dyskursowi itylko jemu. Te cechy mogą być rozmieszczone na wszystkich „poziomach” mowy: akcentowych, prozodycznych, leksykalnych, syntaktycznych103.


      Idodawał jeszcze, że „[o]rganizując wjedną całość znaczącość iznaczenie dyskursu, rytm ten jest samą organizacją sensu wdyskursie”, co oznacza, że „skoro sens jest działaniem podmiotu wypowiadającego, to rytm jest organizacją podmiotu jako dyskursu wjego dyskursie, atakże przez jego dyskurs”104. „Rytm– jak komentuje Dziadek– opisany jest wdefinicji Meschonnica nie wkategoriach formalnych, ale traktowany jest jako «organizacja sensu» wtekście literackim”105. Wzwiązku ztym nie może on zostać uznany za konwencjonalny sygnał poetyckości, pozwalający odróżnić język literatury od mowy codziennej. Jeżeli zatem wteoriach wiersza tradycyjnego uporządkowanie rytmiczne wpływa na znaczenie jedynie wtórnie wobec organizacji wyższego rzędu, to wujęciu proponowanym przez autora Projektu krytyki somatycznej rytm sam wsobie znaczy, tworząc niejako podskórną tkankę wiersza (stąd jego cielesny, somatyczny charakter).


      Ale gdzie właściwie powinniśmy szukać punktów wspólnych rozważań Sommera iDziadka? Mimo istotnych różnic szczegółowych, jeśli chodzi oich interpretacje pojęcia rytmu, obu łączy przekonanie, zgodnie zktórym rytm nie tylko pełni funkcję nośnika sensów, ale jest także elementem strukturyzującym iorganizującym znaczenia. Innymi słowy, to właśnie rytm odpowiada wtekście literackim za to, że słowa (znaki językowe) znaczą to, co znaczą, aniekiedy również– że znaczą więcej lub inaczej niż mógł zakładać ich autor. Takie rozumienie rytmu, wyraźnie dowartościowujące element nieprzewidywalności wdziałaniu mechanizmów językowych, odpowiada za typowe dla całej twórczości Sommera wyczulenie na najdrobniejsze poruszenia składni iwahania intonacyjne oraz przykłady odstępstw od tradycyjnych wzorców (gatunkowych, wersyfikacyjnych iwszelkich innych). Rytm pozostaje nieodłącznie związany ze słuchem językowym, aczkolwiek zamiast wprost sformułowanej wykładni tego pojęcia oraz łączącej je relacji wnajlepszym razie przeczytamy na ten temat takie uwagi:


      Ipewnie jest rodzaj słuchu, który nie łapie klasy językowej zdania „Zokna wystawał pies”– może to nawet ten sam rodzaj słuchu? Więc ani chybi istnieje wiele znaczeniobrzmień izdań istrof iwierszy, co to niektórym słuchaczom brzmią iznaczą głucho. Nie żywią ich ani nie bronią (żywią nie dość pożywnie, bronią zumiarkowanym skutkiem). Jak wtakim razie miałyby przynieść „ocalenie”?


      Co chcę powiedzieć? Właśnie się zastanawiam. Chyba to tylko, że chemia– proszę uprzejmie, ifizjologia– wogóle jak najbardziej, ale że może nie dokumentnie wszystko jest zasługą, dajmy na to, feromonów słuchu? Że warsztat też ma znaczenie? […] Atak zwany błąd sztuki, którego wiersz nawet nie zamierza obrócić na swoją korzyść, błąd pozbawiony funkcji, staje się prawdziwym błędem sztuki, podobnie jak tak zwany błąd językowy, który nie jest sfunkcjonalizowanym błędem językowym (Krecia robota, KW 272).


      „Ten sam rodzaj słuchu”, októrym mowa na początku powyższego fragmentu,


      nie łapie niewrażliwości językowej ipozajęzykowej zdań takich jak to: „Gdybyście mogli zgadnąć coś zmoich przeznaczeń / Lżej by wam może było znieść swoją przeciętność” (to oprzewagach nad nieżyjącymi przyjaciółmi zmłodości); albo (brzmiący jak przekładowa „rybka” zjęzyka, który się kiedyś znało, ateraz zna się tylko składnię, początek rozmyślań ostarych kobietach): „Niewidzialny, ubrany wza duże dla mnie suknie, / spaceruję udając oderwany umysł” (KW 270–271),


      atakże wielu innych. Na marginesie można dodać jeszcze, że przytaczane przez Sommera przykłady, głównie zMiłosza iZagajewskiego, poza niemałą dawką uszczypliwości, wprost wskazują na istnienie zasadniczych rozbieżności, jeśli chodzi omyślenie oistocie języka, powinnościach poety, atakże stosunku do czytelnika. To wszystko, jak uważa Sommer, daje się wyczytać zprzebiegu składniowo-intonacyjnego cytowanych zdań, które nie tyle dochodzą do swoich sensów, ale je głoszą (by przypomnieć trafne określenie pojawiające się wszkicu opoezji Reznikoffa). Wszerszej perspektywie różnica polegałaby na afirmacji (Miłosz, Zagajewski) bądź odrzuceniu (Sommer) podstawowych założeń tradycji logocentrycznej, wktórej ramach takie problemy, jak kwestie reprezentacji lub istnienia podmiotu, są wtórne wobec spoczywającego na poezji obowiązku naśladowania rzeczywistości.


      Znacznie ciekawsze bywają natomiast przykłady sytuacji językowo zaskakujących inieprzewidywalnych, wktórych dochodzi do nagłych rozbłysków sensu, bardzo często bez udziału świadomości samego autora. Nie wiązałbym ich jednak zdoświadczeniem epifanii, choć wtwórczości poetyckiej Sommera znajdą się przykłady (np. wiersz Rano na ziemi), które mogłyby sugerować również itaką interpretację. Ito nie tylko dlatego, że termin ten zakłada myślenie wkategoriach metafizycznych, awięc perspektywę zasadniczo różną od postulowanej przez niego dorzeczności (wznaczeniu: bycia blisko ludzi irzeczy, tj. otaczającej rzeczywistości). Źródłem wspomnianych rozbłysków jest raczej sam język, sugerujący istnienie pewnych związków tam, gdzie trudno je inaczej dostrzec. Na poziomie pojedynczych zdań, choćby takich jak „Zokna wystawał pies” oraz „Outside it was Tuesday”, podstawą do porównania czy połączenia ich ze sobą może być „pewna idea skrótu” czy też „wjakiejś mierze rytm”:


      Przypuszczam, że to pewna idea skrótu imniej więcej podobna intonacja ipodobna liczba sylab związały mi jedno zdanie zdrugim, iwjakiejś mierze rytm. Choć jednak nie metrum: Marceli rzucił od niechcenia czymś na kształt daktyla (dojrzały daktyl zdarza się wprzyrodzie rzadko, nawet wprzekładzie zWergilego), zdanie Schuberta to raczej prozodyczny miks, amoże iamfibrach (Krecia robota, KW 264).


      Winnym miejscu, również wKreciej robocie, Sommer do dwóch wymienionych dodaje jeszcze sformułowanie Johna Cage’a ztytułu jednej zjego książek, tworząc krótką, choć znaczącą listę przykładów, które zpewnych względów uznaje za „dziarskie”:


      „Dziarskość” znatury rzeczy mieści wsobie skrót. UCage’a– po części przez to, że tytuł, jak to tytuł, nie chce, żeby go zamknąć wpełnym zdaniu– fraza „AYear from Monday” wydaje się owiele krótsza niż „Outside it was Tuesday” albo „Zokna wystawał pies”, ale wzasadzie ma tylko ojedną sylabę mniej, zwłaszcza że uSchuberta są aż trzy dyftongi. Kto to potrafi wyrozumieć, ile skrótu zmieści się wjęzyku. Wiem tylko, że taka iluzja– zamulenie statusu gramatycznego, czy też uniepewnienie co do długości frazy– wspomaga skrót (KW 266).


      Inaczej– już nie na zasadzie poetyckiego skrótu– rytm współtworzy znaczenia wŻółwiu zOxfordu Wata: „dopiero te trzy trocheje obok siebie (`niemuk–`widać–`przestać) stabilizują na chwilę rytm iwspierają «obiektywizm» komentarza”, potwierdzając „wiarygodność narratora”, ajednocześnie decydując, za sprawą obiektywizującego, azarazem ironicznego zestawienia bezokoliczników, „ointonacji, czyli potrzebie izamiarze” (Powtarzał, nie mogąc widać przestać..., KW 241–242). Nawet jeżeli wniektórych swoich analizach Sommer posługuje się pojęciem rytmu wtradycyjnym znaczeniu, to mimo wszystko– amoże właśnie dlatego?– jego zainteresowanie wzbudzają niepełne, nieregularne, niedokładne realizacje wzorca.


      Indywidualny rytm, bardziej niż inne aspekty organizacji mowy poetyckiej, pozwala na wpisanie wutwór najzupełniej jednostkowej sygnatury podmiotu mówiącego/piszącego. To przeobrażenia rytmu, podobnie jak chwyty wyzyskujące wieloznaczność związków wyrazowych czy intonacji, najlepiej świadczą otym, że „można rozciągać język wiersza, achoćby tylko fragment, wkażdy życzliwy wierszowi sposób, bo język wiersza jest otwarty irozciągliwy” (Krecia robota, KW 276). Ichoć rytm jest zjawiskiem obecnym pierwotnie wprzyrodzie, aprzeniesienie go do literatury można rozumieć jako próbę oddania pewnej naturalnej powtarzalności rzeczy, to jednak funkcjonuje wtekście jako świadomy konstrukt, zapośredniczony wsamym medium językowym, azatem– jako coś sztucznego.


      Ijeszcze jedno. Lektura utworów Wata, zwłaszcza wiersza oincipicie [Jeżeli wyraz „istnieje”], dowodzi– jak uważa Sommer– egzystencjalnej konieczności rytmu oraz przymusu nieustannego powrotu. Wtakim sensie wybór określonej formy poetyckiej poprzez nadanie utworowi pewnego kształtu rytmicznego można rozpatrywać wkategoriach tyleż ściśle literackich, ile filozoficznych. Ocenie, na poziomie językowym, podlega tedy nie tylko warsztatowa sprawność twórcy, ale również zdolność do formalnego uwiarygodnienia aktu sprzeciwu wobec rozmaitych konwencji, schematów czy uproszczeń. Przyjęciem podobnego stanowiska należałoby zatem tłumaczyć przekonanie, iż rzeczywistości, która poznającemu podmiotowi przedstawia się jako nieskończenie nieuporządkowana czy nieuchwytna, nie sposób wyrazić za pomocą jednostajnego, miarowego iniezaburzonego rytmu.


      Przeciw „jednojęzyczności”


      Wpoprzednich fragmentach zajmowaliśmy się przykładami bardzo konkretnych sytuacji wywołujących wSommerze-czytelniku tzw. „odruch miarkowanej niezgody”. Warto jednak przyjrzeć się sprawie zpewnego dystansu, starając się odpowiedzieć na pytanie oprzekonania dla jego praktyki krytycznej fundamentalne.


      Jednym ztakich przeświadczeń, leżących upodstaw większości sądów dotyczących rozmaitych języków poezji (koniecznie wliczbie mnogiej!), byłoby to, zgodnie zktórym szczególne znaczenie należy przypisać umiejętności korzystania przez pisarza zróżnych rejestrów, stylów, intonacji. Awangardowy imperatyw oryginalności (aczkolwiek nie wtak rygorystycznej formie jak choćby uPrzybosia) pozostawałby zasadniczo utrzymany wmocy; tekst poetycki musi zapracować sobie na własną wiarygodność czy autentyczność nieoczywistością wyborów językowych, awięc świadomym ifunkcjonalnym wykorzystaniem możliwości, jakie twórcy daje język.


      Gdy wkolejnych wypowiedziach na temat twórczości Wata czytamy, że jako poetę cechuje go „absolutne czucie rejestrów”, czyli rzadko spotykana umiejętność ich „przesuwania iprzerysowywania” („Kwartalnik Artystyczny” pyta..., PS 17), anastępnie– wpóźniejszym eseju oŻółwiu zOxfordu– że jest on „mistrzem obniżania rejestru iprzejść między rejestrami, iłączenia ich, choć można by sądzić, że one tak bardzo różne, że nie da rady” (Powtarzał, nie mogąc widać przestać..., KW 230), to należałoby rozumieć podobne wypowiedzi dwojako. Po pierwsze, jest to jedna znajwyższych pochwał, jakie zdarza się Sommerowi wypowiedzieć pod adresem innego pisarza. Po drugie jednak, izresztą ważniejsze, powyższe sformułowania pośrednio dają się rozumieć jako autocharakterystyka, awkażdym razie przyznanie się do określonego sposobu myślenia ojęzyku poetyckim. Tak mówił otym Sommer wrozmowie zGrzebalskim:


      rzadko kiedy jednorodny język jest poetycko samowystarczalny, bo kiedy mu się jednorodność– jednorejestralność, jednointonacyjność– zaczyna jawić jako stan pożądany, to wiersz tężeje wsolenności, iwydaje mi się, że niemal każdy jednorodny język marnieje woczach. Istaje się przy tym jak gdyby reprezentantem, aczasem zakładnikiem, jakiejś wyłącznościowej „języczności”, czy też właśnie jednojęzyczności. Bo kiedy język ma „reprezentować”– albo kiedy już reprezentuje– to wyłącznieje. Jednorodność oznacza chyba ekskluzywność, anawet prekluzywność, ima to do siebie, że dąży do jeszcze większej jednorodności […] (Piotrze, zacznijmy od Zomera, U42).


      Ichyba wcale nie trzeba się dziwić, że rozważaniom na ten temat kolejny raz towarzyszy przykład zpoezji Wata, tym razem zwiersza Przed Breughelem Starszym:


      Wat cudownie niejednoznaczną intonacją pisze ośmierci, że ona od narodzin, od przyjścia na świat „razem znim rośnie– wnas, razem też ugasa / ipewno dlatego jest nieskuteczna”. Ja tak właśnie widzę koncept pojedynczego rejestru ijego skuteczności, śmierć, mówiąc skrótem. Aprzecież– dopowiada Wat– „my musimy żyć bez końca” (U42).


      Zprzytoczonych wypowiedzi wynika, że język zamknięty wsobie, język jednorodny, język wyrażający przekonanie ointelektualnej wyższości podmiotu mówiącego nie może być artystycznie ciekawy iskuteczny. Najliczniejszych przykładów potwierdzających słuszność takiego rozpoznania dostarczają Sommerowi języki podporządkowane powinnościom pozaliterackim (jakie by one nie były: polityczne, społeczne, religijne), co wypada tłumaczyć ich przewidywalnością. Jeżeli trudno wtakich sytuacjach językowych mówić opostulowanej przez krytyka „dziarskości”, to wyobrażenie sobie postaw mogących przynieść znacznie bardziej interesujące efekty nie powinno dla odmiany nastręczać większych

      kłopotów.


      Zupełnie „niespodziewanej lekcji”, jak przekonywał Sommer, udzielić mogli swego czasu polskiemu czytelnikowi przyswojeni polszczyźnie przez Kornhausera poeci serbscy106:


      Język, który stracił oddech, skarlały, zamykający się włatwo przewidywalnym rejestrze nazbyt oczywistych symboli, prędzej się przejęzyczy, niźli powie, co powiedzieć powinien. Język dogorywający nie znajdzie wsobie dość siły ani subtelności, by podjąć nową– żywą przecież– tematykę. Stanie się bytem jej podległym. Akiedy tematyka zapanuje nad nim niepodzielnie, zapragnie– przede wszystkim iza wszelką cenę– samej sobie udzielić głosu, zapominając, iż ten ostatni ma przecież być nie tyle donośny, ile dźwięczny; nie tyle twardy iniezmienny wswoich nawykach idyrektywach, ile giętki igodny zaufania wdawaniu świadectwa; zapominając, że ma on nie tyle przemawiać, ile przemawiać-do-czytelnika, czy precyzyjniej: do-innego-człowieka. Bo przecież to on, język– tak jak go słychać wwierszu– będzie instancją, która ustali współczesność irangę tekstu. Język, anie tematyka, choćby znajuczciwszych dobierano ją intencji, czy nawet– choćby dobierała się do nas sama (Niespodziewana lekcja, SD 17–18).


      Przytoczonych sformułowań niepodobna czytać wyłącznie jako próby krytycznego uchwycenia najważniejszych cech „młodej poezji serbskiej”. Przygotowana przez Kornhausera antologia poetycka stanowi jedynie dogodny punkt wyjścia do wypowiedzi nieledwie programowej, awkażdym razie– aluzyjnie odnoszącej się do ówczesnej sytuacji polskiej literatury. Wczasie powstawania szkicu, we wrześniu 1984 roku, kwestia „dobierającej się do nas samych” tematyki politycznej musiała żywo obchodzić Sommera głównie ze względu na jego doświadczenia poetyckie itranslatorskie. Podejmowane przez poetę itłumacza próby wypracowania wiarygodnego języka, który pozwalałby mówić „do-innego-człowieka”, unikając popadania wskrajności (naiwne oderwanie od rzeczywistości czy polityczne zaangażowanie), zkonieczności prowadziły go do poszukiwań wobrębie innych tradycji poetyckich. Mogli to być poeci zIrlandii Północnej, októrych oddziaływaniu pisał wposłowiu do swoich przekładów wierszy Seamusa Heaneya:


      Wpoezji polskiej był to już czas– połowa lat siedemdziesiątych– przepolityzowany. Etyczne powinności icoraz bardziej przewidywalne jednoznaczności języków literackich zimpetem wypierały tony bardziej zniuansowane iwytwarzały coraz bardziej przewidywalny zespół oczekiwań. Język literatury jednorodniał, sztywniał wustach, epigoniał. Jeśli pominąć bezinteresowny podziw, jaki miałem dla ich kunsztu, Północni Irlandczycy znatury rzeczy, to jest zracji swej podwójnej czy wręcz „zwielokrotnionej” przynależności, obchodzili mnie przeważnie bardziej niż Anglicy. Aże na ogół udawało im się ulegać presjom doraźnych powinności wstopniu owiele mniejszym, niż ulegała im droga sercu „krajówka” (ta wkraju ita poza umiłowanym krajem), ciekawi byli dla mnie dodatkowo, jako innojęzyczne potwierdzenie owocniejszego, bardziej wielopoziomowego stosunku do wiersza imniej wielkopańskiego stosunku do czytelnika. Stosunku, który polityki zwiersza bynajmniej nie wykluczał, ale nie pozwalał jej zapanować nad nim inie pozwalał redukować czytelnika do statusu ucznia (Co ciekawiło mnie uSeamusa Heaneya, kiedy zaczynałem go tłumaczyć, PS 176–177).


      Irlandczycy iSerbowie znacznie ciekawiej odpowiadali swoimi wierszami na pytania, na jakie wiarygodnej odpowiedzi nie potrafili udzielić poeci polscy, pogrążeni wświecie doraźnych gestów politycznych iprzekonani owłasnej moralnej wyższości.


      Zperspektywy czasu widać, że twórcy głównego nurtu nie dość pilnie odrobili lekcję zzakresu autonomii języka poetyckiego, jakiej mogli im udzielić wówczas zagraniczni autorzy (choć przecież nie tylko oni). Równolegle na horyzoncie– to peryferia, które niebawem miały się przekształcić wnowe literackie centrum107– pojawiły się propozycje artystyczne Sommera oraz Zadury. Wraz znimi do świadomości większej grupy czytelników poezji zaczęło docierać przekonanie– jeszcze raz przywołajmy te słowa– zgodnie zktórym to nie rozmaite uwarunkowania ipowinności pozatekstowe, lecz właśnie „język– tak jak go słychać wwierszu– będzie instancją, która ustali współczesność irangę tekstu”. Że odrzucenie obowiązku służenia czemukolwiek za wyjątkiem języka nie musiało koniecznie prowadzić polskiej poezji przełomu lat 80. i90. ani do zerwania ztradycją, ani pochwały oderwanego od rzeczywistości pięknoduchostwa, ani uprawiania zducha symbolistycznej poezji czystej, czego niektórzy rzeczywiście musieli się obawiać, widzimy dzisiaj doskonale, wracając do książek nie tylko wspomnianych autorów, ale również Marcina Świetlickiego, Marcina Sendeckiego czy Andrzeja Sosnowskiego.


      Punkt widzenia personalistycznej krytyki literackiej, atakże pisarzy takich jak Czesław Miłosz, był jednak zasadniczo odmienny. Nic zatem dziwnego, że młodzi poeci występowali po 1989 roku właśnie zarówno przeciwko twórczości poetyckiej noblisty, jak również jego poglądom ipozycji społecznej. Przyczyny i„strategie odrzucania Miłosza”108 były oczywiście różne, wtym miejscu warto jednak skupić się na okolicznościach izakresie „metapoetyckiego sporu”109, jaki wlatach 90. toczył znim Sommer. Wpolemice, która przynajmniej zperspektywy autora Smaku detalu nosiła wszelkie znamiona sporu opryncypia, ujawniła się bowiem rozbieżność co do pewnych zasadniczych kwestii natury językowej110.


      Myślenia ojęzykach poezji, dowartościowującego nieprzewidywalność, niejednorodność czy wielorejestrowość, nie sposób było pogodzić zuniwersalistycznymi aspiracjami Miłosza. Porównawszy ze sobą dwie Piosenki pasterskie, Paweł Mackiewicz dochodził do wniosku, że „Piosenka pasterska zkońca lat dziewięćdziesiątych to próba podważenia modelu «poezji dla wszystkich» jako nie tyle utopijnego (za utopijny mógłby wszak uchodzić każdy pomysł mówienia wierszem), co dysfunkcjonalnego projektu komunikacji”111. Jego dysfunkcjonalność brałaby się natomiast stąd, że tak projektowany język byłby nie tyle wspólnym kodem, ile raczej „antykodem, unifikującym iuniformizującym, odbierającym jego użytkownikowi prawo do własnej refleksji”112.


      Wprawdzie poglądy na temat języka iliteratury najłatwiej rekonstruować wtoku lektury twórczości poetyckiej ieseistycznej Miłosza, ale jednak za punkt wyjścia do krytyki posłużyły Sommerowi przekłady poezji zenistycznej, którymi autor Życia na wyspach zajmował się na przełomie lat 80. i90. Przy czym zarzut dotyczący niedostatków warsztatowych (za objaw „niepełnosprawności językowej” uznawał krytyk kalki zjęzyka angielskiego oraz niedomagającą frazeologię, będącą „wogóle piętą achillesową Miłosza”, [Japonia jako druga Polska, SD 88]) ma wcałym sporze znaczenie wzasadzie marginalne. Znacznie ważniejsza wydaje się tak postawiona diagnoza ogólna:


      teksty Miłosza od lat sprawiają wrażenie rzeczy zrzadka tylko redagowanych […]. Polszczyznę, przy wszystkich jej fleksyjnych sztywnościach iograniczeniach, można szczęśliwie rozciągać, uprawiać do niej czujny szmugiel zobczyzny, ipatrzeć czy równo puchnie (Miłosz ma tu zresztą na koncie rzeczy udane). Język polski jest umiarkowanie giętki i, od okazji do okazji, zwdziękiem wchłania różne składniowe odchyły bądź frazeologiczno-leksykalne nowinki, czasem nawet dość radykalne (Białoszewski, Miłobędzka). Ile się tych odchyłów wpolszczyźnie zmieści, zależy między innymi od energii isłuchu pisarza, iod tego, wjakich rejestrach polszczyzny pracuje. Wrejestrach „niskich” (uBiałoszewskiego) zmieści się prawdopodobnie więcej, wrejestrach „wysokich” (uMiłosza)– mniej. Istnieje wszakże linia graniczna, której topografia czułości językowej Czesława Miłosza najwyraźniej nie rejestruje, linia, poza którą kończy się wdzięk, ajęzyk polski traci cierpliwość (SD 89).


      Źródła problemu, jak wynika zprzytoczonego fragmentu, upatrywał Sommer wnadmiernym przywiązaniu Miłosza do rejestrów wysokich, ograniczającym zakres możliwości językowych iskłaniającym poetę do przedkładania rozwiązań konwencjonalnych nad okazje do eksperymentów. By umożliwić realizację bardziej fortunnego scenariusza lekturowego, autor wpierw musiałby za wszelką cenę unikać formuł autorytatywnych, awięc nieznoszących sprzeciwu dyrektyw, ponieważ „dyrektywa bez względu na to, czy wystąpi wstanie czystym, jako wytyczna, czy też okraszona będzie mniej lub bardziej gustowną zagadką ontologiczną, lub choćby tylko poetyzacją– pozostanie dyrektywą” (SD 87–88). Każda dyrektywa zdradza też wyższościowy stosunek autora do czytelnika, co widać zwłaszcza wutworach, które „orzekają oświecie– wdodatku otym «drugim»– wtrybie abstrakcyjnych pouczeń iprzykazań” iktóre „potrafią się zamienić wirytująco pretensjonalną formę indoktrynacji” (SD 90).


      Na tym jednak nie koniec. Równie istotne zastrzeżenia formułuje Sommer wstosunku do wypowiedzi teoretycznych Miłosza, zwłaszcza tych dotyczących sztuki przekładu. Wątpliwości odnoszących się do tłumaczeń „zdrugiej ręki” (via język angielski), przy dość skąpych informacjach bibliograficznych (pomijanie źródeł czy nazwisk autorów przekładów na język angielski), bynajmniej nie rozwiewają towarzyszące im komentarze. Niewiele do dyskusji wnoszą także wcześniejsze eseje ozadaniach ipowinnościach tłumacza, np. pomieszczony wKontynentach szkic zatytułowany Oprzekładach. Co zwraca wnim szczególną uwagę? Na tle innych teoretyków ipraktyków przekładu Miłosza ma ponoć wyróżniać wiara wistnienie „jakiejś jednej globalnej składni międzyjęzykowej” (SD 93). To ona właśnie uzasadniałaby dopuszczalność przekładów zjęzyka innego niż język oryginału: wystarczy „tylko żeby tłumacz znał składnię języka, wktórym napisany jest oryginał”113. Nic dziwnego, że Sommer nie tylko nie zgadza się ztakim stanowiskiem, ale wyraźnie podkreśla, że skoro


      przekład pośredni jest „wskazany”, askładnia ma charakter międzykontynentalny, bez znaczenia staje się wszystko to, co powołało wiersz do życia ico nacechowało go jakąkolwiek specyficznością. Bez znaczenia jest, wjakim napisano wiersz języku, wjakim czasie historycznym, kto jest jego autorem. Bez znaczenia jest cała specyfika kontekstu– historycznego, kulturalnego, ijakiego tam jeszcze. Znaczenia nie ma też kształt wiersza, ani melodia oryginalnego zdania. Bez znaczenia jest– krótko mówiąc– dokładnie to, co znaczenie posiada, amoże nawet, co jako jedyne posiada znaczenie (SD 93–94).


      Zgodnie zpoglądami Miłosza, tak jak je przedstawia Sommer, szerszy kontekst językowy, społeczny czy historyczny, pośrednio wpływający zarówno na proces twórczy, jak również możliwe interpretacje, nie miałby właściwie żadnego znaczenia; liczyłaby się bowiem wyłącznie „czysta mądrość, odarta ztego, co ją stworzyło”, doskonale komunikowalny iprzekładalny sens, który „można sobie podawać szeptem dalej, zjęzyka do języka, niezależnie od lokalnej składni, od długości iszerokości geograficznej” (SD 94).


      Nie wolno jednak zapomnieć, że przywołane przez krytyka słowa padają wściśle określonym kontekście, wdłuższej wypowiedzi teoretycznej. We wspomnianym szkicu Oprzekładach mowa jest nie tyle otłumaczeniu, ile oposiłkowaniu się innym językiem podczas przekładu zjęzyka oryginału, np. „tekstem francuskim celem pełnegozrozumienia tekstu łacińskiego, tekstem niemieckim celem pełnego zrozumienia tekstu greckiego itp.”114. Więcej nawet, jeśli trzymać się litery iducha tekstu, zalecenie dotyczące dokonywania przekładów zwykorzystaniem innych tłumaczeń znajduje swoje zastosowanie jedynie wwyjątkowej sytuacji, októrej Miłosz pisze następująco:


      sekcja literacka UNESCO wParyżu, po długim zastanawianiu się nad tym, jak udostępnić wybitne dzieła literackie tych narodów, których języki są mało znane, doszła do wniosku, że nie ma innego sposobu, jak tłumaczyć te dzieła na języki najbardziej powszechne izalecać, aby tłumaczono je na języki narodów już zprzekładów. Ilu pisarzy wPolsce zna hindustani? Ilu zna gaelicki? […] Czy to znaczy, że nie należy tych literatur tłumaczyć? Czy też raczej warto próbować, zcałą pokorą należną niedoskonałości ioddaleniu od oryginału?115


      Wmomencie powstania inkryminowanego tekstu (szkic ukazał się wprasie w1948 roku, natomiast dziesięć lat później został przedrukowany wKontynentach) sytuacja na rynku wydawniczo-przekładowym wyglądała zupełnie inaczej niż wostatniej dekadzie XXwieku116. To właśnie atmosferą czasów tużpowojennych oraz głęboko zakorzenionym wtradycji przekonaniem oistnieniu kanonu literatury światowej (Weltliteratur)117 tłumaczyć można stanowisko Miłosza. Nawet gdybyśmy chcieli przyznać Sommerowi rację co do niektórych uwag szczegółowych, to jednak należy zauważyć, że przygotowując swoją krytykę, ustawił przeciwnika wdogodnej dla siebie pozycji przez uogólnienie kontekstu wypowiedzi (co można chyba uznać za przykład tzw. sofizmatu rozszerzenia118).


      Wróćmy jednak do sedna interesującej nas polemiki. Proponuję traktować ją jako spór opryncypia również dlatego, że płaszczyznę (nie)porozumienia wyznacza myślenie oliteraturze jako takiej czy też zespół poglądów/postaw znią związanych. Szczegółowe uwagi na temat języka funkcjonują wcałej dyskusji jako figura pars pro toto– to sposób, wjaki się ojęzyku mówi lub jak się go praktykuje, ujawnia istnienie niezacieralnej różnicy wsferze przekonań ocharakterze ogólnym. „Spór literacki czy światopoglądowy– mówił Sommer wjednym zwywiadów– nie jest figurą odrzucenia: niezgoda czy odmienność to początek rozmowy. Otej różnicy pamięta się rzadko, ale ja oniej pamiętam” (Piotrze, zacznijmy od Zomera, U52). Gdyby autor Smaku detalu był skłonny przymknąć nieco oko na budzący skądinąd słuszne wątpliwości „teoremat osyntaksie, atakże pozostałe pomysły translatorskie” (Japonia jako druga Polska, SD 93), gdyby wodruchu dobrej woli mógł Miłoszowi wybaczyć potknięcia językowe, zapewne zgodziłby się ztakim oto fragmentem słynnej Gorliwości tłumacza: „Dobry przekład jest czymś cennym irzadkim, zostaje whistorii języka iwpływa na język nie mniej, czasem nawet więcej, niż utwory mające prawo pierworództwa”119.


      Potencjalna zbieżność poglądów na poziomie ogólnym– itrzeba to wyraźnie podkreślić– ani nie umniejsza różnic szczegółowych (także niezaprzeczalnej różnicy stylistycznej), ani nie neutralizuje precyzyjnej ikonsekwentnej konstrukcji argumentacyjnej, jaką Sommer posługuje się wcelu krytyki tych poglądów Miłosza, które ze swojej perspektywy, perspektywy praktyka przekładu, uważa za wyjątkowo nietrafione, jeśli nie szkodliwe120.


      Trudna przyjaźń (z czytelnikiem)


      Wpracach krytycznych, jak widzieliśmy, Sommera zajmują głównie rozważania nad cechami stanowiącymi owyjątkowości pewnych języków poezji. Przy uważniejszej lekturze wyłania się znich jednak projekt nie tylko estetyczny, ale również etyczny, ponieważ podejmowane przezeń wybory literackie mają swoje źródło wprzekonaniu opodstawowym znaczeniu relacji międzyludzkich (wtym więzi łączącej autora/podmiot utworu zczytelnikiem). Przywiązaniu do zagadnień warsztatowych nie towarzyszy zatem przekonanie ozasadności zamknięcia się wwieży zkości słoniowej, sam na sam zczytanymi ikomentowanymi utworami. Literatura, tak jak ją pojmuje iczyta Sommer, niczego ani nie zastępuje, ani nie rekompensuje, opowiadanie oświecie przy jej pomocy może natomiast pomóc lepiej uchwycić wielość iróżnorodność doświadczeń. Poeta musi mieć świadomość, że język wiersza oddaje również– aprzynajmniej powinien oddawać– przysługę czytelnikom, „ma on nie tyle przemawiać, ile przemawiać-do-czytelnika, czy precyzyjniej: do-innego-człowieka” (Niespodziewana lekcja, SD 17).


      Argumenty uzasadniające konkretne oceny pozostają wesejach iszkicach autora Smaku detalu zasadniczo niezmienne; co istotniejsze jednak, uwagi formułowane przy okazji lektury utworów innych poetów pozwalają się nierzadko zpowodzeniem odnieść do praktyki pisarskiej samego Sommera, który wtakich okolicznościach właśnie dokonuje swego rodzaju autocharakterystyki własnej filozofii pisania. Wtym wypadku– jako że interesują nas wtej chwili przede wszystkim obserwacje dotyczące relacji autora zczytelnikiem– za przykład niech posłuży nam szkic pt. Nowy Jork jak włostowicki cmentarz, niezwykle wnikliwe, uważne iżyczliwe studium wierszy Zadury zawartych wtomie Starzy znajomi.


      Wydawać by się mogło, że akurat we wskazanej książce powinny interesować Sommera przede wszystkim kwestie genologiczne, awięc konsekwencje niekanonicznej, „rozluźnionej” formy sonetów Zadury, które wcale „nie muszą skupiać się na samych sobie, przyglądać się sobie, mówić osobie, podkreślać, czym to właściwie są (czy może: czym być raczą), zwracać bez przerwy na siebie uwagę” (Nowy Jork jak włostowicki cmentarz, SD 139). Tymczasem zajmują one uwagę krytyka otyle tylko, oile dążenie do neutralizacji czy redukcji potencjału konwencjonalnej formy, polegające na pozbawieniu sonetu „dawnych atrybutów: rymu, ograniczeń tematycznych i, wjakiejś mierze wymuszonego przez oba te czynniki, znamiennego dlań rejestru języka” (SD 138), interpretuje Sommer jako fundament projektowanego przez Zadurę modelu komunikacyjnego. Innymi słowy, wiersze mają wtym wypadku do spełnienia „inne, mniej wzniosłe niż dawniej, ale (przez to?) poważniejsze” (SD 139) zadania.


      Dlaczego właściwie „nieuzbrojony” sonet, ujawniający swoje powinowactwo zklasycznymi realizacjami gatunku wyłącznie przez zachowanie szkieletu konstrukcyjnego (4+4+3+3), czyli przez ten „niedbały niemal gest na rzecz tradycji” (SD 138), miałby szczególny potencjał ustanowienia innego sposobu oddziaływania na czytelnika? Sommer twierdzi, że dzieje się tak, ponieważ wiersz wograniczonym tylko stopniu pracuje swoją formą, awięc konceptem, który do tej pory nie tylko regulował następstwo poszczególnych części utworu, ale też trzymał wryzach całość. Rezygnacja zpoetyckich ozdobników zdradzających swego rodzaju narcyzm czy pychę, jakie zkonieczności wpisane są wkażdy gatunek obwarowany tak skomplikowanymi zasadami konstrukcyjnymi, oznacza jednak również wyrzeczenie się zprawa do traktowania czytelnika wsposób wyższościowy. Iten argument Sommer powtarzał będzie wswojej interpretacji wielokrotnie.


      Po trwającym blisko dwie dekady epizodzie neoklasycystycznym wtwórczości Zadury dochodzi do wyraźnego przesunięcia akcentów, które daje osobie znać już wsposobie tytułowania nowych wierszy:


      Zrzadka tylko– powiada Sommer– zwyczajowy kontrakt, jaki tytuł zawiera zwierszem, awiersz czy też autor zczytelnikiem, nie zostanie wten czy inny sposób naruszony, czy choćby rozchwiany. Tytuł zatem powinien być „otwarty”, niedookreślony, ma pozostawiać margines, albo powinien tę otwartość choćby pozorować (SD 140).


      Idodaje jeszcze:


      Sztuka polega na tym, żeby tytuł wprawdzie przylegał, ale niekoniecznie nazbyt ściśle […]. Może dać obietnicę, której wiersz nie dotrzyma, albo spełni ją trochę inaczej, niż należałoby oczekiwać; może zapowiedzieć coś, co spełnione będzie, amimo to pozostanie intrygująco niejasne (SD 140).


      Po raz kolejny wswoich interpretacjach Sommer zwracałby zatem uwagę na brak ostentacji inieprzewidywalność, które znamionują bardziej otwartą iprzychylną czytelnikowi postawę autora/podmiotu wiersza:


      Dwuznaczność, wieloznaczność jest– jak wyjaśniał krytyk– ciekawsza, aprzynajmniej nie tak nudna, nie tak przewidywalna, jak jednoznaczność. Inaturalnie, wszędzie tam, gdzie tytuł zahacza ocoś więcej niż jeden wątek wiersza […], całość natychmiast staje się bogatsza, dobiera się do świata zwiększym wyczuciem wszechobecnych komplikacji iwzajemnych zależności (SD 140–141).


      Dlaczego jest to tak ważne? Świadomość ograniczeń poznawczych wpływa zarówno na tematykę, poetykę istyl, jak również kształtuje stosunek pisarza do czytelnika. Wiersz, który nie potrafi zdać sprawy ze „wszechobecnych komplikacji iwzajemnych zależności” wświecie, októrym stara się coś opowiedzieć, zwyczajnie nie jest wiarygodny. Wtym sensie podejrzane muszą być wszelkie aforyzmy czy sentencje, służące do zbyt łatwego iprostolinijnego objaśnienia owych „wszechobecnych komplikacji”. Potrzeby adekwatnego, wiarygodnego opisu rzeczywistości nie zaspokoi język zupełnie nieobliczalny czy nieprzewidywalny, język wymykający się ograniczeniom iuchylający się przed zrozumieniem, ale to właśnie wieloznaczność– tak jak ją pojmuje Sommer– otwiera przestrzeń możliwej dyskusji, wczasie której niepewny, nieustabilizowany sens podlega stale aktom renegocjacji. Nadzieja na porozumienie nie daje jednak pewności, że uda się je osiągnąć, ale nie zawsze chodzić musi oostateczne uzgodnienie sensu. Strategię komunikacyjną Zadury, bliską też Sommerowi, można streścić wtakich słowach:


      Czytelniku, wcale otobie nie zapomniałem […]. Wiem, że możesz niekiedy mieć kłopoty zdetalami wmoich wierszach; to jednak, co mogę, staram się ci wyjaśnić. Nie wierz więc nikomu– mnie samemu również– że mówię coś, czego nie zrozumiesz, nawet jeśli wpierwszej chwili pozory mogłyby takie wrażenie potwierdzać. To tylko kamuflaż, gra, którą ztobą prowadzę, bo chcę, żebyś był uważny (SD 147).


      Przed czytelnikiem stoi zatem zadanie interpretacji wiersza na rozmaite sposoby uchylającego się od odpowiedzialności za możliwe odczytania, ale nie– wiersza niezrozumiałego. Nawet jeśli podmiot jednego zutworów Zadury będzie deklarował: „Mam chyba prawo do jednego niezrozumiałego wiersza”121. Skoro jednak tłumaczy wdalszej jego części: „Niezrozumiały jest wiersz / bo kto by go mógł zrozumieć już go nie przeczyta”122, to najwyraźniej sensem lektury musi być nie tyle uchwycenie znaczenia, ile raczej praktykowanie uważności, pozwalające na doskonalenie umiejętności rozpoznawania manipulacji, fałszu, komunału, które nad wyraz często stroją się wszaty prawdy niemalże objawionej. Wiersze poety, zawierając wsobie tzw. „sito weryfikacji” (Nowy Jork jak włostowicki cmentarz, SD 158), wystawiają czytelnika na próbę:


      Niewiele znam wnowszej poezji polskiej przykładów poważniejszego traktowania czytelnika. Fakt, że Zadura nie poklepuje go protekcjonalnie po ramieniu, oznacza wkonsekwencji, że pewne fragmenty, awniektórych przypadkach nawet więcej niż fragmenty, nieuchronnie pozostaną dla czytelnika nie całkiem zrozumiałe. […] Dość dobrze znam opinię, wedle której mniej czytelny punkt wiersza to jakoby wyraz arogancji wobec „zwykłego czytelnika”. Rzadziej słyszy się zdanie, że arogancją grzeszy ten, kto owego zwykłego człowieka redukuje do poziomu naiwnego odbiorcy prostackich pogadanek– umoralniających, upatriotyczniających, czy jakich tam jeszcze. […] Wostatnim tomie Zadury znajduję takie zdanie: „Coś musi zostać niejasne” […] ijego treść nie kłóci się zzasobami dostępnego mi doświadczenia. Musi zostać niejasne, mimo wszelkie próby wyjaśnienia, dogadania się; mimo wszystkie komentarze iprzypisy (SD 148–149).


      Odczytanie wierszy Zadury, jakie proponuje wswoim eseju Sommer, można interpretować jako dążenie do wymiany, by użyć określenia Richarda Rorty’ego, pewnego słownika językowego, służącego opisowi świata, na inny słownik. Różnica między nimi, wkażdym razie wzakresie dotyczącym refleksji oliteraturze, sprowadzałaby się do myślenia oautorze albo jako dysponencie istrażniku sensu dzieła, albo jako uczestniku rozmaitych gier językowych, wtrakcie których prawdę się nie tyle wyraża, ile ją stwarza (dlatego nie wszystko może być jasne). Wramach tego nowego słownika przeformułowaniu ulegałby dotychczasowy model odpowiedzialności, który wszelkiego rodzaju zobowiązania, wtym zobowiązania etyczne ipoznawcze, narzucał wyłącznie autorowi, sprowadzając czytelnika do roli odbiorcy przekazywanych treści. Twierdząc, że „rzeczywistość ma się wprzeważającej mierze nijak do naszych jej opisów iże ludzka jaźń powstaje wprocesie użytkowania słownika, anie zostaje wnim trafnie bądź nietrafnie wyrażona”123, Rorty przekonuje do przyjęcia założenia, wedle którego to nie świat mówi do nas, zalecając użycie konkretnego słownika, lecz mogą to „uczynić wyłącznie inne istoty ludzkie”124.


      Idealny odbiorca wierszy Zadury, tak jak go projektuje Sommer, powinien rozumieć, że zrównanie szans wszystkich uczestników językowej gry oznacza uchylenie się (przez autora) od obowiązku udzielania odpowiedzi na stawiane przez siebie pytania. Powinien on również dzielić zRortym czy Markowskim przynajmniej dwa założenia: po pierwsze, że wybór między różnymi sposobami opisu rzeczywistości nie ma żadnej sankcji metafizycznej; po drugie, że wszelkie próby przekonania kogokolwiek do rezygnacji zwykorzystywanego przez siebie słownika pojęciowego na rzecz innego są wgruncie rzeczy bezcelowe, ponieważ „argumentacja mająca dowieść, że nasze zwyczajowe użycie jakiegoś swojskiego terminu jest niespójne, bezzasadne, mylne, niejasne bądź «czysto metaforyczne», zkonieczności będzie niekonkluzywna ioparta na przesłankach, które dopiero należałoby udowodnić”125. Nie chodzi więc oto, który zmożliwych sposób opowiadania bardziej pasuje do rzeczywistości, ale oto, który znich wydaje się wdanej chwili bardziej użyteczny.


      Fortunna lektura utworów Zadury wymaga zatem wpierwszej kolejności odrzucenia perspektywy narzucającej poezji szereg nieużytecznych pojęć oraz pytań ojej społeczne, polityczne imoralne zobowiązania wobec rzeczywistości. Wszystko po to, by ich miejsce mogły zająć inne pojęcia oraz pytania, tym razem jednak dotyczące choćby samych warunków komunikowania się zdrugim człowiekiem czy możliwości wyrażenia doświadczeń jednostki. Tak pomyślany projekt lekturowy, zmuszający czytelnika do przeformułowania własnych przekonań co do istoty izadań stawianych poezji, jest projektem przyszłościowym, zwróconym ku wspólnocie, która ma dopiero nadejść (by posłużyć się określeniem Giorgio Agambena126). Przywodzi on również na myśl rozważania Derridy o„polityce przyjaźni”, dla których równie istotna, jak pytanie onaturę przyjaźni wjej osobowym wymiarze, była „kwestia odpowiedzi”, nieodłącznie „związana zkwestią odpowiedzialności”127.


      Poważne traktowanie czytelnika, jak swego przyjaciela, oznacza wymaganie od niego wysiłku współmyślenia iwspółodpowiedzialności, to wreszcie– jak powiada francuski filozof– apel


      zwrócony ku przyszłości: bądźcie moimi przyjaciółmi, ponieważ kocham was lub będę was kochał (przyjaźń, jak również twierdzi Arystoteles, polega bardziej na kochaniu niż byciu kochanym […]), słuchajcie mnie, bądźcie wrażliwi na mój płacz, zrozumcie mnie iwspółodczuwajcie ze mną; proszę owspółczucie izgodę, stańcie się przyjaciółmi, których pragnę128.


      To także pragnienie porozumienia „ponad tą logiczną grą sprzeczności czy paradoksu”, jaką odzwierciedla przywołany na początku eseju cytat zMontaigne’a powołującego się na powiedzenie często przypisywane Arystotelesowi: „Omoi przyjaciele, nie ma na świecie przyjaciół”129; przy pełnej świadomości istnienia niezacieralnych różnic, komplikacji czy wreszcie asymetryczności każdej relacji zInnym, określanej przez trzy modalności, trzy rodzaje udzielanej mu „odpowiedzi”: odpowiadania za siebie samego (za własną tożsamość, za „to, kim jesteśmy, co mówimy lub robimy”), odpowiadania komuś („na pytanie, prośbę, modlitwę, apostrofę, wezwanie, pozdrowienie lub znak”) oraz odpowiadania przed kimś (wznaczeniu instytucjonalnym, „przed prawem, trybunałem,

      sądem”)130.


      Interpretacja Sommera– czuła, wnikliwa, dająca świadectwo przyjaźni– sama wsobie jest oczywiście tego rodzaju odpowiedzią na apel innego/Innego. Trzeba jednak pamiętać, że doświadczenie relacji, októrym wswoim eseju pisze Derrida, naznaczone jest nieredukowalną sprzecznością, wynikającą zkonieczności pogodzenia ze sobą momentu etyczno-ontologicznego (jednostkowość Innego) zuniwersalizującym aspektem przyjaźni łączonej wklasycznych dyskursach „zcnotą ize sprawiedliwością, zrozumem moralnym irozumem politycznym”131. Mimo wszystko, jeśli chodzi oprzestrzeń interakcji społecznych, swoim zasięgiem obejmującą także kontakt zdziełem literackim, przyjaźń jawi się jako rodzaj najtrwalszej wspólnoty, najbliższej, braterskiej ibezinteresownej zażyłości132. Wtym sensie nawet słynne stwierdzenie Zadury, wedle którego „coś musi zostać niejasne”133, można rozumieć inaczej niż dosłownie, ponieważ zgoda na współmilczenie, na porozumiewanie się bez słów („czasem jest przecież itak, że coś, czego wypowiedzieć nie potrafimy, mimo to rozumiemy iprzyjmujemy”134) czy poszanowanie prawa do sekretu135 to podstawowe warunki przyjaźni iodpowiedzialności za siebie nawzajem.


      *


      Pielęgnować „trudną przyjaźń” zczytelnikiem to wymagać od niego uwagi, egzystencjalnej ijęzykowej czujności. Skoro ryzyko uproszczenia nigdzie indziej nie wydaje się tak duże, jak wprzypadku gatunków roszczących sobie pretensje do opowiadania oświecie jako uporządkowanej isensownej całości, być może nie powinno nas dziwić, że Sommer– ten zdeklarowany „detalista”, przywiązany do konkretu, do szczegółów irealiów codzienności– bacznie przygląda się XX-wiecznym parabolom poetyckim136, tj. realizacjom gatunku zpowodzeniem uprawianego przez Konstandinosa Kawafisa, Bertolta Brechta, Aleksandra Wata, Zbigniewa Herberta, Wisławę Szymborską czy Miroslava Holuba. Wszystko po to, by wtoku krytycznej lektury wybranych tekstów wskazać momenty, kiedy to autorom (zmniejszym bądź większym pożytkiem) nie udaje się spełnić składanych przez siebie obietnic, wynikających zkonwencji gatunkowej.


      Przykładu negatywnego, świadczącego już to o uwiądzie „wschodnioeuropejskiej paraboli”, już to wyschnięciu źródła, zktórego czerpało tak wielu wybitnych poetów, dostarczyć może późna twórczość Herberta. Nasz „Samyj Gławnyj Parabolczik”, jak ironicznie pisze onim Sommer, wydaje się jednak „nie tylko ofiarą, ale poniekąd isprawcą tego stanu rzeczy” (Znów ruska, iznowu bajka, SD 97). Zdawał sobie sprawę ztego chyba również sam poeta, oczym wspominał wjednym zwywiadów. Jednak problem zgatunkiem uprawianym przez Herberta dotąd ztakim mistrzostwem nie bierze się ze zmiany warunków społeczno-politycznych, wswoich późnych książkach dopuścił się poeta absolutyzacji postawy moralnej, którą przed laty, pozostając „wusposobieniu cokolwiek retorycznym”, nazwał „potęgą smaku”, jednocześnie dając wszystkim „do zrozumienia, że sam (wprzeciwieństwie do użytkowników idiomu nazwanego […] retoryką «parcianą») jest owej potęgi smaku szczęśliwym posiadaczem” (SD 98–99).


      Posłużenie się wierszem alegorycznym do rozegrania osobistych porachunków zMiłoszem, któremu zawdzięczał Herbert swoją poetycką sławę wStanach Zjednoczonych oraz Wielkiej Brytanii, doprowadziło do ostatecznej kompromitacji gatunku, wktórym jeszcze niedawno autor Struny światła święcił swoje największe tryumfy. Herbertowskiego Chodasiewicza zpostacią Miłosza łączyła bowiem wprawdzie „raczej wstydliwie, półgębkiem ipółgłosem”, ale jednak– „cała literacka Polska, krajowa izagraniczna” (SD 98). Nic dziwnego, skoro nie sposób znaleźć historycznego, moralnego czy nawet jakiegokolwiek innego uzasadniania wyboru Władysława Chodasiewicza– rosyjskiego akmeisty, zmarłego we Francji w1939 roku, znanego jako autora nie tylko kilku tomów wierszy, ale ilicznych studiów otwórczości Aleksandra Puszkina– na przedmiot tak zjadliwego, gorzkiego icynicznego ataku. Wwierszu Herberta, jak pisze Sommer, „do tytułowego bohatera bije głównie autorska niechęć ipogarda” (SD 98), choć właściwie nie wiadomo, „czym to on akurat zasłużyć by miał sobie pośmiertnie na tak żywą niechęć Zbigniewa Herberta, poety wświecie iEuropie znanego szeroko, którego obficie tłumaczone wiersze bywają ozdobą bibliotek przekładowych wniejednym przecież języku?” (SD 99).


      Sommer przyznaje jednak, że niezależnie od stopnia komplikacji prywatnych stosunków łączących obu poetów, „Herbert ma oczywiście prawo pisać oMiłoszu dokładnie to, co chce. Ipewnie nieracjonalnie byłoby oczekiwać, że napisze to, co chce, inaczej: jeden zmistrzów wschodnioeuropejskiej paraboli swojej doby być może nie mógł zrobić tego wprost” (SD 100). Ale posługując się dyskursem alegorycznym, który „nie przepada za prywatą, co się dla niepoznaki przebiera wszatki jakiejś ogólniejszej sprawy”, jak czytamy wszkicu, „Herbert mimochodem załatwił też jakby sam gatunek, dziedzinę, wktórej tyle lat dzierżył prym: język paraboli” (SD 100). Zdrugiej strony jednak


      to nawet byłoby logiczne: najbardziej konsekwentny praktyk paraboli wPolsce na przestrzeni ostatnich kilkudziesięciu lat– sam wykańcza język, którym jeszcze niedawno ztaką maestrią się posługiwał iktóry tak wzbogacił: język ezopowy. Bo „Chodasiewicz” to już nawet nie jest język ezopowy, to już stopień następny: jego parodia, język, co ezopowy udaje. Ipewnie wtym sensie dałoby się powiedzieć, że wiersz „Chodasiewicz”– owo całkowicie przenoszone dziecię gatunku– wyznacza wpoezji polskiej ostateczny kres żywej paraboli, jaką znamy (SD 101).


      Żywotność parabola zawdzięczała sytuacji komunikacyjnej, wktórej nieustannie należało brać pod uwagę istnienie cenzury prewencyjnej, zmuszającej pisarzy– wtym wypadku twórców wEuropie Środkowej iWschodniej– do sięgania po najróżniejsze odmiany igatunki literatury alegorycznej. Przywrócenie swobody wypowiedzi, również wypowiedzi literackich, przyspieszyło tylko proces deprecjacji paraboli, zgodnie zpowszechnie obowiązującym wlatach 90. przekonaniem, że wolność poetów „wyrażała się wdomyśle nie tyle jako wolność wyboru artystycznego, ile jako wolność wyboru własnego życia jako tematu wiersza”137. Wobliczu przemian języka poetyckiego konwencjonalny język paraboli zaczął przypominać mowę jeśli nie przesadnie zawiłą, to wkażdym razie literacko wysubtelnioną. Ale zarzut Sommera opiera się akurat tym razem nie na argumentach warsztatowych czy językowych, lecz pragmatyce czy etyce wypowiedzi: użycie gatunku ze swej natury służącego celom moralizatorskim idydaktycznym do wątpliwej etycznie, pełnej buty isamozadowolenia krytyki innego poety doprowadziło do skarlenia języka poetyckiej paraboli wjej wschodnioeuropejskim wydaniu.


      Wswoich esejach Sommer wskazuje jednak przynajmniej kilka szczęśliwszych realizacji wzorca gatunkowego, wktórych uniwersalizujący język paraboli znajduje dla siebie oparcie izostaje uwiarygodniony przez jednostkowy detal czy ożywiający składnię idiom.


      Na przykład– uWata. Wprzywołanym już wcześniej głosie wankiecie o„trzech najważniejszych wierszach polskiej poezji XXwieku” pada, jak na upodobania Sommera dość niespodziewanie, argument dotyczący mitologizacji iparabolizacji. Wszelkie uogólnienia, na jakie natrafiamy wtoku lektury wiersza Przed Breughelem Starszym (odsyłającego do słynnego Pejzażu zupadkiem Ikara iwpisującego się warcyciekawy szereg poetyckich ekfraz– wiersze Audena, Szymborskiej, Williamsa)138, uznaje Sommer za gesty przygodne inienachalne, awobec tego– znacznie ciekawsze, niż można by się tego po nich spodziewać. Nie pierwszy to zresztą raz, gdy coś, co się wierszowi zaledwie „przydarza”, ma świadczyć na jego korzyść:


      Do Wata mimo tego frontalnego tytułu Breughel wchodzi jakby ukosem, jako część obecnej wwierszu medytacji, afrontalniej dopiero wkońcowej partii, kiedy na chwilę pojawia się morze zIkarem, który wdodatku okazuje się „jednym zniespełna trzech miliardów” Ikarów, czyli też pojawia się nie całkiem autonomicznie; ijeszcze na samym końcu, kiedy Wat się właściwie wBreughla wciela (Dwa pierwsze plany, U153).


      Wtej lekturze Wat „oIkara się tylko ociera”, ajednocześnie


      najosobiściej ze wszystkich– najbardziej zpartnerska, najbardziej kontaktowo– wiąże Breughla zdrugim „ja” wiersza (drugim „ja” wiersza!): obywatelem, którego określi (który sam się określi) mianem „toutes proportions gardeés” […]. Inajdemokratyczniej wiąże Ikara zeverymanem. Toteż posuwa może koncept Breughla nieco dalej? („Kwartalnik Artystyczny” pyta..., PS 18).


      Choć wswoich Brueghlowskich wierszach „obaj, Auden iWat, zbliżają się wswej medytacji do tego obrazu iodbijają się od niego” (Dwa pierwsze plany, U157), to jako parabola, „chronologicznie wyprzedzająca większość typowych paraboli epoki”, kompozycja Wata „jest jakoś od nich mniej rutynowa (schemat konstrukcyjny «myślisz-że-świat-jest-taki-a-taki, ale świat-jest-całkiem-inny ija-ci-tu-zaraz-wyłuszczę-o-co-naprawdę-chodzi»” niezbyt się stosuje)” („Kwartalnik Artystyczny” pyta..., PS 18). Inaczej mówiąc, podziw Sommera dla tego wiersza bierze się wgłównej mierze stąd, że mimo szerokiej perspektywy (parabola „lubi zbiorowe koncepty ludzkości– historyczne, mitologiczne, achoćby iliterackie” [Dwa pierwsze plany, U158]) udaje się Watowi uniknąć ryzyka naiwnego dydaktyzmu.


      Nieco inne czynniki decydują owysokiej ocenie jednego zutworów Holuba, aczkolwiek schemat argumentacyjny jest podobny– decydujące znaczenie ma bowiem umiejętność odświeżenia wzorca wiersza parabolicznego. Tak jak wprzypadku lektury utworu Wata, swoją uwagę skupia Sommer wyłącznie na jednym wierszu, występując jednak wpodwójnej roli– itłumacza, ikrytyka. Dla przejrzystości wywodu– Napoleon Holuba nie jest zpewnością tak znany jak tekst Wata– przytaczam utwór, by użyć określenia samego Sommera, wjego „chałupniczym przekładzie”:


      Dzieci, kiedy urodził się


      Napoleon Bonaparte,


      pyta nauczyciel.


      Tysiąc lat temu, mówią dzieci.


      Sto lat temu, mówią dzieci.


      Rok temu, mówią dzieci.


      Nikt nie wie.


      Dzieci, czego dokonał


      Napoleon Bonaparte,


      pyta nauczyciel.


      Wygrał wojnę, mówią dzieci.


      Przegrał wojnę, mówią dzieci.


      Nikt nie wie.


      Unas jeden rzeźnik miał psa


      który nazywał się Napoleon,


      mówi František.


      Rzeźnik go bił ipies umarł


      zgłodu


      rok temu.


      Iwszystkie dzieci litują się teraz


      nad Napoleonem.


      (M. Holub, Napoleon, PS 87–88)


      Wiersz wprawdzie zpowodzeniem „mieści się wpodstawowym– trójdzielnym, jeżeli morał uznać za osobną cząstkę– modelu paraboli, jaką po Kawafisie odziedziczyła cała plejada dziarskich opowiastkowiczów urodzonych wróżnych językach Europy politycznie wschodniej”, ale równocześnie „ten model rozpycha iodnawia” (Czeski ptak Holub, PS 88). Holub kreśli wnim „obrazek przedstawiający jakiś fragment świata pojmowanego (przez nas, czytelników) jakoby «fałszywie»”, który tworzą „zarówno pytania nauczyciela– generujące nieprawdziwe, bo nieuwewnętrznione rozumienie historii (czyli przeszłości)– jak izawarty wnich fantom Napoleona «prawdziwego» (historycznego)” (PS 88). Następnie poeta przeciwstawia wyobrażenie cesarza wiedzy oNapoleonie prawdziwszym. Według „Holubowej powiastki” za „ważne iwiarygodne” uznać należy „doświadczenie uwewnętrznione– czyli przeżycie” (PS 89), nie zaś skrytą wmrokach dziejów postać bliżej nieokreślonego władcy czy polityka, który równie dobrze mógł się urodzić tysiąc, jak sto czy dwieście lat temu. Tylko František, chłopiec „pozbawiony ciekawości do wyżywania się wpolityce”, za sprawą „swojej poszczególności ipojedynczości” potrafi „wydobyć się zanonimowości, na jaką skazuje swoich bohaterów przypowiastka” (PS 90). Jako „świadek iuczestnik, co zdecydował się odezwać”, udowadnia nauczycielowi, że „historia to przecież my, ipodwórko sąsiada”, że Napoleon to ich pies, anie cesarz Francuzów. To ten właśnie chłopiec wreszcie „ujawnia iuwiarygodnia sens wydarzeń iżywioł ukrytych emocji: śmierć istrach, iból, imiłość, ilitość, iobojętność” (PS 91). Co więcej, swoim wystąpieniem František rozbija spójność paraboli od wewnątrz, sprawiając, że uniwersalizujący potencjał utworu Holuba zostaje zmarginalizowany.


      Wtym samym momencie język płata poecie figla: punkt ciężkości wiersza zdydaktycznego morału przesuwa się wkierunku tego, co wwierszu jednostkowe, nieprzetłumaczalne. Chodzi oczeski „haczyk” (czy „ptaszek”) wimieniu bohatera, niepoddający się przekładowi ślad obcości. Sommer utrzymuje, że ten znak diakrytyczny, zupełnie nieoczekiwanie, staje się „osią paraboli– wiersza, co wedle oczywistych dla Holuba normatywów gatunkowych miałby polegać na tym, żeby się cały dał przełożyć”. To inność znaku decyduje „owszystkich najważniejszych sensach utworu”, „ptaszek” zaś uparcie trwa na pozycji tego, „co nijak nie da się przełożyć, co wręcz musi pozostać nieprzeniesione, by dalej mogła się nieść odrębność iznaczenie (odrębność czyli [podkr. woryg.] znaczenie?) iżeby dalej dawało się być sobą” (PS 93). „Niedoceniony język– zanotuje Sommer– wakcie zemsty– jednym znakiem, jednym dźwiękiem, jednym gestem– odwraca się od autora; powiada, że jest mądrzejszy” (PS 94). Inie powinno mieć znaczenia, czy jest to niespodzianka „prawdziwa”, czy też „wygenerowana” (PS 94).


      Wproponowanym przez Sommera trybie lektury na plan pierwszy wybija się zawsze dążenie twórców do przekroczenia ograniczeń konwencji iuchylenia się od obowiązku wyjaśniania reguł rządzących całą otaczającą bohaterów rzeczywistością– pozwala to pisarzom zamanifestować własną wyjątkowość (zarówno językową, jak również światopoglądową). Niekiedy tego rodzaju rozprzężenie, czy też rozszczelnienie wobrębie wzorca, wynika ze świadomej decyzji autora, niekiedy doprowadza do niego jednak sam język, który czyni to „wakcie zemsty”, „odwraca się od autora” i„powiada, że jest mądrzejszy”. Wobu wypadkach, niezależnie od okoliczności, odwróceniu ulegałoby podstawowe kryterium oceny dzieła, ponieważ bardziej wartościowe ipożądane okazuje się nie umiejętne powtórzenie wzorca, lecz twórcze odstępstwo139. Gdy mowa oparaboli poetyckiej, może ono polegać na rezygnacji zaspiracji uniwersalistycznych na rzecz bardziej lokalnej, pojedynczej perspektywy, aczkolwiek przy jednoczesnym zachowaniu narracyjnej struktury utworu oraz, do pewnego stopnia przynajmniej, ogólności wypowiadanych sądów. Natomiast wprzypadku sonetu, jak uZadury, choćby na pozbyciu się sygnału poetyckości wpostaci sztywnego gorsetu rymów. Tego rodzaju praktyki czy wywrotowe gesty nie tylko dają świadectwo nieukładności czy nieprzykładności podmiotu, uwiarygadniają również jego stosunek wobec czytelnika, traktowanego na równych prawach, oraz samą opowieść oczyjejś jednostkowej egzystencji.


      Ijeszcze przykład zSzymborskiej. Wjej twórczości do głosu dochodzi bowiem podobny rodzaj wrażliwości. Co takiego sprawia, że „cała wyliczankowa sekwencja Chmur– przynajmniej sześć, amoże isiedem zdziewięciu zdań wiersza”, tworząca „charakterystyczny dla Szymborskiej katalog cech, «właściwości» idefinicji, zbliżających się (iaspirujących) do statusu sentencji” (Nieśmiertelne chmury, PS 21), nie pozwala się zamknąć wformule wiersza parabolicznego? Korzystając ztypowego instrumentarium, poetka przekracza nie tylko sam wzorzec gatunkowy, ale wpewien sposób neutralizuje również konwencjonalny język elegii. Wproponowanej interpretacji Szymborska ze swoimi Chmurami dość zaskakująco zbliża się do twórczości Franka O’Hary jako autora przejmującego wiersza ośmierci Billie Holiday. Pomimo aforystycznego tonu poetka „całkiem bez trudu nawiązuje kontakt zemocjonalnie dyskretnym podmiotem Franka O’Hary zjego «antyelegii» zatytułowanej The Day Lady Died, też przecież nie utylizującej żadnych tradycyjnych chwytów elegijnych, żadnych żałobnych detali”

      (PS 32). Sommer uobojga zauważa jednak nie tylko „pokrewieństwo smaków iwrażliwości” (PS 32). Ważniejsze, że womawianym utworze „dzieje się coś, do czego uSzymborskiej za bardzo nie przywykliśmy: jej konsekwentny język– poetyka katalogu, składniowych ifrazeologicznych powtórek, smakowania definicji oraz żonglowania paradoksami iogólnikami […]– nie daje się utrzymać” (PS 24). „Parabola pęka, język paraboli zostaje rozsadzony i– na przestrzeni kilku końcowych linijek wiersza– przezwyciężony. Po pęknięciu jednak zostaje ślad. Ichyba właśnie ta rysa (blizna?) sprawia, że Chmury wykraczają poza zwykłą perfekcyjność Szymborskiej” (PS 24). Autorka Chwili „niemal na całej przestrzeni Chmur woli udawać, że wiersz elegią nie jest, że Chmury są wierszem oczym innym (ochmurach). Idzięki swej dyskrecji ipowściągliwości– atakże dzięki grze, jaką prowadzi zczytelnikiem– składa swemu zmarłemu hołd bardziej chyba nawet poruszający niż kilka jej innych wierszy elegijnych zostatnich lat” (PS 33). Swoje notatki wNieśmiertelnych chmurach Sommer kończy następującym stwierdzeniem:


      Myślę, że Chmury współtworzą wpolskiej poezji nowy język odczuwania śmierci imówienia ośmierci kogoś bliskiego. Śmierci, wobec której nasze całkiem skądinąd sprawne iświetnie wyuczone języki drętwieją– inie dają się utrzymać. Chmury mówią ośmierci językiem tak niepozornym itak wiarygodnym, że– przekraczając ograniczenia gatunku– nieomal przeczą naturze elegii, której język częściej przecież naddaje idopowiada, niż nie dopowiada iprzemilcza (PS 34).


      Dyskrecja, nienachalność ipowściągliwość są dla Sommera sygnałami partnerskiego traktowania innego człowieka (wtym również, rzecz jasna, czytelnika). Nie mówiąc wszystkiego, co mogłoby zostać powiedziane, poetka pozwala czytelnikowi na własną rękę, na wynegocjowanych przez niego zasadach, wyznaczyć iokreślić przestrzeń interpretacyjnej gry. Innymi słowy, rezygnacja zkonwencjonalnego języka elegii– rzadko zdolnego komunikować coś więcej prócz własnej poetyckości– zostawia wChmurach zdecydowanie więcej miejsca dla tak pożądanej „wolności wczytaniu ipisaniu”.


      Podobnie działa język wiersza Brechta. Gdy Sommer pisze onim: „Brecht pozostaje dla mnie poetą zdania (ten rys jego wiersza, «składniowość», daje się zauważyć prawie wkażdym znanym mi przekładzie)” (Tak czyli jak?..., KW 22), to ma na myśli nieprzewidywalność Brechtowskiej składni, tzn. umiejętność pozorowania przez poetę połączeń czy związków przyczynowo-skutkowych. Wtwórczości poetyckiej autora słynnej Opery za trzy grosze „składnia podmywa […] tak pokaźną część «komunikatu» (podmywa ciągle po nowemu, mimo iż człowiek mógłby wkońcu się nauczyć, co go czeka), że wiersz wistocie nie mówi tego, co deklaruje– mówi co innego” (KW 22). Tyle że najwyraźniej człowiek się tego nie nauczył, amoże uczyć się wcale nie miał zamiaru? Wpoezji chodzi przecież głównie oto, by pozwolić się językowi zaskoczyć, wyprzedzić. Wiersz nie musi spełniać składanych przez siebie obietnic, achyba nawet lepiej – Sommer pisał otym wswoich notatkach oRozmyślaniach wkrytycznej sytuacji Franka

      O’Hary– gdy udaje mu się tego uniknąć.


      Lektura esejów otwórczości Ficowskiego, Zadury czy Szymborskiej pokazuje, że upodstaw wyznawanej przez Sommera filozofii literatury tkwi przekonanie, że dobra poezja przypomina


      zaproszenie do gry, awięc sygnał zaufania isympatii, bo grać ma się ochotę zkimś, kto wtajniki gry jest wtajemniczony, zkim chciałoby siętrawić czas iżycie, ikogo się poniekąd zgóry lubi. To nawet nie jest pozoracja, raczej propozycja na rzecz podjęcia gry. Stawką jest pewnie jakiś rodzaj umysłowo-emocjonalnych uprzytomnień, tak jak to bywa wsytuacjach językowo istotnych, ale obietnicy, że się coś wygra, nie ma– inawet nie wiem, czy chodzi o„wygraną” (Piotrze, zacznijmy od Zomera, U41).


      Ważniejsze od wygranej jest jednak co innego. Wszkicu Daj mu tam, gdzie go nie ma wypowiada się na ten temat Zadura:


      Potraktować poezję jako grę to uniknąć wielu paskudnych ze swej natury dylematów, potraktować ją jako grę to potraktować poważnie jej odbiorcę. Uznać go za partnera. Dość to zresztą szczególna gra, wktórej zwycięstwo czytelnika oznacza zwycięstwo poety. Jak każda gra zakłada ona wolność wyboru. Do tej gry też nie można przymuszać. Jak każda gra tak ita gra szczególna zakłada istnienie pewnych reguł, wmyśl których przebiega140.
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