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  CZĘŚĆ I


  I


  Autobusy wBydgoszczy są niebieskie. Każde miasto wkraju ma swój własny kolor, na który maluje pojazdy komunikacji miejskiej. Unas są właśnie niebieskie, oile nie są brudne ijeszcze coś widać. Ja nie zauważam aż tak dobrze kolorów, ale przecież mężczyźni tak często mają. Może idobrze, bo nie tracę tak dużo, jeśli farbę mojego autobusu przykryją kolejne warstwy błota.


  Czasem mam już dość niebieskiego iwyobrażam sobie, że mój autobus jest inny. Maluję go wtedy wwyobraźni na jaskrawe kolory iwpaski, ale szybko uznaję ten pomysł za głupi ikarcę siebie wmyślach. Niech będzie niebieski, tak jak przez lata zdążyliśmy się przyzwyczaić. Niebieski stał się dla nas niewidzialny. Aprzecież to kolor morza.


  Przypominam sobie, stojąc na pętli iodmierzając czas do odjazdu, jak wdzieciństwie chciałem zostać marynarzem. Moje marzenia zawsze związane były zprowadzeniem czy pilotowaniem jakiejś maszyny. Pierwotnie chciałem właśnie być kierowcą autobusu. Zupełnie otym zapomniałem. Jednak rodzice byli zawiedzeni taką wizją ipodsuwali mi ambitniejsze pomysły. Szybko kierowca zamienił się wpilota, apóźniej wmarynarza. Uśmiecham się teraz pod nosem, że faktycznie zostałem kierowcą autobusu, kiedy dorosłem, choć wtedy zupełnie tego nie chciałem. Chyba zmusiło mnie do tego życie. Okazało się, że po ukończonej filozofii nie mam zbyt wielu perspektyw. Po studiach przeżyłem coś, co nazywają zderzeniem zrzeczywistością, aprzed czym ostrzegali mnie starsi, no ioczywiście rodzice iparu wujków. Nigdy nie przyznałem im racji, jednak czuję już wgłębi ducha, że tak właśnie było. Co mnie tchnęło, że wybrałem filozofię? Zdawało się, że to taka tajemnicza irozwojowa dziedzina, która nauczy mnie myśleć kreatywnie. Coś ożyciu iwszechświecie. Co za bzdura. Czy ja rzeczywiście wto wierzyłem? Już nie pamiętam. Jestem jednak pewien, że dostać się na ten kierunek nie było aż tak ciężko, aprzede wszystkim nie trzeba było zdawać żadnych trudnych egzaminów zmatematyki czy fizyki.


  Przez pierwsze trzy lata po studiach zmieniałem pracę wielokrotnie. Pół roku wytrzymałem wAnglii, wróciłem do kraju iprzez miesiące wegetowałem, zastanawiając się nad sobą. Byłem już wtedy sam, choć wplanach miałem być po ślubie, ale moja potencjalna żona odpuściła sobie takiego nieudacznika. Teraz już wcale jej się nie dziwię.


  Wszystko zaczyna się dla mnie jesienią. Zpierwszym przymrozkiem, pod koniec października, zachorował sąsiad moich rodziców, który był kierowcą linii 71. Były problemy ze znalezieniem zastępstwa, aże on wiedział, że mam odpowiednie prawo jazdy na autobusy oraz siedzę– bezrobotny– wdomu, zaproponował, abym go zastąpił na czas choroby. Wten sposób zastępuję go już od ośmiu lat– gdyż po dwóch tygodniach zmarł, oczym poinformował mnie wtedy mój nowy kierownik zZarządu Dróg Miejskich iKomunikacji Publicznej wBydgoszczy. Pamiętam, że mówił coś oukładzie krążenia, że serce, apóźniej zapytał, czy chcę jeździć. Powiedziałem, że tak, iod tamtej pory nie rozmawialiśmy– do dzisiaj. Ostatnio koledzy zlinii 67 użyli wrozmowie onim również określeń „układ krążenia” i„serce”, ale kierownik po przerwie wciąż wraca, aby być kierownikiem.


  Podskakuję na moim krześle wszoferce, kiedy wszybę dzielącą mnie od pasażerów rozlega się głośne pukanie.


  –Czy ten zegar dobrze chodzi?– pyta Mariola, ajednak zdaje się, że krzyczy, iwskazuje na elektroniczny zegar nad przednią szybą autobusu.


  –Jak najbardziej, już ruszamy– odpowiadam grzecznie iodpalam silnik autobusu marki Volvo. Mariola patrzy na mnie zdrwiącym uśmieszkiem jeszcze przez chwilę isiada na swoje miejsce: pierwsze zprzodu po lewej, zaraz za mną. Na szczęście oddziela nas firanka mojej szoferki. Miejsce Marioli nazywam tronem, gdyż jest nieco wyżej niż inne, co sprawia, że jej nogi zawsze wiszą wpowietrzu. Inną zaletą tego miejsca jest to, że wmoim lusterku skierowanym na wnętrze autobusu nie widzę pasażera, który za mną siedzi, azatem nie muszę oglądać Marioli. Nie wiem, jak naprawdę ma na imię ta kobieta, ale tak ją nazywam. Zapewne jest już po sześćdziesiątce. Jeździ do miasta nieraz idwa razy dziennie na jakieś bezsensowne zakupy albo do lekarza. Zawsze siada na tym samym miejscu.


  Ruszamy o11:11, azgodnie zrozkładem miało być dziesięć po. Mariola poczuła się zobowiązana zwrócić mi uwagę, że się zagapiłem, iudowodnić swoją czujność, no bo przecież niemożliwe, że spieszy się tej kobiecie, chociaż wzasadzie takie sprawia wrażenie. No właśnie– 11:11. Łapię się za prawe ucho iwymyślam sobie jakieś życzenie. Zawsze tak robię, od małego. Kiedyś zazwyczaj miałem parę marzeń przygotowanych na tę okazję, ale teraz coraz ciężej mi idzie. Trzymam się już trzecią sekundę za ucho– isam nie wiem. Myślę okebabie ipuszczam ucho, bo pora już pozamykać drzwi. Przeklinam pod nosem, że zmarnowałem życzenie. Jak można fantazjować okebabie? Czy to jest szczyt moich marzeń? No ale już trudno, następnym razem pomyślę oczymś ambitniejszym.


  Jedną zniewielu rzeczy, które wciąż lubię wpracy, to właśnie zamykanie drzwi. Wmoim autobusie są ich aż cztery pary. Naciskam po kolei guziki idziałam, zaczynając od przodu autobusu. Potwierdzeniem zamknięcia jest podświetlenie się odpowiedniego pstryczka. Na pętli sprawdzam jednak wlusterku, czy moje wskazania nie kłamią. Drzwi zamykane są sprężonym powietrzem, co powoduje charakterystyczne syczenie, awłaściwie to moje palce je powodują. Wszystko wporządku, ruszamy.


  Czasami wmyślach przytrzaskuję Mariolę albo innego wrednego pasażera syczącymi drzwiami, apóźniej jadę ztakim delikwentem do następnego przystanku. Zastanawiam się, jak by było najkorzystniej. Czy przytrzasnąć samą głowę? Ajeśli tak, to czy ma być ona na zewnątrz, czy wewnątrz autobusu? Jeśli to drugie, to mógłbym się nacieszyć strachem Marioli ijej miną, ale wtedy musiałbym przecież wolno jechać, bo nogi miałaby na zewnątrz imusiałaby biec. Wątpię, że ta kobieta jest wstanie szybko biegać, więc to odpada. Może przytrzasnąć ją wpołowie tułowia? Albo chociaż rękę? Albo jej wielką, staromodną torbę? Tak jest, wkońcu decyduję się na torbę na początek, bo to przecież mniejsze ryzyko. Może odważę się to kiedyś zrobić, choć wiem, że sprawić, aby drzwi zamknęły się idealnie tylko na niej, może być niezwykle ciężko.


  Ruszamy pomału izataczamy pętlę. Mariola wstaje ikasuje bilet. Mówią, że tak jest najbezpieczniej, bo gdyby zrobiła to wcześniej, kanary mogłyby pomyśleć, że to zpoprzedniego kursu jeszcze. Kasując bilet, ogląda moje ręce, apóźniej głowę. Rzucam ukradkiem spojrzenie wjej stronę izapamiętuję jedynie ostry makijaż iświecącą się twarz. Czemu ta kobieta tak się błyszczy, jakby cała była oblana potem, skoro jest koniec października ijest już chłodnawo? Kasowanie biletu to jest wjej przypadku oznaka młodości. Powyżej sześćdziesięciu pięciu lat przysługuje unas prawo do darmowej komunikacji publicznej. Można więc sądzić, że Mariola nie osiągnęła jeszcze tego wieku. Przypuszczam, że będzie udawać kasowanie biletów nawet wtedy, gdy już nie będzie do tego zobowiązana.


  W autobusie mam jeszcze pięciu pasażerów oprócz Marioli. Otej porze tłoku raczej nie będzie. Ludzie są jeszcze wpracy. Do miasta jadą bezrobotni albo uczniowie czy studenci. Jest właśnie Marek. Marek naprawdę ma na imię Marek. Wiem to, bo pamiętam, jak się urodził, aja wciąż mieszkałem wtej okolicy. Jedzie do liceum ichyba znów nie poszedł na jakieś lekcje, bo wśrody zazwyczaj podróżował wcześniej. Mam nadzieję, że już mnie nie kojarzy. Wautobusie siedzi też facet po czterdziestce, ale widziałem go tylko parę razy, bo jeździ nieregularnie. Wygląda tak, jakby właśnie wstał złóżka. Jeszcze nie nadałem mu imienia. Zastanawiam się, czy już powinienem to zrobić. Osoby wdrugiej części autobusu już są dla mnie słabo widoczne ze względu na odległość. Matka zdzieckiem, ana samym końcu jakiś facet. Autobus wpołowie przedzielony jest taką gumą, co sprawia, że wtym miejscu może on się załamywać przy większych skrętach.


  Dojeżdżam do głównej ulicy– Maksymiliana Kolbego– iczekam, aby móc włączyć się do ruchu. Musiałem przepuścić tylko trzy samochody, imogę już ruszać, niezły wynik. Jedno auto było całkiem nowe. Zastanawiam się, kto nim jechał iskąd miał pieniądze, aby je kupić. Wkażdym razie nie mógł to być nikt uczciwy. Zaczynam trasę wkierunku głównego dworca PKP już po raz piąty dziś. Ile razy wżyciu ją zrobiłem? Chcę to policzyć, ale rachunek wydaje się zbyt trudny.


  II


  Parę minut przed godziną piętnastą wiercę się niecierpliwie na krześle, czekając na przystanku przy dworcu kolejowym. Lada chwila powinien pojawić się Piotr iprzejąć stery za kierownicą. Na dworze leje jak zcebra. Przeklinam pod nosem, bo nie wziąłem parasola, ado domu będę wracać pieszo. We wczorajszej prognozie mówili, że szanse na deszcz są znikome. Minuta do odjazdu, aPiotra wciąż nie ma, mimo że mieszka wokolicy. Spoglądam na komórkę iboję się, że ona zaraz zadzwoni, aPiotr będzie prosić mnie okolejną przysługę. Przynajmniej nie wyjdę teraz na najgorszy deszcz. Równo zgodziną odjazdu rozglądam się jeszcze wokół idostrzegam Piotra biegnącego drugą stroną ulicy.


  –Cześć. Wszystko wporządku?– pyta, rozpakowując swoje rzeczy wszoferce, ale nie czeka na moją odpowiedź.– Wiesz, ten cholerny remont kuchni wciąż ciągnę– tłumaczy się.


  –Wszystko jak zawsze. Grunwaldzka wciąż dość przejezdna.– Podaję mu rękę na pożegnanie, po czym wychodzę. Kiedyś jeszcze życzyłem mu miłego dnia albo jeżdżenia, ale już się tak nie spoufalam. Piotr niedługo dobije do pięćdziesiątki. Ma wąsy ibrzuch– wystający zkażdym rokiem coraz bardziej. Reszta szczegółów związanych ztym człowiekiem zawsze wydawała mi się nieistotna. Taki typowy janusz, jak powiedzieliby młodsi. Myślę, że nigdy nie chciałbym skończyć tak jak on inie chciałbym prowadzić takiego szarego życia. Ale czy tak się właśnie powoli nie dzieje? Bardzo mi się nie podoba ta myśl, ale zaraz oniej zapominam, bo moknę już na zimnym deszczu. Rozważam, że przecież mogę podjechać parę przystanków autobusem, ale szybko rezygnuję ztego pomysłu. Nie będę jeździć autobusem jako pasażer. Zrezygnowałem ztego, odkąd kupiłem samochód. Zastanawiam się, czy faktycznie jestem zbyt dumny, aby jeździć jako pasażer, czy mam już jakiś uraz do przebywania wtym środku transportu. Kupuję ciastko nazywane „amerykanką” iczekam pod wiatą, aż trochę przestanie padać. Przed zjedzeniem wącham smakołyk iupewniam się, że śmierdzi jak zawsze. Cieszę się, że nie czuć tego wsmaku, ale ciekawi mnie, skąd ten charakterystyczny aromat podobny do zapachu uryny.


  Kiedy deszcz przeradza się wlekką mżawkę, udaję się szybkim tempem do marketu– na rondo Grunwaldzkie. Postanawiam zrobić zakupy idla zabicia czasu ugotować coś samemu. Okolice dworca są już zakorkowane. Autobusy isamochody przesuwają się leniwie. Mam wrażenie, że jedyną rozrywką ludzi pozamykanych wich wnętrzach jest patrzenie, jak moknę, iczekanie, aż popełnię jakiś błąd iwejdę wkałużę. Nie robię jednak żadnego itylko lekko przemoczony docieram do sklepu. Po zakupach wchodzę jeszcze spontanicznie do biura podróży.


  –Wczym mogę pomóc?– Pięknie uśmiecha się do mnie młoda dziewczyna.


  –Chciałbym pojechać wpodróż.– Wymyślam na poczekaniu, aby rozpocząć rozmowę.


  –Ajakie kierunki pana interesują?


  –Jakieś niezwykłe iwyjątkowe.


  –Wybiera się pan sam czy zosobą towarzyszącą?


  –Eee, jeszcze się zastanowię.


  Lekko zbita ztropu dziewczyna sugeruje, że być może będzie miała coś dla mnie. Szybko odrzucamy jednak kolejno Grecję, Włochy iHiszpanię. Tłumaczę, że wszędzie tam już byłem, co jest częściowo prawdą. Wkońcu dla świętego spokoju wybrałem jakąś wyspę, adziewczyna wcisnęła mi gruby katalog, który obiecałem przestudiować wdomu. Porozmawialiśmy miło oparu krajach. Obejrzałem hotele iuśmiechniętych ludzi na plaży. Podziękowałem uprzejmie, zadowolony, że wkońcu zkimś dziś porozmawiałem. Katalog wyrzuciłem do pierwszego kosza.


  Turboobiad. Tak nazwałem danie wymyślone przeze mnie jeszcze za czasów, kiedy studiowałem wPoznaniu imieszkałem na stancji. Najpierw na patelni smażę dużo cebuli pokrojonej na mniejsze kawałki. Najlepiej pięć cebul. Później dorzucam kiełbasę pokrojoną wkostkę. Na koniec dosypuję paczkę ugotowanego ryżu ipokrojone pomidory. Wszystko posypuję tartym serem. Potrawę wymyśliłem, kiedy miałem tylko pięć cebul, kiełbasę, ryż ipomidory. Tarty ser jest dodatkowym luksusem, na który pozwalam sobie wdorosłym życiu. Generalnie myślę, że ideą tego obiadu jest wrzucenie na patelnię wszystkich produktów spożywczych, które akurat ma się wdomu. Cokolwiek by to nie było, będzie to mój turboobiad. Dziewczyny, które znam, zawsze mówiły mi, że to bardzo męskie danie, jednak szczerze wątpię, czy udało mi się którejś nim zaimponować, choć próbowałem kilkakrotnie.


  Wkładam niewielkie porcje do ust ipatrząc przez okno, zastanawiam się, co zaplanować na dzisiejsze popołudnie. Ser ciągnie się niemiłosiernie. Za każdym razem dodaję go więcej. Nie jestem dziś wnajlepszym nastroju, ale przecież jest jesień, środek tygodnia, aza oknem leje deszcz. Wtakich warunkach nie można przecież być wesołym iszczęśliwym. Nie ma więc co oczekiwać zbyt wiele. Próbuję sobie przypomnieć, kiedy właściwie byłem wwyśmienitym nastroju, jednak nic konkretnego nie przychodzi mi na myśl. Co trzeci dzień staram się biegać ikolejny trening wypada właśnie dziś. Szybko przypominam sobie jednak odeszczu. Może przestanie padać na jakiś czas? Olśniło mnie też, że środa to przecież dzień, wktórym zwykle oglądam mecz. Decyduję, że to też związane jest ze sportem, więc zastąpi mi dzisiaj bieganie. Kiedy byłem mały, uwielbiałem piłkę. Wokresie studiów zupełnie oniej zapomniałem, ateraz oglądam mecze, aby mieć oczym pogadać zkolegami. Planuję zadzwonić dziś nawet do Michała, aby umówić się znim na wspólne oglądanie wbarze wieczorem.


  Michał od zawsze był moim najlepszym kumplem. Spędzaliśmy ze sobą mnóstwo czasu, czasem dołączał do nas Adam, ale wiadomo było, że nie jest znami dobrze zgrany. Wdorosłym życiu spotykaliśmy się już we czwórkę albo szóstkę, bo były przecież narzeczone, żony. Wszystko zaczęło się zmieniać, kiedy Michał ożenił się zJustyną, amnie zostawiła moja Marta. Michał okazał się najlepszym przyjacielem itrwał przy mnie wokresach największego załamania. To muszę mu przyznać. Wypił ze mną morze piwa iprzekonywał, że jest wstanie poświęcić dla mnie wątrobę. Dzięki niemu stałem się na tyle silny, że zaryzykowałem wyjazd do pracy za granicą. Kiedy wróciłem, jego rodzina już się powiększyła. Justyna urodziła mu syna. Wiem, że Michał był bardzo szczęśliwy– inie udawał. Nie było mi łatwo wyciągnąć go wtedy na miasto lub po prostu się znim spotkać. Sytuacja pogorszyła się, gdy rozpoczęli budowę domu. Spotykaliśmy się już coraz rzadziej. Czułem, że nasze światy stają się zbyt odległe. Michał nie potrafił już wczuć się wmoje samotne życie, ajego sprawy rodzinne były dla mnie abstrakcją. Do tej pory wraz zJustyną wciąż zaprasza mnie na wszystkie większe uroczystości, które wyprawiają już wnowym domu. Czuję się tam jednak bardzo dziwnie, bo przychodzą przeważnie trzy małżeństwa zdziećmi, no ija. Zapewne wich oczach jestem dziwnym odludkiem, przybyszem zinnej planety. Większość rozmów jest odzieciach albo budowie domu, bo zawsze ktoś coś wznosi albo remontuje, oprócz mnie. Ja nie buduję, nie mam dzieci, tylko prowadzę autobus. Wciąż ten sam autobus linii numer 71. Kiedy kobiety wychodzą, Michał oraz inni faceci mówią, jak bardzo mi zazdroszczą, że jestem sam, nie mam tych problemów iże wciąż mogę się umawiać znowymi dziewczynami. Jednak kiedy dowiadują się, że jakaś ich koleżanka albo kuzynka jest wolna, zawsze pamiętają, aby mi oniej wspomnieć, bo przecież jestem samotny imuszę kogoś poznać wkońcu. Może ze dwa lub trzy razy zgodziłem się na takie spotkania, ale nigdy nic dobrego znich nie wynikło.


  –Cześć, stary, dziś środa, może być dobry mecz, idziemy na miasto oglądać?– zagaduję przez telefon Michała.


  –Cześć, Kaziu. Mecz? Atak, faktycznie.– Słyszę, jak wtle płacze dziecko. To zapewne jego młodszy syn, który urodził się pół roku temu. Michał wykonuje jakąś czynność, ale nie wiem dokładnie co.– Zobaczę jeszcze, ale czemu nie– odpowiada.


  –Dzwonię też po Adama. Gadałeś znim ostatnio?


  –Nie masz co dzwonić. Wyjechał na jakieś szkolenie do stolicy.


  –Szkoda. No dobra, będę odwudziestej pod pomnikiem, jak zawsze. Tylko nie przyjedź samochodem.


  –Spoko, dobra, bo już mam małe urwanie głowy. Pogadamy na miejscu.


  Kończę rozmowę ijeszcze przez pięć sekund wpatruję się wekran. Włączam telewizor ioglądam wiadomości. Po szóstej reklamie orientuję się, że „Teleexpress” już się skończył. Jeszcze raz przeglądam telefon, otwieram zakładkę zkontaktami iprzesuwam kolejno wszystkie pozycje. Wkońcu wybieram numer do rodziców. Zawsze kiedy do nich dzwonię, narzekają, że rzadko to robię, mimo że wydaje mi się, że robię to regularnie. Tym razem faktycznie dawno znimi nie rozmawiałem. Telefon odbiera mama. Rozmowa przebiega poprawnie istandardowo. Dowiaduję się, że unich nic nowego, anastępnie tego, co słychać umojej siostry Asi. Jest cztery lata młodsza ode mnie. Wyszła za mąż, chyba tak, jak marzyło się moim rodzicom, ipozwala im czasem opiekować się dwójką ich wnuków. Daję wygadać się mamie na temat maluchów, bo słyszę, że jej radość jest szczera. Nie zadaję jednak dodatkowych pytań. Rodzice są wciąż aktywni zawodowo. Ojciec wykłada na uczelni technicznej, mama pracuje wadministracji wurzędzie miasta. Po tym, jak Asia urodziła im wnuki, zauważyłem, że zaczęli mi odpuszczać ichyba wkońcu zaakceptowali mnie takiego, jakim jestem. Wgłębi ducha zawsze miałem wrażenie, że ich wjakiś sposób zawiodłem, bo zwykli mi powtarzać, że zapowiadałem się bardzo dobrze. Wydaje mi się, że bardzo starali się to ukryć, ale nie zawsze im wychodziło. Mówi się, że Asia dobrze wyszła za mąż ijest szczęśliwa, ale nie wiem, czy przyznałaby się przed nami, że jest inaczej. Też musiała przejąć trochę rodzicielskiej presji, wszystko musiało być idealnie. Jej mąż jest geodetą. Wbija kołki wziemię, jeździ wróżne miejsca, ale ponoć ma wzięcie. Wkońcu mają nowy samochód. Takie rzeczy mnie jednak już dawno przestały przejmować.


  III


  Z domu wychodzę grubo przed czasem, tuż po dziewiętnastej, mimo że do Starego Rynku, gdzie jestem umówiony zMichałem, mam tylko piętnaście minut spacerem. Zamykam drzwi iwalczę zzamkiem przez chwilę, aż udaje mi się przekręcić kluczyk. Niedługo będę musiał go wymienić, już tak sobie obiecuję od dłuższego czasu. Nasłuchuję, czy wmieszkaniu naprzeciwko coś słychać, ale zawsze jest cisza. Mieszka tam jakiś też samotny facet. Wydaje się na oko, że jest może dziesięć lat starszy ode mnie. Nigdy się nie uśmiecha. Rzadko go widuję. Jego życie stanowi dla mnie absolutną tajemnicę. Wmojej głowie powstają mroczne scenariusze na temat tego człowieka. Wolę chyba nie znać całej prawdy na jego temat. Przeglądam czasem wsieci zdjęcia poszukiwanych przestępców, zamieszczone przez policję, iporównuję je zwizerunkiem mojego sąsiada. Ten człowiek musi być bezwzględny, skoro nie przeszkadza mu fakt, że poprzedni lokator tego mieszkania właśnie tam się powiesił. Na szczęście było to wiele lat przed tym, jak ja tu zamieszkałem. Nasze dwa mieszkania zajmują całe ostatnie piętro kamienicy przy Grunwaldzkiej. Pode mną mieszka kobieta wśrednim wieku. Nie wiem, czy sama, czy zkimś, ale zjej mieszkania często dochodzą krzyki iróżne hałasy. Nagminnie przyjmuje gości inie wiem, czy to jej kochankowie, rodzina, amoże znajomi. Zawsze, kiedy już miałem zamiar rozmówić się znią na temat tych jęków idziwnych hałasów, nagle wszystkie ucichały. Przynajmniej nie trwają nigdy zbyt długo. Zczasem przestałem zwracać na nie uwagę. Obok mieszka starsze małżeństwo, ale im nic nie mam do zarzucenia. Naprzeciwko wejścia do mojej kamienicy jest przystanek autobusowy, na którym staje także mój autobus. Zawsze wsiada na nim wiele osób. Kiedy się tutaj zatrzymuję, mam sporo czasu, zanim ten tłum się wgramoli do środka autobusu. Wtedy spoglądam, co się dzieje wmieszkaniach moich sąsiadów. Na koniec patrzę także na moje okna, ale nikt wnich nie stoi. Czasem wyobrażam sobie, że widzę tam kobietę, amoże nawet dzieci. Mały chłopiec siedzi już zzegarkiem wręku, znosem przyklejonym do szyby, iczeka, aż mu pomacham. Po tym, jak jednoznacznie stwierdziłem, że to nie dla mnie itaka wizja wogóle mnie nie pociąga, obiecałem sobie, że nie będę już otym marzyć. Czasem jednak się zapominam. Zabawny jest dla mnie fakt, że wczasach młodości sam codziennie bywałem na tym przystanku jako pasażer, kiedy wracałem ze szkoły wmieście. Pamiętam te małe okienka na strychu, azwłaszcza te nazywane bawolim okiem, które teraz należą do mnie. Zastanawiałem się niekiedy, co za dziwacy muszą tam mieszkać. Teraz już przynajmniej znam odpowiedź na to pytanie.


  Idę ulicą Focha wstronę starego miasta. Liście już dawno opadły– jest ich tak dużo, że kiedy idę, czasem nie widzę swoich butów. Zawsze stąpam tam, gdzie leży tego najwięcej. Od dziecka sprawia mi to radość. Jest ciemno, ale przynajmniej przestało padać. Zzamyślenia wyrywa mnie telefon. Michał dzwoni. Wiem, co powie: nie da rady jednak dziś do mnie dołączyć. Tym razem Justyna nie wróciła jeszcze zpracy iwiadomo, że on musi zostać zdziećmi. Nie jestem zły, przecież rozumiem. Zawracam do domu, ale po stu metrach jednak zmieniam zdanie ipostanawiam sam obejrzeć mecz na mieście. Przyzwyczaiłem się już, że większość rzeczy robię sam iprzeważnie mi ztym dobrze. Nie boję się już tego– tak mówię sobie po cichu wduchu. Przecież wbarze będzie pełno osób. Będzie mnóstwo ludzi, aja wcale nie będę musiał znimi rozmawiać. Może to idealny plan na dziś? Wiem doskonale, że wtakie publiczne miejsca spotkań wszyscy zawsze przychodzą grupami iciężko przebić niewidzialny mur, aby dołączyć do kogoś obcego. Wtedy robi się bardzo dziwnie. Można być uznanym za wariata, ajeśli wgrupie będą kobiety– za zboczeńca albo desperata. Nie zamierzam dziś też wypić tyle alkoholu, aby przejść do etapu, wktórym te zasady społeczne są już nieco luźniejsze.


  Przechodzę przez most nad Brdą ioglądam się na Wyspę Młyńską. Kiedyś, tam po drugiej stronie rzeki, na murach jednego zbudynków widniało wielkie graffiti. Miejsce to widoczne jest zmostu, na którym właśnie się znajduję, azwłaszcza spod opery, ale nie od strony wyspy. Ztego względu była to świetna miejscówka na picie taniego wina. Nawet jeśli było się dostrzeżonym przez reprezentantów władzy, miało się sporo czasu na ucieczkę. Miejsce to nazywaliśmy ścianką. Spotykała się tam zbuntowana przeciwko całemu światu młodzież, do której sam się zaliczałem. Wogóle cała Wyspa Młyńska była kojarzona ztakimi ludźmi, graniem na gitarze inajtańszym winem. Wostatnich latach przeszła ona jednak gruntowną przemianę. Znajdują się tu muzea, są deptaki ipięknie przycięta trawa. Nie spacerują tu już obdarci młodzi ludzie zflaszką wręku, ale matki zwózkami izakochane pary. Myślę, że Wyspa Młyńska przechodziła przemianę wraz zmoimi kumplami iprzyjaciółmi, razem zcałym pokoleniem. Czuję, że ja jednak nie do końca przeszedłem tę transformację isam nie wiem, które oblicze tego miejsca bardziej mi się podoba. Ostatecznie nie mogę się opowiedzieć za żadną ze stron. Mam jeszcze kumpli, którzy wciąż łażą wpodartych spodniach iwalczą zsystemem. Nic się nie zmienili. Czy są aż tak wierni jakimś zasadom– czy po prostu nie są wstanie wyewoluować wżadnym kierunku? Niech robią, co chcą, ja jednak nie będę tęsknić za tym aspektem życia. Zdrugiej jednak strony chyba nie jestem gotowy na pchanie wózka czy chodzenie zdziewczyną za rękę po tych nowych deptakach. Inie cierpię, kiedy łażą tu zlodami. Całe rodziny przyjeżdżają na te smakołyki do centrum ispacerują. Idą tak powoli iliżą lody. Miewam nawet taki koszmar wnocy, choć przecież zdawać by się mogło, że to nic strasznego: wszyscy wokół mnie wtedy jedzą lody, po pięć, sześć gałek wkażdym wafelku. Tłum ludzi liżących lody. Wsiadam wtaksówkę ichcę uciec. Taksówkarz też je lody. Proszę go, żeby zabrał mnie do lekarza, którego błagam oleki na uspokojenie albo elektrowstrząsy. Doktor jednak patrzy na mnie jak na wariata, liżąc spokojnie lody, które są tak wielkie, że przesłaniają prawie całą postać. Teraz na szczęście mamy jesień. Nie jest to sezon na te słodkości, więc na jakiś czas mogę odetchnąć, choć zawsze może mi się przyśnić koszmar, który zdarza się okażdej porze roku. Przed Wyspą Młyńską znajduje się malutka wysepka. Tak sobie myślę, że gdybym miał się identyfikować zjakąś wyspą, to byłbym właśnie tą. Nic na niej nie ma– oprócz kilku drzew. Mimo że znajduje się wsamym centrum miasta, nikt nie ma na nią wstępu. Kiedyś wyobrażałem sobie, że buduję na niej mały domek dla siebie. Postanawiam, że kiedyś ją odwiedzę. Ostatnio obiło mi się ouszy, że miasto chce ją wykupić. Miałby być most imożna by było tam wejść. Całkiem niezły pomysł, wkońcu mógłbym dotrzeć na ten kawałek ziemi. Zachwyt jednak przerodził się wprzerażenie, kiedy dowiedziałem się, że mają postawić na niej… budkę zlodami. Na szczęście są pieniądze, chciwi ludzie– itransakcja nie doszła do skutku. Lepiej niech wysepka pozostanie dziewicza.


  Mijam grupy młodych ludzi idących na imprezę. Dziewczyny są mocno umalowane iodsłaniają długie nogi wrajstopach, mimo że jest już dość chłodno. Bliżej rynku za szybami siedzą nieco starsi, lepiej ubrani ludzie. Na przemian dyskutują isię śmieją. Jeśli miałbym dziewczynę czy żonę, chciałbym, aby była porządna jak te kobiety zza szyby. Ale która znich chciałaby się umówić zkierowcą autobusu? Wybieram jeden zmniejszych pubów wokolicy Starego Rynku izamawiam piwo. Zanim rozpocznie się mecz, mam zamiar przemyśleć parę spraw, amoże nawet coś postanowić. Po chwili niemocy odpuszczam sobie jednak ipodsłuchuję, oczym mówią przy stoliku obok. Rozpoczyna się mecz, aja faktycznie go oglądam. Do przerwy nie pada jednak żadna bramka. Dzwoni też Michał igadamy chwilę opiłce. Chyba ma wyrzuty sumienia, że mnie wystawił. Zamawiam kolejne piwo iprzyznaję, że ten dzień nie należał do udanych. Wtedy jednak moja drużyna zdobywa bramkę. Może jest jeszcze jakaś nadzieja? Wracam do domu zaraz po końcowym gwizdku, więcej bramek nie było. Po drodze młody człowiek wciska mi do ręki jakiś kupon. Pięćdziesiąt procent zniżki na kebab. Wchodzę wiedziony zapachem do restauracji izamawiam największego. Po chwili śmieję się wduchu, że moje życzenie ztego poranka się spełniło. Żeby one zawsze tak łatwo się spełniały. Amoże właśnie zmarnowałem swoje jedyne życzenie? Może życie zadrwiło ze mnie iwysłuchało ten jeden jedyny raz, akurat kiedy poprosiłem ogłupiego kebaba? Podczas jedzenia wypada mi połowa składników. Na butach mam kapustę, acałą twarz– wsosie. Zamawiam zawsze większy rozmiar kebaba, choć zdaję sobie sprawę, że co najmniej połowa nie trafi do ust ipójdzie na straty. Kiedyś powiedziałem Michałowi, że widelca używają wtym przypadku tylko mięczaki, itego się trzymam. Piwo było smaczne, akebab jeszcze smaczniejszy. Ostatecznie może jednak nie było to najgorsze życzenie?


  Przechodzę przez rzekę na Mostowej. Po prawej stronie mam pomnik gościa, który próbuje przejść Brdę na linie ibalansuje na samym jej środku ztyczką wręku. Słyszałem parę razy wmłodości, że trochę go przypominam. Domyślam się, że ze względu na bujną fryzurę, której już teraz jednak nie mam. Myślę, że musiałby to być wspaniały, wysportowany iodważny człowiek, który przekracza granice inie boi się wyzwań. Tak właśnie się prezentuje. Czy ja taki byłem? Amoże to wariat, który późnym październikiem sterczy na golasa na samym środku rzeki inie wie, jak ma się ztego miejsca wydostać? Utknął wmartwym punkcie iku przestrodze wystawiony jest tu publicznie na pośmiewisko? Dziwię się, jak wszystko jest bardzo zależne od punktu widzenia, jak bardzo ten punkt się we mnie zmienia przez lata. Kebab dodał mi jakiejś witalności inatchnął do przemyśleń. Cofam się pamięcią do lat młodzieńczych, choć dawno już tego nie robiłem, bo bywało to bolesne. Widzę budkę telefoniczną iprzypominam sobie, jak kiedyś testowaliśmy, ile osób jest wstanie się wniej pomieścić. Zaraz po budce uwagę moją przykuwa pomnik trzech kobiet– ijestem pewien, że on też zajmuje jakieś miejsce wmej pamięci.


  Przypominam sobie już wszystko. Przychodziliśmy tu za czasów szkoły średniej zMichałem iAdamem, aby wtowarzystwie tych pań napić się wina. Każdy znas uważał, że jedna dziewczyna jest jego. Moja była ta środkowa. Już wtedy miałem skłonności do nadawania imion nieznajomym, więc nazwałem ją Beata, tak jak miała na imię moja pierwsza dziewczyna, kiedy jeszcze byłem dzieckiem. Figury te były dla nas wtedy jakimś nieosiągalnym wzorem kobiecości. Może przez to, że miały duże piersi? Kierowany ciekawością zawracam ku pomnikowi, aby sprawdzić, czy moja Beata nic się nie zmieniła. Staję znią twarzą wtwarz. Jest wyższa ode mnie, ale pomnik nie jest naturalnej wielkości. Stwierdzam, że wciąż ma duże piersi inic się nie postarzała. Może wreszcie dojrzałem do tej kobiety ijestem gotowy na związek? Już tak dawno nie umówiłem się zżadną dziewczyną, że znajomi, anawet rodzice, przestali mnie oto wypytywać. Chciałbym sprzedać im wkońcu jakąś historię, że byłem na prawdziwej randce, żeby nie musieli się omnie aż tak zamartwiać. Postanawiam udać się jak najszybciej do najbliższego monopolowego ikupuję najtańsze wino. Dziwię się, że już nie kosztuje tak mało, jak wcześniej. Nie wiem nawet, czy można je wciąż nazywać tanim, ale sądząc po butelce– raczej tak. Wostatniej chwili zmieniam zdanie. Przecież to spotkanie po latach, amy jesteśmy już dorosłymi ludźmi. Proszę więc ojakiś lepszy trunek, azapytany jaki, rzucam na ladę dwadzieścia pięć złotych itłumaczę, że za tyle.


  Po chwili jestem już zpowrotem przy Beacie. Wsklepie poprosiłem też odwa plastikowe kubeczki, wktóre nalewam nam teraz wino. Siadam na ziemi, opieram się ojej koleżankę istawiam jeden kubeczek obok Beaty.


  –Cześć. Pamiętasz mnie? Jestem Kaziu. Wmoim wieku jest chyba tylko jeden Kazimierz wtym kraju. Mam dziadkowe imię. To znaczy ostatnio widzieliśmy się może jakieś osiemnaście lat temu. Nie wiem, czy pamiętasz.– Czuję, że zagadywanie kobiet nie idzie mi najlepiej. Czekam chwilę na odpowiedź, ale momentalnie uświadamiam sobie własną głupotę.– Sporo się wydarzyło od tego czasu, ale ty wciąż jesteś tak samo piękna.– Biorę łyk wina izaczynam jej opowiadać, jak poszedłem na studia filozoficzne do Poznania, jak poznałem Martę, jakie wspaniałe miało być wesele, jakie miałem wielkie plany, jak mnie zostawiła, jak pracowałem za granicą, jakie podróże odbyłem ijaką teraz mam pracę. Zaskoczeniem jest dla mnie fakt, że zostatnich ośmiu lat nie mam zbyt wiele do powiedzenia. Opisuję więc autobus, wspominam nawet oMarioli, tej natrętnej babie, co siada za mną isamym spojrzeniem potrafi uprzykrzyć mi życie. Opróżniam kubeczek Beaty (wylewam pod pomnik) idolewam nam po drugiej kolejce. Przez chwilę milczymy.


  –Nic nie mówisz, imasz rację. Pewnie jesteś mną zawiedziona, pewnie inaczej mnie zapamiętałaś. Faktycznie, muszę przyznać ci rację. Wtedy byłem taki szczęśliwy. Wszystko wydawało mi się niezwykłe, aświat był pełen możliwości. Nie wiem nawet, jak ci to opisać, bo już tego nie czuję. Nie pamiętam, jak to jest. Tak chyba musi już być wdorosłym życiu.


  Siedzę ze wzrokiem wbitym wrzekę, awino powoli zaczyna uderzać mi do głowy. Tym razem wypijam zawartość „kieliszka” Beaty inalewam nam po kolejnym. Po drugiej stronie rzeki stoi zacumowana barka, którą przerobiono na pub. Wśrodku nie ma zbyt wielu ludzi, jest środek tygodnia. Przyglądam się jednej parze siedzącej przy oknie od mojej strony. Bez przerwy się całują itulą. Tłumaczę sobie, że jeszcze nie wiedzą tego, co ja, jeszcze nie poznali prawdziwego życia. Wmawiam sobie, że ja jestem dumny iniezależny na tyle, że wkońcu nie potrzebuję nikogo. Nie wiem już jednak, czy sam wto wierzę. Po policzku spływa mi łza. Odwracam się znów do Beaty izagaduję:


  –Nie wiem, co się stało, już nie wiem, kim jestem.


  Poczułem się nagle bardzo nieswojo. Miałem wrażenie, jakbym nagle wrócił do siebie po wielu latach przebywania na wygnaniu, jakbym wrócił do domu zdalekiej podróży. Najgorsze jest jednak to, że zupełnie nie podoba mi się to, co tu zastałem. Wydaje mi się, że patrzę do swojego wnętrza inie widzę nic, oprócz zaniedbania, przygnębienia. Wyobrażam sobie, że wmoim ciele wszystko jest zakurzone, zarośnięte chwastami, pozabijane dechami, aby nikt nie miał tam wstępu. Uśmiecham się nostalgicznie do takiej wizji. Wiem, że już nie chcę tu przebywać.


  –Ajakie jest twoje wnętrze, droga pani?– zwracam się do Beaty.– Tyle lat tu na mnie czekasz. Nie popsułaś się tak jak ja? Byłaś mi wierna?– Tym razem naprawdę wierzę imam nadzieję, że mi odpowie. Wstaję ispontanicznie obejmuję ją wpasie. Po chwili tulę się już do niej bez opamiętania izamykam oczy. Zapominam, że jest zimno. Wmojej głowie gra muzyka, tańczymy wwielkiej sali. Wszystko dookoła wiruje. Beata okazuje się świetną tancerką. Tworzymy zgraną parę.


  Nie wiem, jak długo tak tańczyliśmy. Było mi dobrze, aż zgubiłem rachubę czasu. Ztransu wyrywa mnie klepanie wramię.


  –Halo, proszę pana. Co pan tu robi?


  Odwracam się iprzez kilka dobrych sekund wracam do rzeczywistości. Funkcjonariusz policji, widząc moją dezorientację oraz mętny wzrok, szybko traci cierpliwość.


  –Proszę stąd natychmiast zejść. Będzie mandat za picie wmiejscu publicznym. Dokumenty poproszę.


  –To też podchodzi pod wybryk nieobyczajny– dodaje jego młodszy kompan wmundurze.


  Złażę na chodnik iwyciągam dowód zportfela. Oglądam się na niewzruszoną Beatę, pustą butelkę wina idwa kubki. Jak to się stało, że skończyłem wjej objęciach? Przecież nie jestem aż tak pijany.


  –Dobry wieczór, panowie.– Staram się grzecznie zagadać, robiąc dobrą minę do złej gry.– Faktycznie, przyznaję, że piłem wino. Zły dzień, rozumiecie panowie. Ale jaki znów czyn nieobyczajny?


  –Pił pan wino zpomnikiem?– dziwi się funkcjonariusz ipatrzy na mnie jak na wariata.


  –Dobrze, że przyszliśmy wporę ipowstrzymaliśmy pana od dalszych czynów ztą panią.– Młodszy policjant wskazuje na pomnik. Obaj się śmieją.


  –To nie tak. Dziewczyna mnie zostawiła– tłumaczę. Nie zamierzam wspominać, że było to osiem lat temu.– Przed ślubem zaraz– dodaję. Widzę błysk zrozumienia woczach policjantów. Jeden znich wzdycha, ale już od dłuższego czasu widzę, jak wypisuje mandat. Przez dłuższą chwilę milczymy, nie zamierzam już się bronić.


  –Dzisiaj pozostaniemy przy mandacie za spożywanie alkoholu wmiejscu publicznym. Proszę wracać do domu inie robić głupot.– Mundurowy podaje mi świstek papieru.


  –Dziękuję, do widzenia.– Zabieram pustą butelkę, aby wyrzucić ją do najbliższego śmietnika iczym prędzej się oddalam. Widzę, jak policjanci zironicznymi uśmieszkami odprowadzają mnie wzrokiem.


  –Ale musisz przyznać, że cycki ma fajne.– Słyszę jeszcze komentarz młodszego znich, podziwiającego Beatę.


  Znowu nie udała mi się randka, ale do tego jestem już przyzwyczajony. Przekonałem się też, jak mawia Adam, że kobiety słono kosztują.
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