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Wszystkie rozdziały dostępne są w pełnej wersji książki



Julii McCaskey Wolff



	Dramatis personae1

	


Od roku 1459, gdy rozpoczyna się akcja tej książki, relacje między głównymi postaciami były następujące:

	RÓD YORKÓW

	Ryszard Plantagenet, książę Yorku

	Cecylia Neville, jego małżonka

	Edward, earl March, najstarszy syn

	Edmund, earl Rutland, drugi syn

	Jerzy, trzeci syn

	Ryszard, najmłodszy syn, Dickon

	Anna, księżna Exeter, najstarsza córka

	Eliza, księżna Suffolk, druga córka

	Małgorzata, najmłodsza córka

	RÓD LANCASTERÓW

	Henryk VI („Henryś”), król Anglii 

	Małgorzata Andegaweńska, królowa Anglii francuskiego rodu

	Edouard, książę Walii, syn i następca

	RÓD NEVILLE’ÓW

	Ryszard Neville, earl Salisbury, brat Cecylii Neville

	Ryszard Neville, earl Warwick, jego najstarszy syn

	Anna Beauchamp, żona 

	Isabel Neville, starsza córka Warwicka

	Anne Neville, młodsza córka Warwicka

	Jan Neville, brat Warwicka

	Izabela Inglethorpe, żona Jana

	Jerzy Neville, biskup Exeter, brat Warwicka

	Tomasz Neville, brat Warwicka

	RÓD TUDORÓW

	Jasper Tudor, brat przyrodni Henryka VI

	Małgorzata Beaufort, żona Edmunda Tudora (brata przyrodniego Henryka VI), matka Henryka Tudora

	Henryk Tudor, syn Małgorzaty Beaufort i Edmunda Tudora

	Harry Stafford, książę Buckingham, powinowaty Edwarda i Ryszarda Plantagenetów

	Henryk Beaufort, książę Somerset, powinowaty Henryka VI

	Edmund Beaufort, jego brat

	Jan Beaufort, brat Henryka i Edmunda

	RÓD WOODVILLE’ÓW 

	Richard Woodville

	Jacqeutta Woodville, jego żona

	Elżbieta Woodville Grey, ich najstarsza córka

	Antoni Woodville, faworyzowany brat Elżbiety

	Katherine Woodville, młodsza siostra Elżbiety

	Lionel, Edward, Richard i John — młodsi bracia Elżbiety

	Tomasz Grey, najstarszy syn Elżbiety z małżeństwa z sir Johnem Greyem

	Dick Grey, drugi syn Elżbiety z małżeństwa z sir Johnem Greyem

	

	
		
			1 Ze względu na niejasności, które mogłyby czytelnikowi utrudnić lekturę, w polskim tłumaczeniu zastosowano następującą konwencję zapisu imion i nazwisk: Edward (z rodu Yorków) i Edouard (z rodu Lancasterów); Anna (z rodu Yorków) i Anne (z rodu Neville’ów) (przyp. tłum.).
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	KSIĘGA CZWARTA

	Ryszard, z Bożej Łaski...
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	1

	Middleham

	[image: ]

	Kwiecień 1483 roku

	Ryszard stał po prawej ręce Anne. Lekko uścisnęła jego łokieć, ale tak był zaabsorbowany tym, co mówił John Scrope, że nawet tego nie zauważył. Rozmowa nie dotyczyła rzeczy, które Anne lubiła: Ryszard wraz zlordem Scrope’em dyskutowali oostatnich intrygach księcia Albany skłóconego ze swym bratem Jakubem, królem Szkocji.

	Na przekór swej woli Anne musiała przyznać, że najprawdopodobniej kolejna wojna ze Szkocją jest nieunikniona. Jakub odzyskał już swobodę poczynań, ale będąc słabym królem, był niebezpieczny. Anne dobrze wiedziała, że ani Ned, ani Ryszard nie ufali Jakubowi wnawet najmniejszym stopniu, przekonani otym, że wcześniej lub później znowu zacznie on naruszać granice Anglii, która cieszyła się coraz mniejszym prestiżem pośród innych krajów. Ned rozpaczliwie potrzebował jakiegoś sukcesu, który zmazałby hańbę traktatu zArras, atrudno osukces większy niż zwycięstwo wwojnie. 

	Ona jednak tak bardzo nie chciała, aby cokolwiek stłumiło radość tego wieczoru! Nie chciała myśleć dzisiaj ani oSzkocji, ani owojnie, ani opająku konającym na francuskim tronie. Tak bardzo pragnęła się cieszyć, skoro mąż znowu znalazł się wMiddleham, ona była otoczona przyjaciółmi inadchodziła wiosna.

	Nieznacznie się obracając, spojrzała po wielkiej sali iz satysfakcją spostrzegła, że inni goście nie zamierzali poddawać się frasunkom. Suta kolacja trwała niemal trzy godziny, teraz zaś minstrele Ryszarda cieszyli uszy chętnych swą muzyką. Ależ zabolałoby to earla Northumberlanda, pomyślała, gdyby wiedział, jak mało martwiono się jego nieobecnością!

	Northumberland przysłał grzeczne przeprosiny, że nie będzie mógł skorzystać zzaproszenia zpowodu dolegliwości biodra — co Ryszard skomentował, mówiąc, że mniej chyba chodzi obóle wstawach, abardziej ourażoną ambicję. Chociaż Ryszard zawsze dbał, aby nie podważać wżaden sposób autorytetu Northumberlanda, przez całe dziesięć lat obaj nigdy nie wykroczyli poza reguły chłodnej poprawności. Inie chodziło tylko oto, że Northumberland zawsze wykazywał znaczną rezerwę iostrożność, gdyż jego wcześniejsze powiązania lancasterskie, atakże fakt, że ród Percych, do którego należał, kiedyś sprawował władzę wYorkshire, nie sprzyjały zadzierzgnięciu przyjaźniejszych więzi pomiędzy nim aRyszardem.

	Zdostojników Północy tego wtorkowego wieczoru wpołowie kwietnia brakowało tylko Northumberlanda. Sala była pełna znajomych twarzy, których widok radował Anne. John iAlison Scrope’owie. Dick iAgnes Ratcliffe’owie. Rob iJoyce Percy. Metcalfowie zNappa Hall. Lord Greystoke. Wszyscy członkowie rodu Fitz-Hugh.

	Ledwie wgłowie Anne pojawiło się to nazwisko, ajuż nie mogła się powstrzymać, by nie zerknąć wkierunku Véronique, natychmiast jednak skarciła wduchu samą siebie. Véronique iFranciszek byli zbyt ostrożni idyskretni, aby na oczach wszystkich najmniejszym choćby gestem zdradzać łączące ich uczucie. Nie, to niesprawiedliwe wobec obojga, że czegokolwiek się tutaj lękała.

	Anna Lovell wolała pozostać wMinster Lovell, zczego Anne była zadowolona przez wzgląd na Véronique. Ani przez chwilę nie przestawała się troszczyć oswoją przyjaciółkę, bardzo by chciała, aby Véronique zakochała się wkimś, kto mógłby się znią ożenić. Tymczasem Anna Lovell była tak bezradna jak dziecko, dlatego niepodobna było przypuścić, że Franciszek kiedykolwiek zdecydowałby się na rozwód. Zarazem jednak Anne nie wątpiła, że darzy on Véronique prawdziwą miłością. Pozamałżeńskie związki rzadko trwają osiem lat, jeśli uich podłoża nie leży głębokie wzajemne uczucie.

	Poinstruowawszy minstreli, aby niebawem znowu podjęli muzykę do tańca, Anne dołączyła do Franciszka, Roba iJoyce Percych. Rob właśnie wrócił zCalais inie szczędził opowieści okonającym francuskim królu.

	—Czy to prawda, Rob, że wnocy Ludwik śpi przy tak wielu zapalonych świecach, że wpokoju jest jasno niczym wpołudnie?

	—Tak właśnie słyszałem. Od września wogóle się już nie rusza zpałacu Plessis les Tours. — Francuszczyzna Roba była tak nędzna, że nazwa prawie nie dawała się rozpoznać, ale zupełnie tym niespeszony pierwszy zaczął się śmiać znieporadności swego języka, po czym zaczął sypać kolejnymi plotkami przywiezionymi zCalais. — Ponoć służbie pod żadnym pozorem nie wolno używać wjego obecności słowa „śmierć”. Tak okropnie się jej boi od czasu, jak go powaliła ta choroba, że przeznacza podobno setki tysięcy liwrów na ofiary kościelne. Wyprosił od papieża korporał, którego używał święty Piotr, iwysłał statki aż do Wysp Zielonego Przylądka, aby tam poszukano jakichś remediów...

	Anne słuchała już tylko jednym uchem, gdyż wpatrywała się we wprowadzanego do sali mężczyznę. Na pierwszy rzut oka potrafiła rozpoznać kuriera, tylu już ich się naoglądała, tym razem jednak było coś niezwykłego wtym, że posłaniec śmiał się stawić przed panem takim jak Ryszard, mając na sobie ślady przebytej drogi. Skoro był nieogolony ipokryty kurzem zdróg, znaczyło to, że dostarczał wiadomość, którą należało przekazać niezwłocznie. Natychmiast wumyśle Anne zapłonęły ostrzegawcze płomienie — nadchodziło niebezpieczeństwo. Zaraz jednak upomniała samą siebie, że kurier nie nosi barw królewskich, więc odrobinę się uspokoiła. Niecierpiąca zwłoki wiadomość od Neda mogła znaczyć tylko złe rzeczy: wojnę ze Szkotami albo Francuzami. Ale oniczym takim nie donosił William Hastings, znowu zatem zwróciła się do Roba ispytała:

	—Rob, czy Francuzi bardzo się lękają rychłej śmierci króla? Jego syn ma dopiero trzynaście lat.

	Rob przytaknął inie mogąc się powstrzymać od zacytowania Eklezjasty, powiedział znamaszczeniem:

	—„Biada tobie, ziemio, gdy król twój jest dziecięciem”1. Otak, ludzie na pewno się tym trapią. Wystarczy tylko przypomnieć sobie, co stało się zAnglią, kiedy Henryk Lancaster został monarchą, nie mając jeszcze roku... zamęt, krwawe łaźnie ispiski dookoła. Aja, mówiąc szczerze, serdecznie życzę tego Francji, kiedy Ludwik umrze, awładzę obejmie jego syn.

	Franciszek dotknął jej ramienia zdziwnym wyrazem twarzy:

	—Anne, nie jestem pewien, ale boję się, że coś jest nie wporządku.

	Kiedy znowu spojrzała wkierunku Ryszarda, zobaczyła scenę nienaturalnie zastygłą. Kurier Hastingsa ciągle klęczał przed Ryszardem, wyciągając rękę, wktórej trzymał zapieczętowany dokument. Ryszard jeszcze po niego nie sięgnął, ajego twarz była osobliwie beznamiętna, chociaż nie malowało się na niej nic, co mogło budzić niepokój. Wszyscy, jak na skinienie różdżki, zaczęli się obracać wtym kierunku.

	—Ach, Panie Przenajświętszy! — stłumionym głosem zawołała Anne, nawet nie zdając sobie ztego sprawy.

	Swój puchar zwinem oddała Joyce inatychmiast skierowała się ku mężowi. Już kiedyś widziała podobny wyraz twarzy, który teraz zagościł na obliczu Ryszarda. Małgorzata Andegaweńska tak samo oniemiała izdrętwiała słuchała, jak William Stanley donosił jej ośmierci syna.

	Ale ledwie zrobiła kilka kroków, acała scena ożyła. Ryszard gwałtownie odwrócił się iwybiegł zsali, po drodze bezceremonialnie odtrącając minstreli, którzy mieli nieszczęście stanąć mu na drodze. Wszystkie rozmowy wjednej chwili umilkły, ale wnet wybuchły ze zdwojonym wigorem. Kurier Hastingsa powstał, niepewnie się rozejrzał, apotem zopieczętowaną wiadomością wręku ruszył wkierunku Anne. Ona zaś zareagowała zupełnie instynktownie; niczym krnąbrne dziecko zaplotła ręce ztyłu. Nie chciała wiedzieć, co jest wtym liście, nie śmiała go przyjąć, czując, że całkowicie odmieni to jej życie iżycie wszystkich jej ukochanych.

	—Madame? Wysłał mnie lord Hastings. — Mężczyzna miał głos ochrypły ze zmęczenia, ale wjego wzroku było niekłamane współczucie. — Bardzo boleję nad tym, że to ode mnie usłyszy pani, że Jego Królewska Mość, Edward, nie żyje.

	Świece były tak oznaczone, aby odmierzały upływ czasu. Teraz poziom wosku zbliżał się do kreski oznaczającej godzinę pierwszą. Minęły trzy godziny; trzy pełne godziny! Gdzież on się podziewał? Ach, niechże wraca jak najspieszniej! Panienko Przenajświętsza, nie pozwól mu stracić głowy!

	Anne, nie zdając sobie ztego sprawy, znowu zaczęła chodzić po komnacie. Znając Ryszarda tak dobrze jak nikt inny, mogła odgadnąć, co teraz robi. Wgłowie kłębiły jej się myśli. Najpierw skierowała kroki do ich sypialni, apotem do kaplicy. Kiedy jednak dotarła do stajni, było już za późno. Zdezorientowany koniuszy potwierdził, że Ryszard zerwał go ze snu ikazał natychmiast osiodłać wierzchowca. Jego Książęca Wysokość wyjechał już ponad kwadrans temu, powiedział Anne, dodając ztroską wgłosie:

	—Pani moja, ośmielę się spytać: czy dzieje się coś złego? Książę tak spiął konia ipognał przez podgrodzie, jakby go goniły szatańskie psy.

	Odtąd Anne nieustannie wyglądała przez okno wychodzące na północ, apotem od niego odchodziła tylko po to, by po chwili tam wrócić. Podgrodzie pogrążone było wmroku, dało się dostrzec tylko dwa czy trzy światełka, apoza tym panowała zupełna ciemność. Przecież może się zdarzyć, że Ryszard pomyli drogę, że jego wierzchowiec się potknie, że okuleje!

	Nie, nie wolno jej zadręczać się takimi myślami. Ryszard znał wszystkie zakątki Wensley iCover nie gorzej od rodowitego mieszkańca Yorkshire. Tak, zgoda, ale dosiadł White Surrey, dzikiego rumaka, którego dostał od Neda zeszłego czerwca wFotheringhay. Przeznaczony do boju ogier, równie narowisty jak piękny. Ajeśli rozjuszony poniósł izrzucił gdzieś Ryszarda? Albo wpadł wjakąś rozpadlinę, łamiąc nogę? Iktóż się otym dowie? Ogarnięty rozpaczą człowiek łatwo może podjąć nieroztropną decyzję, co pośród takich mokradeł może mieć fatalne skutki.

	Może powinna wysłać ludzi na poszukiwanie Ryszarda? Gdyby jednak to uczyniła, nigdy by jej tego nie wybaczył. Tak, musi się uzbroić wcierpliwość; jeszcze trochę ina pewno wróci. Wybiegł bez okrycia, anoce wYorkshire były ciągle zimne, gdyż dotkliwy chłód spływał ze zboczy Gór Pennińskich...

	Loki, alaunt, którego sprezentowała Ryszardowi, aby przynajmniej odrobinę zastąpił mu utraconego Garetha, ocierał się ojej suknię niczym wielki srebrzystoszary kot, ajego ciemne ślepia były tak zatroskane, że poczuła łzy woczach. Nie, nie wolno jej poddawać się takim nastrojom; musi zachować spokój, aby Ryszard, wróciwszy, mógł znaleźć wniej oparcie. Ale na miły Bóg, co właściwie mogła mu powiedzieć? On tak bardzo kochał Neda!

	Dość już tego, zganiła samą siebie; kto jak kto, ale Ryszard to człowiek, który sam potrafi osiebie zadbać, aona musi otym pamiętać. Zerknęła na świece; było już późno. Na litość boską, gdzież on się podziewał?

	Owiele lepiej by się stało, gdyby nie przeczytała listu Hastingsa albo przynajmniej potrafiła zapomnieć jego treść. Ale to było niemożliwe. Na przekór samej sobie, na przekór temu, co nieustannie powtarzała, ciągle sięgała po ten list iodczytywała słowa, które już itak miała wypalone wpamięci. List porażający swoją zwięzłością, raptem dwa krótkie akapity. Anne nigdy specjalnie się nie zastanawiała nad wrażliwością Willa, ale jego maniery zawsze zdawały się nienaganne. Wjakimże wielkim więc musiał pisać pośpiechu inapięciu, że takie były tego efekty!

	Pierwsze zdanie powiadało tylko, że Edward nie żyje, zmarł 9kwietnia wWestminsterze. Wostatnią środę... Wraz zRyszardem polowali wtedy zsokołem na Carlton Moor, ado Middleham powrócili dopiero ozmierzchu. Był to wspaniały dzień, pełen śmiechu ipromiennego słońca. Znienacka nawiedziła ją myśl, kiedy znowu nadarzy się taki dzień? Nie, nie wolno jej tak myśleć, nie może wpadać wpanikę. Dlaczego jednak list Hastingsa pełen był jakiejś niewypowiedzianej grozy? Właściwie to drugie zdanie naprawdę ją przeraziło.

	„Przed śmiercią król uczynił Cię, panie, protektorem całego królestwa. Zadbaj obezpieczeństwo miłościwie nam panującego Edwarda V iprzybywajcie do Londynu. Nie zwlekajcie, na miłość boską, aTy, Jego Książęca Wysokość, bacz na siebie”. Zpewnością nie był to list dodający otuchy ispokoju ducha.

	—Pani moja? — Véronique stała wprogu komnaty kominkowej. — Anne, od bramy wjazdowej dają znaki. Jego Książęca Wysokość właśnie przyjechał.

	Ryszard stał wprawdzie na wprost kominka, ale ciągle dygotał zzimna, akiedy Anne podała mu kubek zgrzanym winem, palce miał tak zdrętwiałe, że naczynie nie utrzymało się między nimi iupadło wogień. Wydawało się, że Ryszard nie zauważył tego nawet wtedy, gdy płomienie zasyczały istrzeliły wgórę.

	—Masz tutaj, proszę — powiedziała Anne, szybko podając mężowi swój kubek. Zniepokojem patrzyła, jak unosi go do ust, iz trudem tylko powstrzymała się przed tym, by pomóc jego dłoni. Aby się upewnić, że się nie przeziębił, dotknęła wargami jego czoła, najchętniej jednak objęłaby go iprzytuliła do siebie, pocieszając, jak robiła to zich synem.

	Jednak nie mogła tego uczynić. Był tylko dwa kroki od niej, aprzecież poza zasięgiem. Nie, kochanie, powtarzała wduchu, nie odtrącaj mnie, pozwól sobie pomóc. Ale słów dudniących jej wgłowie nie wypowiedziała.

	—Gdzie jest list Hastingsa? — znienacka spytał Ryszard.

	Anne przeklęła siebie wduchu za to, że nie schowała tej złowrogiej kartki, że nie pomyślała, aby udać, że gdzieś ją zawieruszyła. Nie powinien widzieć tego listu, wkażdym razie nie tego wieczoru. Niechże jedną noc poświęci tylko na opłakiwanie brata, nie dręcząc się wątpliwościami, którymi nasycony był list Hastingsa. Co jednak miała począć, skoro list leżał na widoku na stole iRyszard już po niego sięgał?

	Widziała, jak wtrakcie lektury twarz mu posępnieje. Oderwał wzrok od listu ispojrzał Anne prosto wtwarz, zmrużył ciemne oczy, po czym wolno wycedził:

	—Musiałem się otym dowiedzieć od Willa Hastingsa. — Wjego głosie ból walczył ztamowaną wściekłością. — Ta suka nie uznała nawet za stosowne poinformować mnie, że mój brat nie żyje.

Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki

	

	
		
			1 Biblia brzeska, Koh 10,16. Wszystkie przypisy pochodzą od tłumacza.
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