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			Jestem chłopak z książki 

			Nie urodziłem się tak, jak inne dzieci. Ludzie z naszej ulicy mówią, że przyszedłem na świat z książki. Dlatego nie mam mamy. To wszystko wyjaśnia. Pewnego razu siedziałem na podwórku i obserwowałem wujka, palącego fajkę w cieniu mangowca. Skinął na mnie, więc odważyłem się usiąść obok. Zaczęliśmy gawędzić i wtedy wszystko mi opowiedział. Zdradził mi, że nie mam ani matki, ani ojca i że któregoś dnia przywiał mnie wiatr od morza razem z pozostałymi wyrwanymi stronicami książek. Było to tak:

			Tego dnia, kiedy pojawiłem się w mieście, główną ulicę zasypywały sterty papieru. Wydarte strony książek fruwały w powietrzu, zahaczały o korony drzew i zdobiły je niczym egzotyczne bezgłowe ptaki. Pachniało dymem.

			Nikt mnie tu nie znał, a ja włóczyłem się wąskimi uliczkami i szukałem kobiety, która wzięłaby mnie w ramiona. Zrozpaczona, biegłaby ulicami, dopóki nie spostrzegłaby, jak stoję bezradnie, wsłuchując się w hałas wokół siebie. Potem wykrzyknęłaby moje imię, a ja rzuciłbym się jej na szyję. Spoglądałem w twarze kobiet i zastanawiałem się, do której mógłbym należeć. Plątałem się po opuszczonym targu i śledziłem unoszący się wysoko nad moją głową zetlały papier. Wiatr bawił się nim i rozdmuchiwał wzbijające się płomienie, zmieniając kartki w lekkie czarne nic. Spalone kawałki kruszyły się i ich drobinki szczypały mnie w oczy. W dzielnicy Akwa, w samo południe, rozwścieczeni ludzie wygnali białych i zdemolowali należącą do nich bibliotekę. Wyrzucili na chodnik dokumenty z kartotek i książki, darli je, jedna po drugiej, i palili na stosie ze starych opon. 

			Wieczorem znalazłem się nieopodal restauracji Mulet. Nie czułem nóg, usiadłem więc na brzegu kanału. Wtedy zawołał mnie wujek Mongo i podzielił się ze mną pieczoną rybą. Tak przynajmniej utrzymywał. Wujek Mongo był pierwszym człowiekiem, z którym zacząłem rozmawiać w Douali1. Powiedziałem, że nie znam tu nikogo i że szukam rodziców. Niczego nie pamiętałem i nie wiedziałem nawet, jak się znalazłem w tym miejscu. Nie wiedział tego też ani wujek, ani nikt z ulicy, ani z całej dzielnicy. Byłem chłopcem, który przyszedł na świat z fruwających na wietrze kartek książek.

			
				1 Duala (franc. Douala) – największe miasto Kamerunu, stolica Prowincji Nadmorskiej, departament Wouri; także ważny port morski nad Zatoką Gwinejską (jeśli nie zaznaczono inaczej, wszystkie przypisy pochodzą od tłumaczki).  

			

			Potem wujek Mongo zaprowadził mnie do mojej przyszłej ciotki. Siedziała rozkraczona nad garnkami w restauracyjnej kuchni. Czyściła właśnie ogromną barakudę. Stałem w drzwiach, a wujek podszedł do niej i zamruczał coś po cichu. Na to klasnęła w ręce i krzyknęła: „Jezus Maria!”.

			Podała mi szklankę wody – wypiłem duszkiem. Potem drugą, trzecią i czwartą. Okropnie chciało mi się pić, bo do tej pory nigdy nie piłem wody. Był to pierwszy raz w moim życiu i woda bardzo mi smakowała. Ciotka spytała, ile mam lat, a ja tylko patrzyłem na nią, niczego nie rozumiejąc. Z tyłu, za szafką, przyszykowała mi koc. Opatuliłem się nim szczelnie i próbowałem zasnąć. Jeszcze długo w nocy słyszałem dźwięki dobiegające z kuchni: zgrzyt noża i odległy śmiech pijanych ludzi na ulicy. Regularnie przerywały to wszystko przekleństwa, które moja ciocia wypowiadała w obcym języku, niezrozumiałe ani dla mnie, ani dla ryb czekających na blasze. Leżały tak jak ja: prosto, nieruchomo i niemo, z oczami wpatrzonymi w sufit. 

			Rano obudziłem się z uczuciem, że ktoś mnie obserwuje. Chciałem najpierw niepostrzeżenie zbadać teren, uniosłem więc nieco powieki: ciotka stała nade mną i mierzyła mnie pustym spojrzeniem. Chciałem zaczekać i podnieść się, dopiero gdy wyjdzie na podwórko, ale ona stała nade mną jak wrośnięta w ziemię. Trwało to wieczność, a ja czułem, że muszę jak najszybciej iść do ubikacji. To wszystko przez tę wodę. Ziewnąłem i zaspany mrugnąłem oczami. 

			– Chłopcze, u nas wstaje się wcześniej! Obmyj się, a ja tymczasem znajdę coś dobrego do jedzenia.

			Od tego dnia nazywałem się Chłopcze.

			 

			Rankami chodziłem z ciotką na targ. Miałem pomagać jej w noszeniu zakupów, ale koniec końców i tak wszystko dźwigała sama. Może żyła nadzieją, że w tym tłumie zobaczy mnie ktoś znany? Ktoś, kto przybył do miasta w ten sam sposób co ja. A mnie zastanawiało: gdzie się podziewają wszyscy, których przedtem znałem? O czym była książka, w której występowałem? Kim byli pozostali bohaterowie i co się z nimi stało? A może ta książka była wyłącznie o mnie?

			Niech się dzieje, co chce – postanowiłem zbadać tę sprawę. Pytałem wujka Mongo, bo ciotka nie była skora do rozmów. W zasadzie tylko mówiła, co trzeba zrobić, a moje pytania zbywała jedynie westchnieniem. Nie miała dla mnie czasu. Po porannych zakupach krzątała się po restauracji i pracowała do późna w nocy. Dawno już spałem, gdy ona kładła się do łóżka, a może w ogóle nie szła spać? Nigdy nie widziałem jej śpiącej. Raz tylko usłyszałem, jak skarżyła się sąsiadce, że całą noc nie mogła zmrużyć oka. 

			Z wujkiem było zupełnie inaczej. Przez większą część dnia siedział w cieniu na ławce naprzeciw tarasu restauracji. Palił fajkę i spoglądał w dal albo obserwował gości i uśmiechał się sam do siebie, słysząc urywki rozmów, które wiatr przywiewał mu do uszu.

			Potem zaczynał opowiadać. Mówił na przykład o tym, jak przychodzą na świat dzieci. Te zwyczajne rodzą się zwyczajnie. Mężczyzna kocha swoją kobietę, a ona z wdzięczności rodzi mu dziecko. W ten sposób urodził się też wujek. Mieszkał ze swoimi rodzicami przez całe ich życie po to, żeby dobrze go wychowali i nauczyli wszystkiego, co trzeba, wpoili mu, by im pomagał, a po ich śmierci kontynuował ich pracę. Inne dzieci natomiast są darem od bogów i dobrych duchów. Dzieje się tak najczęściej wtedy, kiedy mężczyzna kocha swoją wybrankę, ale ona jest słaba i nie może sama wydać dziecka na świat. Wówczas czarodziej prosi przodków, aby ci wstawili się za nią u duchów i pomogli przyrządzić magiczny napar. Kiedy wszystko jest już gotowe, u przyszłej matki zjawiają się niewiasty z okolicy. Tańczą i śpiewają, by przywołać dziecko spośród tłumu martwych i nienarodzonych. Wujek zaczął wolno śpiewać, śmiesznie naśladując wysokie, żeńskie głosy:

			Witamy cię, wszyscy cię witamy! 

			Przybądź do naszego świata!

			Jesteś naszym dzieckiem. Przyniesiesz zieleń liściom.

			Cała puszcza cię oczekuje.

			Wszyscy tu jesteśmy i witamy cię.

			Przyjdź żywy na świat.

			Będziesz kwitnąć, a my będziemy mogli umrzeć.

			Będziemy cię słuchać i spoczniemy w ziemi.

			Nigdy nie będziesz nieszczęśliwy.

			Zobaczysz, życie jest dobre.

			Czekamy, byś się narodził.

			Nie musisz się niczego bać.

			Będziemy przy tobie.

			Przybądź do naszego świata!

			Pod koniec pieśni zaczął przeraźliwie kaszleć, a ja pobiegłem po kieliszek palmowego wina. 

			Z lubością wpatrywałem się, jak wolno sączy trunek. Wciąż jednak ciekawiło mnie, jak to właściwie jest z takimi dziećmi jak ja. 

			– Jesteś wyjątkowy, Chłopcze – powiedział wujek. Nawet on sam nie spotkał zbyt wielu takich osób. Ludzie, którzy przybyli z książek, są silni, bo potrafią żyć w samotności. Są o wiele silniejsi i mądrzejsi od pozo-stałych. Nie potrzebują ani mamy, ani taty. Szybko odkrywają, dlaczego znaleźli się na świecie. Wiedzą, czego chcą, i nie przejmują się otaczającymi ich głupcami, którzy im dokuczają i naśmiewają się z nich. Zapytałem, skąd oni o tym wiedzą, podczas gdy mnie trzeba objaśniać każdy, nawet najmniejszy drobiazg. 

			Wujek na dłuższą chwilę zatrzymał na mnie wzrok, jakby szukał odpowiednich słów. Z zamyślenia wyrwało go dopiero bzyczenie komara, który usiadł mu na nosie. Zerwał się i pogłaskał mnie po włosach:

			– Wiedzą o tym z książki, w której się urodzili. Jeśli tak jak ty nie pamiętają swojej historii, szukają jej dopóty, dopóki jej nie odnajdą. W książkach, w gazetach, na ulicach, w koronach drzew i w wietrze.

			Tego wieczoru postanowiłem położyć się spać później niż zwykle. Słyszałem, jak w kuchni wujek i ciotka jeszcze długo rozmawiają stłumionymi głosami. Myślałem o moich rówieśnikach, których spotykałem w naszej dzielnicy. Przed oczami miałem ich spocone i wesołe twarze. Nigdy nie wierzyli w to, co mówiłem, wyśmiewali mnie, pukali się palcem w czoło albo udawali współczucie. Wybaczyłem im ich głupotę i wtedy, szczęśliwy, zasnąłem.

			 

			Po kilku dniach wujek, z tajemniczym uśmiechem, przekazał mi najlepszą wiadomość, jaką kiedykolwiek dostałem: niedługo pójdę do szkoły! Coś takiego nie przeszłoby mi nawet przez myśl! Cieszyłem się, że mogłem tu mieszkać, a przy tym wiedziałem, że ciotka i wujek nie mają zbyt wielkich oszczędności. Trudno mi było w to wszystko uwierzyć. Niebawem będę uczyć się czytać, a to miało mi pozwolić przeczytać wszystkie książki na świecie i znaleźć swoją historię! 

			Moja nauczycielka była zaskakująco młoda, a gdy szła ulicą, nie było mężczyzny, który by się za nią nie obejrzał. Myślałem, że nauczycielami powinni być starsi ludzie, bo przecież starzy ludzie są mądrzy. Ale co zrobić. Wyobrażałem sobie zatem, że nauczycielka jest mamą. Gorzej było z kolegami z klasy: popisywali się głupotą już pierwszego dnia, a ja na zawsze stałem się dla nich pośmiewiskiem. 

			Najpierw w klasie wszyscy się przedstawiliśmy. 

			– A jak ty się nazywasz, chłopcze? – zapytała nauczycielka, gdy dotarła do ostatniej ławki, w której siedziałem. 

			– Chłopcze – odparłem trochę za głośno, dumny ze swojej pierwszej odpowiedzi. 

			Cała klasa zaniosła się śmiechem. Wszyscy rechotali, łapiąc się za brzuchy, wrzeszcząc i uderzając przy tym zeszytami o ławki, jakby ogarnęło ich szaleństwo. 

			Po lekcjach poszedłem do gabinetu, by upewnić się, że będę mógł korzystać z misyjnej biblioteki. Pani nauczycielka przytaknęła i dała mi lizaka. 

			– A czy znajdę tam książkę o sobie? – zapytałem, czując, jak krew pulsuje mi w skroniach.

			– Nie bój się, znajdziesz tam wszystko.

			 

			Czułem się jak zwycięzca. W końcu jeśli jest tam wszystko, to nie powinno być problemu z odnalezieniem właściwej książki. Nawet gdyby miała to być ostatnia. Odtąd w starej bibliotece przy domu misyjnym Don Bosco spędzałem niemal każdą chwilę. Czekały tam na mnie półki pełne starych książek i broszur przywiezionych z Francji, a być może także z bardziej odległych miejsc. Było ich tam chyba ze sto. Miały wilgotne, zapleśniałe i często posklejane kartki. Minęło sporo czasu, zanim przebiłem się przez pierwsze części broszurowych powieści. Ostrożnie przerzucałem każdą stronę i szukałem znajomych słów. Szukałem samego siebie. Szukałem opowieści, która ułatwiłaby mi przypominanie i opowiedziała prawdę o mojej przeszłości.

			Spędzałem tak całe dnie i w końcu przeczytałem prawie jedną półkę. W jednej cienkiej książce znalazłem chłopca, którego opis pasował do mnie jak ulał. Myślał tak samo jak ja i samotnie przemierzał kraje w poszukiwaniu swoich rodziców. Z wypiekami na twarzy, często wstrzymując oddech, dosłownie połykałem każdą stronę. To książka o mnie! Odnalazłem boga, który mnie stworzył! Trafiłem na własną historię!

			Nie mogłem się doczekać, kiedy zabiorę się za rozdział mówiący o moim przybyciu do Douali. Co mnie jeszcze w życiu czeka? Przeskakiwałem całe akapity, czytałem w półmroku, w świetle neonu znad sklepu naprzeciwko. Wreszcie dotarłem do strony, która kończyła się w połowie zdania. Dalej znajdowała się już tylko reklama na okładce. Przerzuciłem wszystkie tomy, ale broszury z kontynuacją mojej opowieści nie znalazłem. 

			Tak mnie to przygnębiło, że po powrocie do domu nawet nie przywitałem się z wujkiem i nie zjadłem kolacji. Ale potem przyszedł poranek, a ja poczułem się lepiej. Wziąłem ze stołu pączek i pobiegłem między ludzi. Poszedłem szukać swojej opowieści. Dowiedzieć się, kim jestem.

		

	
		
			Będę się wpatrywać

			Usiądę na skale i spędzę tak całą noc. Będę się wpatrywać. Widać stąd kilka glinianek, po jednej stronie pola z drzewkami pomarańczowymi, po drugiej – las ze wznoszącymi się drzewami papai, a pośrodku – ścieżka do jeziora. 

			Gdy już usiądę, ciężko jest mnie stąd ruszyć. Zresztą nie ma takiej potrzeby. I tak nikt mnie tutaj nie dojrzy. Będę sobie siedzieć i patrzeć. Czekać i nasłuchiwać. Tupot mrówek, ryk hien, skrzek małp, chrapanie starców, wycie wiatru. 

			Długo tu nie przychodziłem. Mało kto by uwierzył w to, jak prędko ludzie potrafią zapominać. Jeszcze nie tak dawno, jakieś pięćdziesiąt pór deszczowych temu, miałem tutaj chatę i trzech synów. Wszyscy po kolei stąd odeszli, a nasz dom podmyła woda. Mur przy kuchni zniknął, dach się rozpadł. Nie wspomnę już o szopie i spichlerzu: osunęły się, a ziemię pod nimi rozwiał wiatr. Sąsiedzi postawili tam teraz jak na złość wychodki, gnojki! 

			Nie to jednak miałem na myśli. Znam wielu ludzi, którzy regularnie wracają na świat, żeby porozmawiać z rodziną. Mnie też się kiedyś zdarzało zapraszać ojca w sobotę, by tu wrócił, zobaczył, jak żyjemy, i poradził, co mamy robić. A przy tym zawsze sobie trochę popiliśmy. Teraz jest już daleko i ma inne obowiązki. 

			Synowie mieszkają w mieście, dziwnym i odległym. Gdyby można było cofnąć się do czasów, kiedy byli mali, zawczasu bym ich za to sprał na kwaśne jabłko, żeby mieli nauczkę. Teraz noszą wyprasowane ciuchy białych ludzi, wożą się furami, całymi dniami krzyczą i biegają z miejsca na miejsce. O ojcu nawet nie pamiętają. Bo i po co by mieli zapraszać do siebie ojca, kiedy nie potrafią porozmawiać z własną żoną i dziećmi? Myślicie, że pewnego razu wrócą? Kiedyś czekałem na nich tu, na kamieniu, ale potem wszelka nadzieja zniknęła. Ale przyjdzie taki dzień, że się rozmówimy.

			Jest ciemno. Cały świat mam tylko dla siebie. Korony drzew poruszają się i w świetle księżyca rzucają cienie przypominające najbardziej niewiarygodne istoty. Dlatego ludzie wolą wleźć do swoich chałup i tam przeczekać noc. Każdy szelest lasu podrywa ich na równe nogi, wyobrażają sobie, że to duchy zbierają się wokół osady. Naprawdę dawno nie widziałem tu złych duchów. Ale ludzie i tak boją się, jak małe dzieci, i nie robią nic, żeby żyć z nimi w zgodzie. Boją się, że dosięgnie ich kara. Nie przyjdzie im nawet do głowy, że raczej powinni bać się żywych. I samych siebie.

			Dzisiejsza noc jest niezwykle piękna. 

			Niczego więcej nie potrzebuję. Wystarczy, że mogę się przyglądać. 

			I straszyć.

			A gdy o świcie ktoś pójdzie do wychodka, może zabiorę go ze sobą na drugą stronę.

		

	
		
			Śmierć w karczmie

			Dotarłem do miasteczka, którego nazwy już nie pamiętam. Zmierzchało, a o tej porze guinness smakuje najlepiej. 

			W kącie pokoju siedziała śmierć i czytała gazetę. Miejscowi proponowali jej przeróżne smakołyki do jedzenia i picia, ale ona niczego nie potrzebowała, siedziała tylko tak, jak się siedzi z zaciśniętymi zębami i czeka na zemstę. Emocje wprost biły od niej, choć wydawało się, że jest obojętna na wszystko. Nikt nie potrafił powiedzieć, dlaczego śmierć brała udział w tej popijawie, ale każdy na pierwszy rzut oka wiedział, że nie przyszła tutaj ot tak, po prostu. 

			Siedzieliśmy w małym betonowym domku, który właściwie był karczmą La Cocotte. Wokół lampy naftowej latały olbrzymie nocne zmory, przed którymi należało szybko schylić głowę, by przypadkiem nie wleciały do oczu, no 

Ciąg dalszy dostępny w wersji pełnej.

		
			Raz brązowa, raz czarna

Dostępne w wersji pełnej.

		
			Hotel Beau Regard

Dostępne w wersji pełnej.

		
			Nie mam czego zapomnieć

Dostępne w wersji pełnej.

		
			Nowa praca

Dostępne w wersji pełnej.

		
			Dzień w wodzie

Dostępne w wersji pełnej.

		
			Latające kobiety

Dostępne w wersji pełnej.

		
			Niebo zalane słońcem

Dostępne w wersji pełnej.

		
			Pan Kapelusz

Dostępne w wersji pełnej.

		
			Pokonywanie granic

Dostępne w wersji pełnej.

		
			U wąsatego doktora

Dostępne w wersji pełnej.

		
			Rzeka

Dostępne w wersji pełnej.

		
			Jak rodzi się śmierć

Dostępne w wersji pełnej.

		
			Podszeptywacz

Dostępne w wersji pełnej.

		
			Cień

Dostępne w wersji pełnej.

		
			Łuna 

Dostępne w wersji pełnej.

		
			Nowy świat

Dostępne w wersji pełnej.

		
			Beznadziejnie piękne życie

Dostępne w wersji pełnej.

		
			Wężowy mężczyzna i kobieta-lew

Dostępne w wersji pełnej.

		
			Pole

Dostępne w wersji pełnej.

		
			Żółte oczy

Dostępne w wersji pełnej.

		
			Król czeka 

Dostępne w wersji pełnej.

		
			Yola

Dostępne w wersji pełnej.

		
			Kto się tam tłucze? 

Dostępne w wersji pełnej.

		
			Jak się tańczy makossę?

Dostępne w wersji pełnej.

		
			Piment

Dostępne w wersji pełnej.

		
			Taniec na pożegnanie

Dostępne w wersji pełnej.

		
			Uzdrowiciel

Dostępne w wersji pełnej.
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Dostępne w wersji pełnej.
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