
  
    
      
    
  


  


  [image: Karta tytułowa]


		
			ZAMIAST WSTĘPU 
 W CIENIU

			1.

			Lot przez dwa kontynenty, akurat wtamtym kierunku zawsze zksiążką Zbigniewa Domarańczyka Kampucza, godzina zero, dwie przesiadki, kilka stref czasowych do przodu, atu nakoniec taki numer. Wciasnej idusznej hali przylotów – tłum. Ztysiąc ludzi. Przylecieliśmy do Siem Reap ostatnimi tego dnia samolotami imieliśmy nadzieję naprysznic, naszklaneczkę czegoś zimnego, nakhmerski amok zkrewetkami albo zbarakudą. Nic ztego. Spływaliśmy potem przez kolejne dwie godziny – czekaliśmy nawizę isprawdzenie paszportów. Kilku panów wmundurach, ani uśmiechniętych, ani groźnych, też zmęczonych stawianiem pieczątek, ludzie lądują ilądują, pokazywaniem każdemu, jak przyłożyć palce do skanera: cztery prawej dłoni, potem kciuk, cztery lewej, kciuk. Izdjęcie twarzy, bo to papierowe dane przed chwilą do wizy najwyraźniej nie wystarcza. Ajeszcze co chwilę omijali nas jacyś uprzywilejowani zkońca sali, ci, co dopiero wylądowali, swoim cwaniactwem lekko zawstydzeni, nie, że zmałymi dziećmi, inie, że się wpychali natak zwanego chama, niech Budda broni! Działo się to za przyzwoleniem wyższych rangą mundurowych, anawet zich inicjatywy. Zamiast pomóc kolegom wbijać stemple do tysiąca paszportów, wchodzili wtłum idyskretnie zagadywali najbardziej zmęczonych lub zniecierpliwionych. Pięć dolarów, dziesięć – różne po sali krążyły informacje.

			Niektórzy turyści, odwiedzając biedniejsze kraje, pozwalają sobie nacoś, czego usiebie nigdy by nie zrobili. Na przykład dają łapówki. Naswój udział wkorupcji niektórzy mają gotowe usprawiedliwienie: policjant zarabia tu siedemdziesiąt dolarów miesięcznie, ztego ma utrzymać rodzinę? Czy drobne włożone mu do kieszeni nie sąpomocą dla jego dzieci?

			Kambodża, jedno znajbiedniejszych państw Azji, otwiera się naturystów. Sądo wzięcia zza miedzy – zTajlandii. Dobrze byłoby, aby jak najliczniej zahaczali iokrólestwo Khmerów. Zwłaszcza że nalotniskach wszystko zwykle trwa tu krócej. Ja akurat miałem jakiegoś pecha. Warto przyjechać: życzliwi gospodarze, prastary Angkor, gęste dżungle, potężny Mekong, wibrujące życiem Phnom Penh, piaszczyste wybrzeże, wyspy. Iumarli. Ci, którym Organizacja rozkazała założyć ręce nakark iwejść wgąszcz. Po raz pierwszy czytałem onich, kiedy miałem kilkanaście lat izpółki rodziców zdjąłem książkę Domarańczyka. Zamieszkała we mnie nalata. Więc kiedy po latach wybrałem się wreszcie do Kambodży, miałem przy sobie jej pierwsze, już pożółkłe wydanie.

			Iteraz je mam, kiedy siedzę nagwarnym bulwarze wPhnom Penh, przy kufelku angkora. Lubię to kolorowe izielone miasto: ludzie zuporem ijakąś niebywałą energią podnoszą się do godziwego życia. Nie jest łatwo. Wzeszłym roku (2014), gdy demonstrowały tu szwaczki, władza otworzyła ogień. Zabito kilka osób.

			Najbliższy czas będzie trudny. Zbliża się okrągła, czterdziesta rocznica upadku Phnom Penh. To był początek ludobójstwa. Wcztery lata – prawie dwa miliony ludzi. Trzeba będzie do nich powrócić. Ztą pamięcią się zmierzyć.

			Próbuję sobie wyobrazić tę chwilę przed nieodwracalnym: jest początek 1975 roku, oblężona od miesięcy stolica, ostrzeliwana, ciemna, brakuje prądu, paliwa, jedzenia. Mekong – główny szlak transportowy – zaminowany. Drogi zablokowane. Wciągu ostatnich lat Czerwoni Khmerzy rośli wsiłę, zdobywali prowincję za prowincją, teraz kontrolują niemal cały kraj istoją ubram stolicy. Stało się tak zrozmaitych powodów, tutaj wymieńmy dwa: poparcie Chin iżyczliwość wsi. Chłopi opowiedzieli się za komunistyczną partyzantką, bo poparł ją iobalony, apopularny król Sihanouk. Choć iza Sihanouka nie było im wcale łatwo. Nikomu, kto myślał po swojemu za Sihanouka, nie było łatwo. Ani za Lon Nola. Generał Lon Nol, który dokonał zamachu stanu (1970) izdetronizował monarchę (król jest za granicą), napoczątku roku 1975 wciąż rządzi wPhnom Penh, cieszy się marnym poparciem obywateli, ale ma wielkie wsparcie Stanów Zjednoczonych. Zgadzał się przez ostatnie lata natajne dla świata amerykańskie naloty nate terytoria swojego kraju, które leżą bliżej granicy zWietnamem. Trzeba tu powiedzieć, że iwcześniej, kiedy znieba leciało żelazo, khmerski dwór słabo protestował. Amerykanie bombardowali bazy iskłady amunicji Wietkongu położone wzdłuż tzw. szlaku Ho Chi Minha. Więc itereny kontrolowane przez Czerwonych Khmerów. Awięc izwykłe wsie, domy, gospodarstwa, zmeliorowane pola ryżowe, dające utrzymanie rzeszom chłopów. Naloty dywanowe. Tak Waszyngton starał się przeciąć transporty broni zWietnamu Północnego do Południowego. Wciągu czterech lat (1969–73) bombowce B-52 zrzuciły nate niewielkie obszary więcej bomb niż naJaponię wtrakcie całej II wojny światowej. Bilans? Może ipół miliona ofiar. Tylko wKambodży, bo Amerykanie masakrowali isąsiedni Laos – podobna izapomniana sprawa.

			Jest początek 1975 roku wPhnom Penh. Ci, którzy jeszcze żyją, teraz spróbują przetrwać cztery lata hekatomby. Ale jeszcze tego się nie spodziewają. Choć coś powinni przeczuwać. Milionowa stolica przyjęła już dwa miliony uchodźców. Amerykanie otworzyli most powietrzny –jedyny sposób nadostarczenie żywności dla oblężonych. Mało, zaczyna się głód, choroby iprzemoc. Trwa ofensywa Czerwonych Khmerów – finał pięcioletniej wojny domowej. Ci, którzy wcześniej ich popierali, aostatnio przed walkami uciekli tutaj, opowiadają niestworzone historie. Naterenach „wyzwolonych” palone sąwsie, aludzie mordowani. Kto ma długopis iokulary – wyrzuca je wkrzaki. Bo się poluje nainteligentów. Ludobójcy sąsprytni: wspiąć się napalmę! Kto potrafi – znaczy chłop imoże pracować nakolektywnym polu ryżowym. Kto nie – śmierć. Zagraniczni dziennikarze nie dowierzają. Ci znich, kilkudziesięciu, którzy postanawiają sprawdzić, co na„wyzwolonych” terenach się dzieje, nigdy znich nie wrócą.

			Ludzie wstolicy wwiększości sąprzekonani, że po „wyzwoleniu” partyzanci przestaną zabijać. Będzie już przecież po wojnie. Dlatego 17 kwietnia 1975 roku tak wielu wyjdzie naulice, by wkraczających zwycięzców witać kwiatami. „Domy udekorowano jak nanajwiększe święto” – pisze Zbigniew Domarańczyk. Autor książki  Kampucza, godzina zero szczegółowo przywołuje moment zdobycia Phnom Penh przez Czerwonych Khmerów. Ipisze, co stało się potem.

			Zpamięcią okhmerskim ludobójstwie trzeba się mierzyć. Świat się znią mierzy? My, którzy tu lądujemy? Widzimy dzisiaj cień tamtego?

			2.

			Źle się dzieje we wsi Roka. Gazety rozpisują się ojej nieszczęściu od kilku tygodni, złe liczby rosną, już setka, dwie, prawie trzy, całe rodziny żyją wlęku, władza wydaje komunikaty iobiecuje jakoś temu zaradzić. Ale jak? Co się stało, się nie odstanie.

			Ruszyliśmy wstronę północno-zachodniej granicy. Trzy godziny wryku klaksonów, wspalinach, wmocnym słońcu. Domy nasłupach, gęsto po lewej ipo prawej stronie, murowane chałupy, widać ich właściciele pracowali za najbliższą granicą. Widać inni nie, bo większość gospodarstw to liche szopy sklecone ze słomy idziurawych desek. Dalekie płaskie przestrzenie dla tutejszych biedaków sąźródłem pożywienia. Owoce, warzywa, ryż. Co poza ryżem? Ktoś dorobił się krowy, ktoś nie. Ktoś ma kury, ktoś nie. Ludzie jedli kiedyś węże, za tajską granicą sprzedawali skórki, aż ztym gadzim handlem przesadzili. Węże zniknęły. Dlatego tyle szczurów teraz dookoła. Ludzie jedzą szczury, możemy zprzydrożnego grilla kupić sobie po szaszłyku ispróbować.

			Jedna trzecia mieszkańców wsi Roka nie pisze inie czyta, to już wiemy, nie będziemy się niczemu dziwić. Najpierw, wstolicy prowincji, gdzie właśnie dojechaliśmy, wBatdambang, pytamy wurzędzie, kiedy władza się zorientowała. DrVoeurng Bunreth, dyrektor departamentu zdrowia, wyjaśnia: drużyny higienistów szły od wsi do wsi iod przypadkowo wybranych osób pobierały krew. Badania przesiewowe wkierunku HIV, jakie się robi wcałej Kambodży. Grudzień 2014. We wsi Roka najedenaście przetestowanych osób trzy okazały się pozytywne. Dwoje dorosłych idziecko. Za dużo. Nazajutrz pobrano krew od trzydziestu obywateli. Wynik – tuzin dodatnich. Przebadano kolejnych – wyszło sto, potem dwieście plusów, potem kolejne. Wśród zakażonych ludzie starsi, którzy, zdaniem władzy, już nie uprawiają seksu. Idzieci, których matki uzyskały wyniki negatywne, ato znaczy, że dzieci nie zakaziły się ani wżyciu płodowym, ani przez pokarm. Upołowy pozytywnie zdiagnozowanych stwierdzono również żółtaczkę typu C.

			„Nieautoryzowany doktor” – wie onim już iwładza, iwiedzą gazety. Nikt się nie dziwi. Wszyscy wiedzą, że wielu jest znachorów wtutejszym królestwie, amało lekarzy. Kto ma rozum, kasę ipoważniejszy problem ze zdrowiem –leci nakonsultację do Bangkoku. Jakiś czas temu pisałem oMagicznym Chłopcu, dwulatku, który we wsi Khnor przyjmował po kilkuset ociemniałych dziennie, głuchych, chromych ikaszlących, leczył ich dotykiem albo magicznymi ziołami, akażdy pragnący uzdrowienia płacił jego rodzicom po dolarze. Banknoty zbierano do miednic i, jak się ostatnio dowiedziałem, zanoszono do miejscowej świątyni. To się mnisi wKhnor musieli zmartwić, kiedy Magic Boy podobno zcudownych zdolności nagle wyrósł, akolejki paralityków sprzed jego domu zniknęły. Idobrze, bo wzwiązku ztym, co się dzieje we wsi Roka, władza zapowiada walkę znielegalną medycyną. Ciekawe, czy się władzy uda. Bo co władza da wzamian? Służba zdrowia wymaga wpompowania gigantycznych pieniędzy, jakich Kambodża nie ma. Ludzie wciąż wierzą wduchy imagiczne rośliny, więc iztym przydałoby się coś zrobić. Azacząć by trzeba od likwidacji, albo choć ograniczenia, korupcji. To choroba, która trawi królestwo ikładzie się czarnym cieniem nażyciu Khmerów.

			Roka: marne domy rozrzucone wgaju. Iwielka świątynia. Imały ośrodek zdrowia. Nigdy nie pracował wnim lekarz. Aludzie chorowali. Chodzili więc do sąsiada, obok przychodni. Jak ktoś nie miał pieniędzy, to dostawał zastrzyk nakredyt. Miły pan, prasa podaje jego imię inazwisko, lubił leczyć zastrzykami. Kłuł tą samą igłą, aż mu się stępiła albo złamała. Teraz siedzi, oskarżony omorderstwo, grozi mu dożywocie.

			Jedną osobę doktor, wciąż we wsi nazywają go doktorem, potrafił ukłuć itrzydzieści razy. Ludzie chętnie otym rozmawiają. Nie pytamy nikogo owynik testu. Sami mówią, kto ma wirusa, kto nie. Żadna tajemnica. Razem oddawali krew, razem odbierali wyniki. Złej diagnozy nie komunikowano za drzwiami gabinetu, kto by otakiej poufności pomyślał, kto by tego od władzy oczekiwał. Wszyscy owszystkich wszystko wiedzą.

			Kobieta pokazuje nastarą matkę inajedno ze swoich dzieci – mają. Adrugie, kłute wiele razy – nie ma. Ijej mąż – kłuty, anegatywny jest. Teraz pracuje daleko, nafarmie uludzi, zarabia po pięć dolarów nadzień, przyjeżdża do domu raz namiesiąc. Ona sama dźwiga zmartwienie. Co ztego, że tabletki sądarmo? To nie leki nagłowę. Awirus jest icierpieniem duszy. Osamotnieniem. Człowiek czuje się gorszy, odrzucony, boi się, nie wie, co dalej. Nikt niczego nie tłumaczy. Inikt człowiekowi niczego do garnka nie przyniesie. Leki to nie jedzenie.

			Dyrektor departamentu zdrowia tym się martwi szczególnie: część zakażonych słabo je. Iniemal wszyscy sąwdepresji. Awcałej prowincji pracuje trzech psychiatrów. Stres isłabe jedzenie nie służą leczeniu. Gdyby zakażeni dobrze jedli, mieli mało stresu ibrali lekarstwa, mogliby żyć do starości.

			Chyba nie będą. Duchy, szczury, tępe igły. 

			3.

			ITeng Dara ulekarza nie był już prawie ćwierć wieku. Apowinien pójść do szpitala pilnie. Bo może jest bardziej chory niż mieszkańcy wsi Roka. Nie, nic znimi wspólnego nie ma. Jest księgarzem wSiem Reap. Sprzedaje książki wydane głównie po angielsku, ma kilka po francusku, może ze dwie po niemiecku iżadnej po khmersku. Wszystkie mówią oostatnich kilkudziesięciu latach: oodchodzących Francuzach, okrólu Sihanouku, ogenerale Lon Nolu, oamerykańskich nalotach, oludobójstwie dokonanym przez Czerwonych Khmerów. Ioczarnym cieniu, jakim nadzisiejszej khmerskiej codzienności kładzie się tamta krew.

			Książki  Kampucza, godzina zero naruchomym kramie nie kupimy. Szkoda. Powinna tu być, wksięgarni natrzech kołach, wśród innych opowieści otym, co się stało wKambodży. Świadectwo polskiego reportera, który wstyczniu 1979 roku zwizą numer 1 wjechał do tego kraju agonalnej ciszy, ma fundamentalną wartość poznawczą idystansuje sporo innych reportaży polecanych dzisiaj przez Darę.

			Teng Dara sam mógłby turystom sporo opowiedzieć. Jest żywą księgą. Niechby go tylko ktoś zapytał. Oto choćby, kim jest. Ludzie pytają oceny książek, uśmiechają się. Mógłby im mówić otym, że gdy był dzieckiem, do jego wsi nieopodal granicy wszedł Wietkong, potem weszli Wietnamczycy zpołudnia, może było naodwrót, może to słabo pamięta, były aresztowania, oskarżenia owspółpracę zwrogiem, mordowanie mężczyzn, gwałcenie kobiet. Wjego wsi większość mieszkała wmurowanych ścianach, mógłby iotym wspomnieć, większość pracowała dla generała Lon Nola, wcześniej dla króla, ale wsie obok, te wdżungli, bez drogi imurów, bez okien, samo drewno, słoma, popierały Czerwonych Khmerów. Kto by dzisiaj nakolorowej Pub Street chciał otakich zaszłościach słuchać? Kto by przy kufelku angkora zdołał je wszystkie pojąć? Wkażdym razie przyszli do wsi wreszcie iludzie Pol Pota, wybili niemal wszystkich, bo nie lubili twardych dróg, nie lubili murowanych domów inie lubili okien. Ci, których nie udało się wybić, umierali zgłodu, różnie umierali, ci, co dostali karę, pracowali ciężej od innych, adostawali do jedzenia mniej, raz dziennie. Podobnie starcy – nie mieli siły pracować, nie mogli dostawać pełnej miski wodnistego ryżowego kleju. Iwreszcie otamtym dniu mógłby Dara mówić. Że tamten dzień zdarzył się, kiedy miał dwadzieścia cztery lata ijuż siódmy rok służył warmii Hun Sena. To ważne nazwisko wKambodży: wtedy pan Hun Sen był premierem iteraz pan Hun Sen jest premierem – już trzydzieści lat urzęduje jako szef rządu, właśnie ostatnio wPhnom Penh obchodzono tę okrągłą rocznicę. ITeng Dara niebawem będzie świętował okrągły jubileusz –pięćdziesiąte urodziny. Tamtego dnia, był rok 1990, szedł zkolegą, ikolega miał pewnie dwadzieścia cztery lata, pewnie się zagadali, bo nie zauważyli linki rozpiętej nawysokości dziesięciu centymetrów między drzewem aminą przeciwpiechotną. Mina produkcji radzieckiej, wkształcie kolby kukurydzy, założona przez ich własne wojsko. Miała być pułapką naCzerwonych Khmerów, którzy – to tu, to tam – wciąż krążyli po lasach. Koledze wybuch urwał jedną nogę, aDarze urwał dwie, poszarpał jelita izmasakrował oko. Więc dziś patrzy naświat jednym.

			 Codziennie zaczyna pracę przed dziesiątą rano, aprzed siódmą wieczorem musi zpracy uciekać. Pub Street – tu zwykle Dara toczy swoją księgarnię od restauracji do restauracji – ozmroku zamienia się wbuzujący ścisk, głośną spoconą kipiel, nic dziwnego, wciągu roku blisko dwa ipół miliona turystów zwiedza niedalekie świątynie Angkoru, przylatują tutaj ze wszystkich kontynentów, prawie wszyscy nocują nieopodal, piją piwo natej plastikowej ulicy oświetlonej czerwienią albo naulicach sąsiednich oświetlonych podobnie. Wtym światowym wrzeniu nikt nanon-fiction od Teng Dary nie zwróciłby uwagi. Iwtakim fermencie ciężko byłoby manewrować wózkiem-rowerem pełnym książek, zwłaszcza napędzanym siłą dwóch rąk.

			Więc Teng Dara pracuje tylko wciągu dnia: uda się czasem trzy książki sprzedać, czasem dziesięć. Zawsze za mało. Aksięgarz ma spore wydatki. Osiebie nie dba, choć powinien, od jakiegoś czasu męczą go bóle brzucha oraz krwisty kaszel. Ale on już dawno się od lekarzy odzwyczaił, nie pamięta, kiedy był udoktora ostatnio. Chyba kiedy wracał do życia po wybuchu naminie. Wrócił.

			 Ma dzieci idla nich pracuje. Najmłodszy syn liczy sobie dwa lata iczęsto towarzyszy ojcu wpracy. Albo matce, która nadrugim wózku również sprzedaje książki. Żona Dary ma naimię Malay, dwie nogi itrzydzieści lat. Chcieliby ztych swoich wózków sprzedawać okulary słoneczne, wśród turystów okulary mają większe wzięcie, ale od książek sąsporo droższe, potrafią się sprzedać ipo trzydzieści pięć dolarów, narazie nie ma oczym mówić, Dara naokulary nie ma pieniędzy. Starszy syn Dary iMalay ma już siedem lat, mieszka daleko, ubabci aż wdrugiej prowincji. Matka Dary, samotna ischorowana, wymagała opieki, więc posłali do niej wnuka. Wody jej przyniesie, do sklepu nazakupy skoczy, ale przez tę rozłąkę słabo się uczy iciągle gorączkuje. Raz namiesiąc Dara musi im wysłać trzydzieści dolarów. Iwysyła.  Ztrudem. 

			Ciężko pracuje. Lepiej pracować, niż żebrać. Ci, którzy naminie wylecieli wpowietrze – jak mówi Dara, niestety nie całkiem skutecznie – zwykle kończyli nawycieraniu krawężników. Inanajtańszej wódce. Takie życie nie trwa długo.  Dara prawie tak skończył, ale szczęśliwie pewnego dnia kazał się przeszmuglować do Tajlandii. Tam żebry sąbardziej owocne. Osiem razy tajska policja go aresztowała, osiem razy go deportowali, iwarto było. UTajów  Dara zobaczył to, czego wKambodży nie widział: inwalidzi pracują. Mógłby iotym opowiedzieć: jak dorobił się pierwszego, potem drugiego, potem trzeciego wózka-roweru, tej wspaniałej imarnej księgarni nakółkach, którą napędza rękami. Szukajcie naPub Street księgarza Teng Dary iwypatrujcie najego wózku książki  Kampucza, godzina zero – niezwykłego polskiego dokumentu oczasie Czerwonych Khmerów.

			

			Wojciech Tochman

		
		




			OD AUTORA

			Napołudnie Wietnamu po raz pierwszy dotarłem wlipcu 1975 roku, czyli wniespełna dwa ipół miesiąca po zdobyciu Sajgonu przez siły wyzwoleńcze (30 kwietnia), które definitywnie zakończyło wojnę amerykańsko-wietnamską. Wswych reporterskich planach miałem wówczas projekt zrobienia filmu zdwóch miast: Sajgonu, przemianowanego już wówczas naMiasto Ho Chi Minha, iPhnom Penh, zajętego przez Czerwonych Khmerów 17 kwietnia tego roku, stolicy Kampuczy. Cały świat zdawał już sobie sprawę ztego, że zdobycie tych dwóch miast wwalkach narodowowyzwoleńczych wdefinitywny sposób zamknęło pewien rozdział historii Półwyspu Indochińskiego –erę panowania Amerykanów wtej części świata.

			WWarszawie nie było przedstawicielstwa nowej kampuczańskiej władzy. Wizę chciałem więc załatwić wWietnamie. Zdziwiła mnie wówczas rezerwa, zjaką do moich zamysłów podeszli wietnamscy gospodarze. Wgrzeczny, ale stanowczy sposób dali mi do zrozumienia, że wjazd telewizyjnej ekipy filmowej do wyzwolonej Kampuczy jest niemożliwy.

			Wrozmowach, jakie wówczas prowadziłem, padło słowo Pho Quoc. Naszczegółowej mapie Wietnamu odnalazłem tę nazwę, którą oznaczona jest największa wietnamska wyspa, leżąca nawysokości granicy między Wietnamem iKampuczą. Wietnamczycy nie chcieli rozmawiać naten temat. Po bardzo długich deliberacjach udało mi się dowiedzieć, że już wpierwszych dniach maja 1975 roku wojska Czerwonych Khmerów dokonały inwazji nato wietnamskie terytorium. Inie był to przypadek odosobniony. Następna była wyspa Tho Chu, potem przygraniczne wioski wietnamskie wrejonie od Ha Tien do Tay Ninh.

			Gospodarze znaciskiem prosili, aby nie publikować tych informacji. Traktowali je jako incydenty graniczne, prowokowane przez lokalnych dowódców partyzanckich, anawet składali to wszystko nakarb zdemoralizowanych band złożonych zżołnierzy dawnego reżimu kambodżańskiego. Wplanach Hanoi leżało zbudowanie przyjacielskich stosunków znową Kambodżą nabazie zrodzonego we wspólnej narodowowyzwoleńczej walce braterstwa broni.

			Wlatach 1975–1978 wWietnamie byłem jeszcze trzy­krotnie. Za każdym razem wszelka próba rozmowy natemat Kampuczy napotykała mur milczenia. Tak było do 1978roku, kiedy Wietnam postanowił ujawnić prawdę otym, co się dzieje naterenach przygranicznych. Wczerwcu tegoż roku wraz zekipą filmową przejechałem przez te terytoria. Nie były to już incydenty graniczne. To była regularna wojna. Wojna, wktórej zrąk agresora zginęło około trzydziestu tysięcy wietnamskich wieśniaków.

			Wówczas to po raz pierwszy bezpośrednio zetknąłem się zCzerwonymi Khmerami. Przeprowadziłem wiele rozmów zwziętymi do niewoli jeńcami. Szukałem odpowiedzi napytania: Co się stało? Dlaczego zrodzone wwalce narodowowyzwoleńczej braterstwo broni dosłownie zdnia nadzień zamieniło się wzaciekłą nienawiść? Odpowiedzi były wówczas jedynie fragmentaryczne. Prawdę, ito niecałą, poznałem dopiero prawie rok później, kiedy po blisko pięcioletnich staraniach udało mi się wylądować wPhnom Penh wlutym 1979 roku. Ale to już była inna Kambodża. Bez Pol Pota iIeng Sary’ego, bez Czerwonych Khmerów itych, którzy za nimi stali ipociągali za sznurki wtej grze. Albo inaczej: nie była to już Kambodża, była to wolna iniepodległa Kampucza. Te nazwy będą się wksiążce przeplatać.

			Gwoli uniknięcia nieporozumień należy się czytelnikowi kilka słów wyjaśnienia. Nazwa „Kambodża” używana wodniesieniu do dawnego państwa Khmerów narodziła się stosunkowo niedawno, bo wpołowie XIX wieku. Etymologia tego słowa nie jest do końca wyjaśniona. Najprawdopodobniej zrodziło się ono przez dostosowanie do języka francuskich kolonizatorów nazwy „Cambuya”, określającej wjęzyku khmerskim jedną zprowincji Półwyspu Indochińskiego. Wjęzyku khmerskim ten kraj zawsze nazywał się Kampucza. Przy pisaniu tej książki narodziły się pewne trudności techniczne. We wszystkich oficjalnych dokumentach, wypowiedziach przywódców imężów stanu do chwili wyzwolenia kraju spod władzy Czerwonych Khmerów figuruje nazwa Kambodża. Dlatego też tam, gdzie jest to konieczne dla prawdy historycznej –np. woficjalnych dokumentach czy cytatach obcej prasy –posługuję się ową nazwą[1].




					
					[1]Po zajęciu Phnom Penh w1975 roku Czerwoni Khmerzy zmienili nazwę państwa na Demokratyczna Kampucza, która po ich obaleniu stała się Kampuczańską Republiką Ludową (1979–1989); wlatach 1989–1993 funkcjonowała nazwa Państwo Kambodża, apo przywróceniu monarchii w1993 roku Królestwo Kambodży.

			
				




 KAMPUCZA, GODZINA ZERO

			WIZA NUMER 1

			Siedzimy wtwardych drewnianych fotelach, sącząc cierpką zieloną herbatę zmaleńkich porcelanowych filiżanek. Która to już porcja? Dawno straciłem rachubę. Pełniąca funkcję gospodyni młoda dziewczyna wpowłóczystej czarnej sarondze stale donosi nowe dzbanki.

			Przez otwarte okna zacina deszcz, zraszając kamienną posadzkę podłogi. Jest zimno. Rankiem termometr wskazywał zaledwie piętnaście stopni Celsjusza. Styczeń nie należy tu do najprzyjemniejszych miesięcy. Mimo że zima się kończy, wilgotny, przenikający chłód mocno daje się we znaki nieprzyzwyczajonym do takiej temperatury mieszkańcom Hanoi.

			Trudności wporozumieniu się narzucają rytm tej roz­mowie. Thu, nasza opiekunka, tłumaczy każde zdanie zfrancuskiego nawietnamski. Zkolei młody chłopak wzielonym drelichowym mundurze tłumaczy zwietnamskiego nakhmerski.

			Siwy mężczyzna otrudnym do określenia wieku, ambasador Kampuczy, nie ułatwia nam zadania. Uważnie słucha tego, co mamy mu do powiedzenia, sam zaś ogranicza się wyłącznie do stawiania krótkich, rzeczowych pytań. Rozmowa trwa już ponad godzinę, amy nie potrafimy się nawet zorientować, czy wysuwane przez nas argumenty trafiają mu do przekonania. Niczym refren powtarza jedno jedyne pytanie: „Po co ekipa polskiej telewizji chce jechać do Kampuczy?”. Przez cały czas uważnie obserwuje nasze twarze.

			Cóż można mu odpowiedzieć? Że wPolsce ludzie intere­sują się krajem, który on reprezentuje? Że chcą wiedzieć, co się tam naprawdę działo przez blisko cztery lata, kiedy Kampucza była całkowicie odizolowana od świata zewnętrznego? Zdaję sobie sprawę, że wszystkie te truizmy brzmią banalnie, że każdy, kto tu przyszedł czy przyjdzie, będzie używał tych samych argumentów. Wyraźnie czuję, że ambasador oczekuje od nas czegoś więcej. Amnie nie przychodzi do głowy nic oryginalnego.

			–Macie dobre rekomendacje –uprzedzała Thu jeszcze whotelu. –Ale to nie wystarczy. Musicie przekonać ambasadora, że chodzi wam ocoś innego niż tylko zaspokojenie zwykłej ciekawości. To delikatny problem. Boją się, że ztego, co dla nich było wielką tragedią, świat zrobi tanią sensację. Mają olbrzymie poczucie dumy narodowej. Sąprzy tym nieufni. Czy zresztą można się im dziwić?

			Cisza trwa dobrych kilka minut. Niezręczną sytuację stara się ratować dziewczyna, napełniając nasze filiżanki kolejną porcją zielonej herbaty. Rzeczowe argumenty zostały już wyczerpane. Inic. Żadnej reakcji.

			–Opowiedz mu oPolsce. Ookupacji... –szepcze Thu.

			To może być pomysł. Thu już nie po raz pierwszy przy­chodzi mi zpomocą, dając dowody swego kunsztu dyplomatycznego. Najej radach nigdy źle nie wychodziłem. Opowiadam więc ohitlerowskiej koncepcji likwidacji narodu polskiego. Kiedy mówię oobozach koncentracyjnych, kamienna do tej pory twarz ambasadora zaczyna się wyraźnie ożywiać.

			–Czy otrząsnęliście się już ztego natyle, by normalnie żyć? –Zupełnie niespodziewanie przechodzi nafrancuski.

			Teraz sytuacja zmienia się osto osiemdziesiąt stopni. To ambasador jest stroną atakującą. Zasypuje mnie pytaniami: Ile czasu potrzeba, aby naród mógł się odrodzić?... Żeby państwo zaczęło normalnie funkcjonować?... Co robiliście?... Zczym mieliście największe trudności?... Awalka klasowa?... Kadry? Pytania sącoraz bardziej szczegółowe.

			Siedzący przy osobnym stoliku sekretarz, notujący dotychczas każde słowo naszej rozmowy, odkłada długopis. Tłumacze zostają wyeliminowani. Ambasador oczekuje konkretnych, wyczerpujących odpowiedzi, niecierpliwi się, kiedy nie potrafię wpełni zaspokoić jego ciekawości. Od czasu do czasu sam coś zapisuje nakartce.

			Czas przestał się dłużyć. Minuty płyną wbłyskawicznym tempie. Kiedy wreszcie po blisko trzech godzinach rozmowy opuszczamy ambasadę iwychodzimy naruchliwą hanojską ulicę, wpaszportach mamy wizy Kampuczańskiej Republiki Ludowej. Moja ma numer 1. Operatora obrazu –Andrzeja Myszkowskiego ioperatora dźwięku –Janka Strojeckiego kolejno: 2 i3. Nie będziemy zmieniać rezerwacji biletów samolotowych. Jutro lecimy napołudnie, do Miasta Ho Chi Minha, skąd już niespełna sto kilometrów do granicy Kampuczy.


			„ZABIJCIE ICH!”

			ZMiasta Ho Chi Minha wyjechać mieliśmy punktualnie o4.00 rano, tak aby wietnamsko-kampuczańską granicę przekroczyć oświcie. Były także iinne ustalenia. Bierzemy ze sobą jedzenie ipicie. Nagranicy czekać będzie nanas eskorta żołnierzy Zjednoczonego Frontu Ocalenia Narodowego Kampuczy, która jest odpowiedzialna za nasze bezpieczeństwo. Podlegamy dowódcy eskorty. Nie wolno się oddalać. Nie wolno schodzić zdróg iścieżek, gdyż pola sąjeszcze zaminowane. Naznak dowódcy eskorty bez dyskusji, natychmiast, wsiadamy do samochodu iodjeżdżamy. WKampuczy nie jest jeszcze bezpiecznie. Wkażdej chwili może nastąpić atak ukrywających się wgąszczu dżungli niedobitków Czerwonych Khmerów.

			Kiedy wyszliśmy zhotelu, obok oczekującego nanas forda zobaczyłem Dana. Dan jest moim starym przyjacielem. Osiem miesięcy wcześniej, wczerwcu 1978 roku, odbyliśmy razem długą podróż po wietnamsko-kampuczańskiej granicy. Wówczas toczyła się tam wojna. Pojechaliśmy do Ba Chuc, małego nadgranicznego miasteczka wietnamskiego. Znaleźliśmy się tam kilka dni po wydarzeniach, które spowodowały, że Ba Chuc stało się sławne nacały świat. Odnalazłem notatnik zzapiskami ztamtej podróży.

			Przyszli nad ranem, kiedy miasto pogrążone było jeszcze wgłębokim śnie. Zgór schodzili małymi oddziałkami. Po kilkanaście osób. Przyczajeni wbuszu czekali nasygnał. 

			 Xoom lap teu! Xoom lap teu o! –„Zabijcie ich! Zabijcie ich wszystkich!”. Było to hasło, naktóre ruszyli.

			Wpadli do miasteczka ze wszystkich stron naraz. WBa Chuc nie było wietnamskich żołnierzy. Wtedy jeszcze nikt nie spodziewał się tej napaści. Mordowali wszystkich bez wyjątku. Mężczyzn, kobiety, starców idzieci... Głównie maczetami. Zwyjątkiem dzieci, które po prostu nabijali nazaostrzone bambusy. Zanim wzeszło słońce, Czerwoni Khmerzy zgładzili przeszło dwa tysiące mieszkańców Ba Chuc. Spalili domy, szkoły, pagody iszpital. Zamienili miasto wruinę.

			„Chodzimy po czymś, co kiedyś było ulicami tego miasteczka. Jeszcze gdzieniegdzie żarzą się zgliszcza. Skwierczą ciała pomordowanych, które nie zostały jeszcze wyciągnięte spod gruzów”. Robiąc te notatki, podkreśliłem jedno zdanie: „Skąd takie okrucieństwo?”. Częściową odpowiedź nato pytanie uzyskałem kilka dni później, kiedy wobozie dla jeńców spotkałem tych, którzy brali udział wakcji. Zjednym znich przeprowadziłem rozmowę przed kamerą. Oto dokładny jej tekst, spisany ztaśmy magnetofonowej:

			–Pol Pot wydał nam, żołnierzom, rozkaz, abyśmy mordowali Wietnamczyków ipalili ich domy. Każdy znas miał zabić pięćdziesięciu nieprzyjaciół.

			–Aty ilu zabiłeś?

			–Trzydziestu czterech.

			–Mężczyzn?

			–Nie, wszystkich razem.

			–Kobiety, dzieci...

			–Tak.

			–Strzelałeś?

			–Nie. Dowódca kazał oszczędzać naboje. Zabijaliśmy maczetą albo zaostrzonym bambusem.

			–Byłeś wBa Chuc?

			–Tak. Ba Chuc zaatakowała 25. Kompania. Byłem żołnierzem 25. Kompanii. Dowódca był zadowolony ztej akcji...

			Ten żołnierz nazywał się Xon Xaphat imiał trzynaście lat. Rozmowie tej uważnie przysłuchiwał się Dan. Nie odezwał się ani słowem. Akiedy chciałem go ocoś zapytać, odwrócił się iodszedł.
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