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      „Wiek XX pozostanie być może wiekiem literatury epickiej ifantastycznej, gdy pierzchną zdradliwe mgły bezsilnych awangard”.


      Michel Houellebecq:


      „H.P. Lovecraft – przeciw światu, przeciw życiu”


      (przeł. Jacek Giszczak)

    

  


  
    
      


      Kiedy byliśmy młodzi –


      Czy któryś znas by uwierzył,


      Że są gdzieś wAlpach górale zobwisłym wolem,


      Które aż na pierś spada


      Jak ubawołów?


      Albo inni znów,


      Którym łby rosną wprost zpiersi?


      Adzisiaj –


      Każdy, kto wrócił zpodróży


      Gotów to stwierdzić…!---


      William Shakespeare:


      „Burza ”


      (przekład Jerzy S. Sito)

    

  


  
    
      


      Profesor Leon Speciman zakłada istnienie cywilizacji kosmicznej, która wyprzedza naszą ookoło kwadrans. To, uważa, daje jej ogromną przewagę nad nami, gdyż nigdy nie musi się spieszyć, by zdążyć na spotkanie. (…) Poruszanie się szybciej od światła jest niemożliwe, ajuż na pewno niepożądane, bo zwiewa czapkę.


      Woody Allen:


      „Groźba UFO”


      (w„Skutki uboczne”)

    

  


  
    
      


      [image: P1110331.JPG]


      Przebierańcy (cosplayerzy) idyskutanci. Ugóry konkurs strojów podczas konwentu Gostkon 2015. Udołu publiczność jednego zseminariów Polconu 2016 we Wrocławiu.

    

  


  
    
      


      


      Farciarz, grzybiarz, cicerone, pieniacz, grabarz!


      (zamiast wstępu)


      Miałem sporo szczęścia. Marzyłem otzw. wysokiej literaturze, lecz studiowałem na politechnice ibrałem się za branże mało szacowne, które dopiero potem nabierały znaczenia. Dobre koniunktury przychodziły same, aitak nie od razu umiałem je dostrzec. Pojawiałem się na różnych działkach wdobrych momentach, gdy ogarniał je prąd wznoszący izewsząd ciągnęło dobre towarzystwo. Te działki to tygodnik studencki „Politechnik”, „Fantastyka”, komiks. Na każdej ztych działek towarzyszyło mi kino – jako rozrywka, obiekt badań, ale też źródło inspiracji iwielu życiowych wtajemniczeń.


      40 lat temu wPRL prasa studencka uchodziła za medium niepoważne iperyferyjne, ale im bliżej Sierpnia ’80, tym lepiej było widać, gdzie gromadzą się wolne umysły. Był stamtąd dobry widok na cuda studenckiej kultury. Teatry jak STU, Ósmego Dnia, łódzkie Siódemki, Pleonazmus, Scena Plastyczna KUL Leszka Mądzika. Kabarety jak Salon Niezależnych, bardowie jak Jacek Kaczmarski iPrzemek Gintrowski. Aktywny ruch DKF czy buntownicze festiwale – świnoujskie Famy, festiwale teatru otwartego we Wrocławiu istudenckiego wŁodzi, festiwale studentów szkół artystycznych na Śląsku iWybrzeżu. Obozy tygodnika „ITD” dla studenckich dziennikarzy wSoczewce. Tam uzupełniało się artystyczną edukację, zawierało pokoleniowe przyjaźnie iczerpało wiedzę oPolsce nieobecną woficjalnych obiegach.


      Wstan wojenny wkroczyłem jako 35-letni elekcyjny (solidarnościowy) naczelny „Politechnika”, ztomikiem młodokulturowych ifilmowych felietonów „Bez dubbingu” oraz cienką paraorwellowską powieścią „Twarzą kuziemi”. Wjedną grudniową noc straciłem pismo, perspektywy idużo kontaktów – jasne było, że na odrodzenie ruchu wpoprzedniej formie władza nie pozwoli. Wyglądało to na totalny krach, astałem na progu największej inajdłużej trwającej przygody życia. Nie tylko swojej.


      *


      Andrzej Wójcik iTadek Markowski, założyciele „Fantastyki”, musieli mnie namawiać. Naczelny tygodnika miałby wziąć dział polski wmiesięczniku? Co za upadek! Trochę znałem młodą fantastyczną prozę, bo drukowałem ją w„Razem” – żadnych sensacji. Wójcik, na którym wielu wiesza dziś psy, aktóry to wszystko rozkręcał, podrzucił mi kilkaset stron zantologii „Spotkania wprzestworzach” zestawianych dla KAW. Wpaździerniku poszły wybrane stamtąd „Co większe muchy” Krzysztofa Lipki i„Zabawa wstrzelanego” Andrzej Drzewińskiego. Do numeru listopadowego wziąłem „Zakład zamknięty” Andrzeja Ziemiańskiego, ale to jeszcze nie była „Bomba Heisenberga”. Opowiadania „Pi = 3,13” Andrzeja Zimniaka nie kupiłem, błędnie uznając tekst za beznamiętną fizyczno-chemiczną igraszkę ze stałymi matematycznymi ifizycznymi zmieniającymi wartość, achodziło ometaforę świata, który trzeszczy wszwach.


      Mój ówczesny świat też wyszedł zformy. „Politechnika” nie odwieszano. Fantaści, do których dotarłem (Snerg, Boruń, Sawaszkiewicz), nie mieli nowych tekstów, miniaturę Zajdla zdjęli ze strachu koledzy, bo Janusz przedrzeźniał stan wojenny. Druk gotowych socjologicznych powieści (Zajdla, Oramusa, Żwikiewicza) wydawał się zagrożony. Proza zpoczty była niedobra, ale już wpierwszym numerze poszedł anons konkursu na opowiadanie. Bardzo dobry pomysł, choć nie mój, jak wiele innych, które realizowałem. AD 1982 wierzyłem wzawodowców, bo pierwsze teksty zkonkursu traktowały orobotach, śrubkach, sprężynkach.


      *


      Dopiero po roku powiedziałem żonie, że chyba lubię to, co robię. Kończyliśmy zRodkiem iPolchem pierwszego „Funky Kovala” – nam się podobał, czytelnicy zaskoczyli pozytywnie dopiero od połowy.


      Przedstawiłem wwywiadach dziesiątkę wydawców – opowiadali ostanie fantastyki ifilozofii gatunku, ale znów to nie ja wymyśliłem ten cykl. Zacząłem od osób, które tworząc serie SF nadali gatunkowi kulturową rangę, OdEwy Troszczyńskiej zNaszej Księgarni, potem był Lech Jęczmyk zIskier iCzytelnika, Bronek Kledzik zWydawnictwa Poznańskiego, Janina Zielonko zIskier, Andrzej Wójcik zKAW, Katarzyna Krzemuska zWydawnictwa Literackiego, Maria Przybyłowska zPIW, Adam Kaska zMON… Zbigniew Przyrowski, wielki promotor SF z„Młodego Technika” wystąpił na spotkaniu z„NF” wMazowieckim Centrum Kultury dopiero wtrzecim tysiącleciu.


      Szybko zjawiły się następne literackie asy. Andrzej Zimniak, Marek Baraniecki, Emma Popik, Krzysiek Kochański, Jacek Piekara. Wkonkursowej poczcie czaił się Feliks W. Kres. W1984 roku miał się odezwać Oramus ipojawić shorty Ziemkiewicza. Oramus, Baraniecki, Zimniak też byli z„Politechnika”, wtej samej paczce tkwił Mirek Kowalski, spiskował wNowej, zatrudnił się wIskrach (aw1991 wypłynął jako wydawca Andrzeja Sapkowskiego). W1986 wkonkursie „Fantastyki” wybuchły gwiazdy Sapkowskiego iHuberatha, jesienią 1989 poczta przyniosła „Złotą Galerę” Dukaja.


      Dużo dobrej fantastyki światowej ściągnął Rodek, później Jęczmyk, ajuż za wolności Dorota Malinowska. Pomagali im bądź kierowali działem zagranicznym Wiktor Malski, Darek Toruń, Sławek Kędzierski, Arek Nakoniecznik, Danusia Górska, Anna Dorota Kamińska, Paweł Ziemkiewicz.


      Marcina Zwierzchowskiego, który dzisiaj kieruje działem przekładów, nie było wtedy na świecie.


      *


      Młodzi autorzy wyobrażają sobie kierownika działu prozy jako kapryśnego demiurga iprzypisują mu władzę nadludzką. Takie to władanie jak meteorologa nad chmurami ipiorunami. Poprawiałem teksty, kiedy musiałem, bo sekretarze redakcji gonili, ale szkodziłem im mniej niż parasole ulewie. Leszek Jęczmyk porównuje zajęcie redaktora do grzybiarza, człowiek bierze, co las daje iBoga chwali. Odhistorii dostałem rewolucyjny moment itrwającą dekady sytuację wielkiej przemiany; aodpoprzedników, którzy przeorali ten las iwydeptali wnim redaktorskie ścieżki, zaczątek literackiego poruszenia. Także dzięki nim las dawał coraz lepsze rzeczy. Tysiąc nowych nazwisk, setki zachwycających opowiadań ikilka firmowych antologii pisma: „Trzecia brama” (1987), „Pożeracz szarości” (1991), „Co większe muchy” (1992), „Miłosne dotknięcie nowego wieku” (1998).


      W1982 roku miałem ambicje literackie, anawet rozgrzebaną drugą powieść. Coraz lepsi autorzy szybko odebrali mi śmiałość robienia prozy, za to dali materiał iochotę do pisania oinnych. Odpoczątku drukowałem recenzje, później większe szkice, także wstępy inoty do antologii. Wszystkim chciało się gadać ogatunku, więc trochę jeździłem po klubach, po konwentach. Stąd znajomości zfanami, którzy odwalali wspaniałą robotę. Między innym zKrzyśkiem Papierkowskim, Kozubskimi (Dziadkiem iHarcerzem), Januszem Monte, który wystrugał nam wStaszowie iPołańcu cztery piękne festiwale (dni) fantastki, zElą Gepfert iPiotrami – Cholewą iRakiem, zWojtkiem Sedeńko, zKamilem Śmiałkowskim, który dwukrotnie zgromadził komiksiarzy na debaty wkrakowskiej Rotundzie, zMaćkiem Witkowiakiem iwszystkimi działającymi przed nim ipo nim wPoznaniu. Były ztego nowe znajomości, stosy notatek, aiszkice powstałe zprelekcji, zapisy wielkich dyskusji (także naszych redakcyjnych wDzierżoniowie, Staszowie, wPolskim Radio, wfirmie na Mokotowskiej, na Uniwersytecie Warszawskim)… Po pięciu latach miałem ztego pierwszą krytyczną książkę „Czas fantastyki”.


      Po 21 latach drugą, „Małpy Pana Boga. Słowa”, aw2013 roku jeszcze jedną – „Małpy Pana Boga. Obrazy”. Nazywałem tam tak, jak szły unas po sobie – fantastykę socjologiczną (polityczną), fantastykę wstylu punk, oniryczną, holistyczną, religijną, bliskiego zasięgu czy wręcz fantastykę rzeczywistości, fantastykę artystyczną, postmodernistyczną, historie alternatywne… Ważna sprawa – ani jednego zopisanych zjawisk nie narzuciłem autorom. Przełomowe teksty same pchały mi się wręce. Przemianę zwiastowały też nieudane, ale namiętne opowiadania, które musiałem odrzucić. Ale de facto nie wykreowałem żadnej nowości czy przełomu. Nie podyktowałem „Karlgoro godzina 18.00” Baranieckiemu, „Wiedźmina” Sapkowskiemu, „Jeruzalem” Cyranowi, „Kary większej” Huberathowi, „Melomanów” Górskiemu, „Opuścić Los Raques” Żerdzińskiemu, „Noteki 2015” Lewandowskiemu, „Zapachu szkła” Ziemiańskiemu, „Popiela Armeńczyka” Orbitowskiemu… Chociaż, chciałbym, żeby tak było.


      Gorzej. Dałem zrazu dowód głuchoty na postmodernistyczne igraszki, zmieniając Sapkowskiemu w„Kwestii ceny” słowo „inteligencja” na staromodną „mądrość” oraz „arogancję” na bardziej stylową „pychę”. Do dziś Andrzej skarży się na to przed międzynarodową publicznością we wstępie do zbioru „Coś się kończy, coś się zaczyna”. Tyle dobrze, że nie zbłaźniłem się jak inni puryści, robiący AS-owi awantury oRenfri ijej batystowe majtki.


      *


      Ewoluowały wtym czasie moje wyobrażenia oistocie gatunku. Pisząc zOramusem wpołowie lat 70. petycje do władz opapier na fantastyczną wkładkę do „Politechnika”, wybijaliśmy cywilizacyjne, naukowe funkcje science fiction. Minęło pięć lat iradośnie odkrywaliśmy jej zadania socjalne ipolityczne. Długo patrzyłem na fantastykę przez pryzmat trzech odmian (fantasy, SF, horror), by odkryć przy „Gwiezdnych wojnach”, że istnieją dobre artystycznie formy zmącone (łączone).


      Lokowało się też fantastykę wrejonach baśniowego marzenia, rewindykacji moralnej. Opóźniona recepcja Tolkiena, inwazja polskiej fantasy iklerykal-fiction kazały myśleć ofunkcjach mitologicznych ireligijnych gatunku. Po lekturze Campbella ikrytycznych tekstów polonistów ianglistów, którzy (np.wosobie Grażyny Lasoń, Kasi Kaczor, czy Dominiki Materskiej) wtargnęli na działkę prostodusznych fanów, zaczęliśmy ekstrahować zfabuł fantastyki odwieczne struktury owybrańcach, przeznaczeniu, misji. Pomny lekcji SF socjologicznej, prosiłem zawsze autorów oświadectwa doświadczeń pokoleniowych iindywidualnych. Później, po sporze zpsychologami na UW, definiowałem fantastykę jako „język pierwszy”, bo spostrzegłem, że istnieje silna więź między bajkami zdzieciństwa, opowieściami omechanicznych jeżach, nakręcanych słowikach idrewnianym Pinokio azbuntowanymi robotami czy obcymi zkosmosu. Zkolei komputery, sieć iich wizja wtwórczości Gibsona iSterlinga znów pokazywały fantastykę jako godną uwagi projektantkę nowych światów. Natomiast refleksja nad dziełami wyobraźni wróżnych czasach pozwoliła doszukiwać się źródeł fantazji także we śnie, narkotykowym odurzeniu, defekcie, chorobie.


      Podobne przemyślenia iidące za nimi redaktorskie wymagania musiały onieśmielać młodych iniecierpliwych kandydatów na autorów, którzy chcieli pisać proste wartkie opowieści. Nazywany byłem więc szkodnikiem polskiej science fiction. Po opublikowaniu komiksu oWiedźminie okazałem się też, wopinii konkurentów, grabarzem polskiego komiksu. Mój spór zKlubem Tfurców, wielkie zmaganie fantastyki rozrywkowej zproblemową, trwał nie mniej niż dwie dekady. Wjego apogeum, wroku warszawskiego Polconu (1999), wdałem się w ostrą kłótnię zorganizatorami wobronie moich autorów, którzy nie dostali Zajdla. Oberwałem za to od Śląskiego Klubu Fantastyki, kibicującego innym autorom, antynagrodą Złotego Meteora. Szczęśliwie później zrezygnowano zprzyznawania tego dwuznacznego wyróżnienie, nowe władze klubu uznały, że przynosi więcej złego niż dobrego. Też tak uważam.


      Po latach się okazało, że zamiast gruzów iresentymentów zostało zowych kłótni trochę publicystycznego kurzu, wiele nostalgicznych wspomnień imnóstwo dobrych tekstów, które godzą sprzeczne postulaty. Natomiast nieliczne konflikty, urazy, które przetrwały, mają przede wszystkim charakter ambicjonalny, personalny.


      Styczeń 2013


      


      Szkicem „Farciarz, grzybiarz, cicerone ….” żegnałem czytelników „Nowej Fantastyki”, przechodząc na emeryturę iprzekazując dział polskiej prozy Michałowi Cetnarowskiemu. Szczęśliwie zwolnione moce przerobowe pozwoliły mi wnastępnych miesiącach ilatach bardzo się uaktywnić wroli felietonisty pisma.


      Wrubryce pod nagłówkiem „Ojciec Redaktor” sumowałem czterdziestoletnie redaktorskie iautorskie doświadczenia, referowałem różne ciekawe wydarzenia zperspektywy człowieka, który poznał już puenty. To znaczy ma takie wrażenie. Powstało najpierw coś wrodzaju mapy, siatki czy układu problemów, której pola udało mi się wciągu czterech lat praktycznie wypełnić. Tematy czekały zarówno wzaczętych aporzuconych na lata szkicach („Język pierwszy”, „Cenzor, twój brat”, „Kolejne piwo dla szczeniaka wkojcu”, „Fantastyka alternatywna ijej wrogowie”), jak iwkonwentowych zamówieniach fanów („Czytać czy pisać”, „Sztafety”, „Fantastyka przed »Fantastyką«”, „Niesamowity Dick”).


      Ponadto po wieloletnich poszukiwaniach udało mi się odnaleźć aktualną do dziś rozmowę oantropologii kina zprofesorem Aleksandrem Jackiewiczem dla „Politechnika” z1976 roku, amłodzi koledzy z„Frondy” cudem wycisnęli ze mnie długi wywiad otranshumanizmie. Zdoktorem Tomaszem Gnatem zUniwersytetu Śląskiego nie było żadnych kłopotów – napisał praktycznie od ręki odpowiedzi na pytania do dyskusji ograch, które zWaldkiem Miaśkiewiczem iKamilem Strzeszewski wymyślaliśmy przez całe wakacje 2014. Zkolei nasza rozmowa zGrześkiem Januszem, scenarzystą komiksów, jedna zdłuższych wtej książce, zaczęła się od krótkiego spotkania – potrzebowałem paru jego osobistych zdań do katalogu grafik Krzyśka Gawronkiewicza, ale obaj mocno popłynęliśmy wdygresje iwspomnienia.


      Felieton „Przemoc iMoc” powstał na zamówienie Narodowego Centrum Kultury do specjalnej wkładki „NF” na XXX-lecie stanu wojennego. „Kukułkę na koniu trojańskim”, fantastyczną egzegezę teorii spiskowych, zamówiła redakcja „Czasu Kultury”, którą wobec mnie reprezentował Wojciech Hamerski, doktor polonistyki, wychowanek profesora Antoniego Smuszkiewicza. Dyskusję o„Piórach. Sekretnej historii literatury polskiej” Zbyszka Wojnarowskiego zrobiliśmy korespondencyjnie (Michał Cetnarowski, Piotr Górski, Paweł Majka ija), ale sprawiedliwiej, niż wprzypadku dr.Gnata rozdzielając robotę.


      Niektóre ztekstów to nie tyle recenzje, co reakcja na konkretne książki – znaczące, dyskusyjne, otwierające nowe horyzonty. Dlatego czytelnik znajdzie tu omówienie „Zagłady igwiazd” Agnieszki Gajewskiej, która odkryła we Lwowie nieznane fakty zwojennej biografii Lema pod sowiecką iniemiecką okupacją. Ale też krytyczną refleksję nt. korespondencji Tolkiena, ponadto analizę języka naszej nowej filmowej krytyki czy wyciąg zpracy traktującej Dicka jako obiekt badań parapsychiatrycznych, iwreszcie prezentację najnowszej antologii Wojtka Sedeńko „Przedmurze”. Zeswojej poprzedniej książki, „Małpy Pana Boga. Słowa” powtarzam tu tylko jeden tekst – „Fantazje zpłonącej sterówki”, bo na temat wpływu usterek mózgu na nasze wyobrażenia isny, nie mam niestety nowej wiedzy. Tylko zdjęcia mojej autystycznej wnuczki Hani są nowsze, aParowszczanka na nich trochę starsza.


      Tekstów nie układałem chronologicznie, awtematycznych problemowych blokach. Najwięcej wspomnień oprzygodach iżyciu codziennym redakcji „F” i„NF”, oprzemianach fantastyki wPRL iIII RP znalazło się wrozdziale SZTAFETY. Wrozdziale zKUKUŁKĄ iKONIEM TROJAŃSKIM opisuję różne, nieraz bardzo stare literackie sposoby radzenia sobie ze sobą, zhistorią, ze światem przy pomocy języka wyobraźni; tamże „Język pierwszy” –programowy tekst książki. Rozdział FANTASTYKA NOWEGO MILLENIUM grupuje szkice traktujące omediach wizualnych iich socjologicznej otoczce, awjakimś sensie instruktażowy rozdział CZYTAĆ CZY PISAĆ nazwałem nieskromnie „małą Alchemią Słowa dla fantastów”. Zamyka książkę czteroletni przegląd fantastycznych filmowych nowości, KINO POBIERA AKTUALIZACJE 2013–2016; złożyło się nań jakieś 30 procent moich cotygodniowych recenzji do „Gazety Polskiej”.


      Całość dedykuję Państwu isobie na mijające wtym roku w październiku XXXV-lecie „Fantastyki” i„Nowej Fantastyki”.


      Styczeń 2017
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      Fot. Dariusz Kadej
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      Specjalna wkładka do „Nowej Fantastyki” zgrudnia 2011. Projekt okładki Bogusław Polch.
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      załóżmy czasopismo


      


      do diabła zliteraturą


      powinno to by pełnokrwiste


      


      niewinnie odrażające


      cuchnące krzepą


      inieustraszenie obsceniczne


      


      ale naprawdę czyste


      wiecie co mam na myśli


      nie zmarnujmy szansy


      zróbmy rzecz serio


      E.E. Cummings: „Załóżmy czasopismo”


      (tłum. Artur Międzyrzecki)

    

  


  
    
      


      Niechaj doda nam otuchy błoga świadomość, że cokolwiek się zdarzy, nie będzie przypominać najczarniejszych przepowiedni. Nawet, jeśli okaże się jeszcze gorsze. Wspaniałe projekty biorą włeb – idobrze się składa. Przerażające ewentualności rozpływają się wniebycie, zastąpione przez coś, co wydawało się zupełnie niemożliwe. Historia nie jest nauką, ajuż zpewnością nie nauką ścisłą. Historia jest żartem, inigdy wniej nie zabranie tej odwiecznej świeżości, która niezmiennie zdoła nas zaskoczyć.


      G.K. Chesterton: „Oprzepowiedniach”


      (wwyborze „Obrona wiary”, tłum. Jaga Rydzewska)

    

  


  
    
      


      Gdy mi Inglot oznajmił, ze rzuca na rok szkołę, by zająć się literaturą (bo ipowieść „Inquisitor”, już znaną czytelnikom, chciał wtedy dokańczać), nicem nie rzekł, by entuzjaście nie wybijać zgłowy jego szlachetnych zapałów.


      Teraz więc przyznaję, żem się mylił – co prawda tylko przed sobą – co do prześwietnego Jacka, nie dostrzegając artystycznych rezerw ani możliwości, które uruchomił. Pracą tego roku (tzn. nad „Quietusem”) CnYngloth awansował mi do pierwszej linii polskich twórców zajmujących się fantastyką. Oddawszy jednak cesarzowi co cesarskie nie zmierzam wyrzec się przyjemności znęcania się nad szczegółami. Przede wszystkim piwo, którym tak się opija zglinianych garnców niejaki Marcus Corejmus Tranquillus: Niepodobieństwem jest, by człek ten moczył wąsy wpianie, gdyż piana na piwie, jako też stosowanie chmielu są wbrowarnictwie wynalazkami stosunkowo nowymi ipróżno domagać się piany albo też chmielowej goryczki wVII wieku.


      Marek Oramus:


      „Parowóz dziejów wraca na właściwe tory„


      (w„Rozmyślania nad tlenem”)
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      Katowice 1991. X-lecie Śląskiego Klubu Fantastyki. Andrzej Sapkowski, Jacek Rodek, Mirosław Kowalski, Maciej Parowski. Nasłupie Marek Oramus.

    

  


  
    
      


      Przemoc iMoc


      


      Stan wojenny był tragedią, zasmucającym socjalnym kataklizmem i–podobno – mniejszym złem. Marnował dorobek 16 miesięcy solidarnościowych uniesień, ale kładł kres fikcji jedności społeczno-politycznej wPRL-u. Kłamstwo iprzemoc same sobie wydały się niepoważne, skoro stanowisko rzecznika rządu objął humorysta.


      


      Wejdą, nie wejdą? – wróżyli Polacy od Sierpnia ’80 do zimy ’81. Aż zobaczyli polskich zmarzniętych żołnierzy, aza nimi groźną twarz namiestników zobcego nadania zarządzających pobitą prowincją. Związek Radziecki odsłonił się jako gnijące mocarstwo, kierowane przez starców, anie potęga kosmiczna. Zapowiedzi kraksy były wpowieściach Zajdla inurtu socjologicznego (Wnuk-Lipiński, Oramus, Żwikiwicz, Krzepkowski/Wójcik, Wolski, Parowski), które akurat wysypały się na lady. Ale także w„Wizji lokalnej” Lema szydzącego zpolitycznego podziału świata.


      Rodziła się nowoczesna fantastyka polska. Dziewięć miesięcy po 13 grudnia wogołoconym kulturowo pejzażu powstał branżowy miesięcznik iukazała się krytyczna summa „Zaczarowana gra” Antoniego Smuszkiewicza. Otwieraliśmy „nowy zeszyt”, opadły maski, autorzy przestali serio ztechnicznymi szczegółami projektować przyszłe światy. Zpomocą czołgów na ulicach igazów łzawiących pod powiekami odkrywali za Zajdlem (iSzulkinem) moc fantastyki aluzyjnej imodelowej. Apotem literackie iintelektualne walory fantastyki holistycznej, religijnej, onirycznej, punkowej, historycznej, alternatywnej, fantastyki polskich realiów inazwisk. Przed 1982 nie do pomyślenia.


      Żywiołowo powstawały kluby iich biuletyny (tzw. fanziny), mnożyły się konwenty. Fantastyka stawała się mową, wspólnotą, przestrzenią duchowej wolności izjawiskiem literackim – nowa tematyka, poetyka, plejada nowych nazwisk, nowy model życia literackiego.


      Stan wojenny kompromitował PRL iuderzał wZSRR. Pod wrażeniem grudnia ’81 prezydent Reagan wdrażał programu tzw. Gwiezdnych Wojen (SDI). Rzecz była techniczną blagą, ale dobiła Sowiety, bo ekonomicznie podołać jej nie mogli. Nam na osiem lat odebrano nadzieję iwolność (wrealu, wfantastyce kwitło jedno idrugie), ale Centrala zaczęła się sypać. Potem był Okrągły Stół ijednak lepsza Polska. Powstali Czesi, Węgrzy, Rumunii, Polacy obalili pomnik Dzierżyńskiego wWarszawie ipodpalili Lenina wNowej Hucie, zaś Berlińczycy ruszyli zmłotkami na Mur zupełnie jak Ewoki na twierdzę Imperium Zła w„Powrocie Jedi”. Afantastyczna Moc była znami.


      


      Grudzień 1981 iodbierał głos, iotwierał do pisania. Łamali pióra starsi – Krzysztof Boruń, Adam Hollanek, Czechowski, Prostak, nawet Sawaszkiewicz. Pogubił się Snerg. Zajdel gładził napisane wcześniej powieści iodbijał się od wydawnictw zgorzkimi miniaturami, takimi jak „Utopia” i„Chrzest bojowy”. Czołgi jeżdżą tam po ulicach, abezimienny tłum zamiast „Solidarność, Solidarność”, skanduje „Liberte, egalite, justice”.


      Na dwa lata zaciął się Oramus, ale potem odgiął ostrą dramatyczną nowelą, której ze strachu zmienialiśmy tytuł. W„Fantastyce” zlipca ’84 „Hieny cmentarne” poszły jako „Tatlocetl”, było czterdziestolecie PRL-u, nie szarga się takich rocznic hienami. Zanim podrośliśmy technologicznie, by odkryć polski cyberpunku, rozkwitała wpiśmie fantastka wstylu punk (Drukarczyk, Piekara). Ale już „Władcy szczurów” Ziemkiewicza wydrukować się nie dało. Jest wtekście Rafała przejmujący instruktaż użycia milicyjnej pały, aże akurat MO zatłukła maturzystę Grzegorza Przemyka, to gotowy skład opowiadania w„Przeglądzie Technicznym Innowacje” wylądował wkoszu.


      Wtym samym 1983 roku na pierwszym festiwalu fantastyki wDzierżoniowie pokazywaliśmy „Wojnę Światów – następne stulecie” Piotra Szulkina, film miał większe wzięcie niż „Walka oogień” Annauda. „Wojna…” ipóźniejsze „O-bi, o-ba. Koniec cywilizacji” i„Ga, ga. Chwała bohaterom” były dobrym zapisem stanu ducha w latach 80. Wpirackim obiegu oglądano te filmy także wZSRR. Wewrześniu 1987, gdy trwała już pieriestrojka, rosyjscy fani wMoskwie, októrych istnieniu Piotr nie miał pojęcia, dopytywali go otwarcie ointerwencje cenzury, błyszczeli doskonałą znajomością jego filmów.


      


      Nikt chyba, poza Piotrem, wlatach 80. nie oddał tak dobrze realiów, emocji stanu wojennego inikt nie nawiązał tak doskonałej komunikacji zwidzem. „Agent Dołu” Marcina Wolskiego traktował szerzej odiabelskim spisku, realia grudniowe były tam ukryte, ale książka okazała się sukcesem. Może jeszcze żarty, jakie zRodkiem iPolchem robiliśmy sobie wkomiksie „Funky Koval” (wlatach 1982–86), przedrzeźniając Urbana czy delegalizację Agencji Universs/Solidarności – spotykały się zuznaniem. Ale powrót do tego wlatach 1991–92 przyjmowano gorzej.


      W1995 roku ukazała się pierwsza bodaj powieść stricte ostanie wojennym „Święto śmiechu”. Marek Oramus pokazał rzecz wbarwnej tonacji jasełkowej iodbił się od rynku. Jakby nikogo już nie interesowało spojrzenie na poplątaną narodową tragedię, nawet przez pryzmat konwencji, wktórej żartobliwie, ale zarazem serio traktuje się zmagania Dobra iZła, walkę Szatana zBogiem. Zniknęła gotowość do oceniania historii. Spostrzegliśmy raptem przy kolejnym zadziwiającym obrocie politycznej karuzeli, że krytyczne mówienie ostanie wojennym zrobiło się demode. Lepiej przyjęto powieść Rafała A. Ziemkiewicza „Pieprzony los Kataryniarza”, gdzie postubecki układ rządzi Polską. Fantaści dali tej książce parę nagród, za znakomicie odrobioną warstwę cyberpunkową iza historyczne rewindykacje, ale w„Gazecie Wyborczej” rozjechał powieść (podobnie jak książkę Oramusa) krytyk Krzysztof Varga. Wmawiał naszym fantastom mściwość oraz gadzie pazury iłuski, nawet Sapkowskiemu się dostało za drobne aluzje do „noża wplecy” i„przyjacielskiej pomocy”. Akiedy Jacek Komuda opublikował w„NF” „Wampiry zOdrzykońskiej” mroczne opowiadanie oWarszawie, wktórej stan wojenny trwa dekadę imnożą się polityczne oraz wampiryczne okropieństwa, to zajął wysokie pozycje na obu listach czytelniczych plebiscytów – najlepszego inajgorszego (najbardziej oburzającego) opowiadania roku.


      Okazało się, że jesteśmy wkwestii stanu wojennego (awięc całej reszty) społeczeństwem głęboko podzielonym. Może przemyślany, wysmakowany również edytorsko iartystycznie, „Wroniec” Jacka Dukaja, stawiający kwestię wformie mitologicznej ibaśniowej, dawał większości satysfakcję inie stwarzał nadmiernych kontrowersji. Choć Dukaj nie unika sądów moralnych. Bada zperspektywy dziecka upadek społeczeństwa poddanego kruczemu ukąszeniu. Wmieście funkcjonuje „Maszyna Szarzyna”, szaleją Milipanci iBubecy (szpicle zantenami na głowie), członkowie (PZPR) to bezmyślne kłącza wielkiej rośliny, ale sercami wszystkich rządzi mityczna Ameryka.


      


      Do tematu stanu wojennego wracałem recenzując powieść Jacka w2009 roku, adwa lata później wraz zkilkoma autorami wspecjalnej wkładce do „NF” ufundowanej przez NCK na XXX-lecie owych grudniowych wydarzeń. Otwierające numer teksty Marcina Wolskiego iwywiad Piotra Szulkina niosą różne komunikaty iemocje. Piotr jest sceptyczny wobec wizji wielkiej narodowej tragedii – zapowiedział 13 grudnia swoimi gniewnymi filmami, amimo to przyjął go zulgą. Dla Marcina stan wojenny to katastrofa, zktórej powoli się odbudowuje działalnością pisarską, kabaretową.


      Ale udała się wtej wkładce rzecz w1981 roku nie do pomyślenia. Oto tłumacz, Paweł Laudański, pozyskał, stworzone specjalnie dla nas ujmujące opowiadanie Rosjanina Leonida Kudriawcewa. Tekst o1981 roku pisany zperspektywy sowieckiego agresora ipacyfikatora wbrew woli nie wyraża moralnej zgody na napaść; Kudriawcew ijego bohater kibicują Polakom. Podobną figurę światłego najeźdźcy mieliśmy wniedocenionej „Drugiej jesieni” (1983) Wiktora Żwikiewicza, która walegorycznej formie dawała nadzieję na przemianę Rosjan.


      Zbigniew Wojnarowski zamieścił wdodatku swój „Miraż”, wopowiadaniu tym, de facto horrorze, student zdradzony przez nauczycielkę ioskarżany okolaborację, jest uwięziony wwiecznym TERAZ stanu wojennego. Wtekście groźnym iniesamowitym malował autor realia isny jesieni 1981 iportretował polskie rozdwojenie – ciążące do dziś przekleństwo niezadośćuczynionej krzywdy inieodkupionej winy. Marcin Wolski iRafał A. Ziemkiewicz pokazywali Grudzień ’81 jako fragment globalnej gry wywiadów, rządów, narodów – czym był bez wątpienia. Ale też jako wypadek przy pracy historii, która przecież mogłaby (powinna!) potoczyć się inaczej.


      Na pewno był to moment przełomu, koniec małej czy wielkiej stabilizacji, linia startowa ośmioletniego maratonu do lepszej Polski. Narodziła się też „Fantastyka”, dla której nagle znalazło się miejsce na przetrzebionym rynku prasowym. Pismo współtworzyło nowoczesny, symboliczny język wyobraźni; ta lekcja czy szkoła okazała się bardzo przydatna wczasie wolności.


      


      Na zakończenie wspomnienia anegdota. Późnym rankiem 13 grudnia, jako mniej ważnego, wzięli mnie zdomu, iprzez świeżo otwarty most Grota-Roweckiego, na którym żołnierze grzali się przy koksownikach, zawieźli na Mostowskich. Tam wypomnieli antysowieckie uwagi wredakcji „Politechnika”, postraszyli internowaniem ipuścili do domu po długich targach oraz podpisaniu lojalki (że zaniecham działania na szkodę PRL-u). Upokorzony, zrezygnowany, skąd miałem wiedzieć, że za rok będę poprawiał do druku genialne „Karlgoro godzina 18.00” Marka Baranieckiego, który zlekceważy wszystkie te kwestie, bo ma ważniejsze rzeczy do opowiedzenia. Zmierzałem siedzieć cicho ilizać rany, ale moja mądra żona natychmiast poinformowała osytuacji sąsiadów, więc zszedłem do nich wposzukiwaniu pocieszenia.


      Atam upaństwa Pawlaków babcia zsiedmioletnią wnuczką Patrycją bawiły się wpsychodramę. Babcia była ludem, wnuczka wzięła na siebie rolę premiera Rakowskiego. Babcia mówiła, że wszystko idzie źle, tak dalej się nie da, bo lud rządowi nie ufa, więc rząd powinien ustąpić... Patrycja Pawlak nabrała powietrza inieoczekiwanie znalazła właściwie słowa: RZĄD NIE MOŻE USTĄPIĆ – powiedziała zpowagą. – BO GDYBY RZĄD USTĄPIŁ, TO, KTO BY WAM PRZEMAWIAŁ TAK PIĘKNIE JAK JA.


      Ta mała, jak Dukaj 28 lat później, pojęła intuicyjnie, że najlepiej gryźć stan wojenny przy pomocy groteski, baśni, przerysowania. Bo wtedy (aiteraz) to, co nam zrobiono, wydawało się absurdem. Zabawne, ale Patrycja iJacek Dukaj są ztego samego rocznika AD 1974.


      (Grudzień 2011)


      CIĄG DALSZY DOSTĘPNY WPEŁNEJ, PŁATNEJWERSJI
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