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  Dla moich chłopców Aaronie, to wspaniałe, że Bóg uczynił Cię żarliwym, niezwykle kochającym i nieustraszonym. Henry, to wspaniałe, że Bóg uczynił Cię niebywale kreatywnym, odważnym i dobrym. Macu, to wspaniałe, że Bóg uczynił Cię pełnym entuzjazmu, czułym i prawdziwie zachwycającym.


  Brené Brown. Przedmowa


  Przedmowa
 BRENÉ BROWN


  Poznałyśmy się z Shauną na konferencji. Kilka miesięcy później napisała do mnie e-mail z prośbą o spotkanie w czasie jej zbliżającej się wizyty w Houston.


  Przeczytawszy świeżo jej książkę Bread & Wine, zrezygnowałam ze swojej normalnej reakcji: „Z największą chęcią, ale jestem teraz szalenie zajęta”, na rzecz serdecznego: „Jasne! Wpadnij do mnie na kolację”.


  Shauna ma zamiłowanie do przyjmowania gości, spotkań i karmienia znajomych, które jest zaraźliwe i inspirujące. Oczywiście, kiedy ten dzień nadszedł, moja inspiracja przeistoczyła się w panikę. Dom był w ruinie, ja miałam dwutygodniowe zaległości w pisaniu i wyglądałam na równie zmęczoną i wypaloną, jak się czułam. Tak naprawdę miałam ochotę na ogłupiający wieczór przed telewizorem z paczką chipsów i dipem serowym. W samotności.


  Szarpiąc się, czy odwołać czy nie, przypomniałam sobie cytat ze świętego Benedykta: „Niech wszyscy goście będą przyjęci jak Chrystus”. Czy odwołałabym spotkanie z Jezusem, żeby uciekać od swojego życia w przekąski i powtórki Prawa i porządku? Mam nadzieję, że nie. Ale są takie dni, kiedy wcale nie jestem tego pewna. Nie martwcie się – Bóg doskonale zdaje sobie sprawę z mojej walki. Regularnie o tym rozmawiamy.


  Rzeczonego dnia postanowiłam powitać Shaunę w najświętszy znany mi sposób – z miłością i całkowitą szczerością. Podgrzałam curry z indyka i tamales, wrzuciłam na siebie wygodny dres i otwarłam drzwi. Ściskałyśmy się przez chwilę, po czym spojrzała mi prosto w oczy i spytała: „Jak się masz?”.


  Widziałam, że naprawdę chce wiedzieć. Oczy mi zwilgotniały i odparłam: „Jestem zmęczona. Zdezorientowana. Trochę samotna. Ale się trzymam”.


  Shauna się uśmiechnęła, a oczy jej zaszły łzami. „Ja też, dziewczyno. Ja też. Czasem jest naprawdę ciężko”.


  Wspólnie spędzony tamtego wieczora czas był święty z prostego powodu: postawiłyśmy na obecność zamiast udawanej doskonałości.


  Wierzę, że najskuteczniejszym sposobem pokazania, co naprawdę oznacza zjawienie się i bycie obecnym, jest opowiedzenie historii, i to właśnie Shauna oferuje w tej książce. Jej darem dla nas jest zbiór historii, które są prawdziwe, szczere i tak znajome, że to zarówno pocieszające, jak i niewygodne (jak to zwykle z prawdą bywa).


  Piękne życie to serdeczne zaproszenie do ponownego powitania ukochanych ludzi, a nawet nas samych, w naszym życiu. To niełatwe wezwanie, ale w progu stoi Shauna, a ona dokładnie wie, jak sprawić, byśmy poczuli się jak w domu.


  „Nie powołał nas Bóg do nieczystości, ale do świętości”.


  PIERWSZY LIST DO TESALONICZAN*


  
    
      * 1 Tes 4, 7 (fragmenty Pisma Świętego za Biblią Tysiąclecia, Poznań – Warszawa 1980; wszystkie przypisy pochodzą od tłumaczki).

    

  


  Mary Oliver. Dzikie gęsi


  Dzikie gęsi
 MARY OLIVER


  Nie musisz być dobra.


  Nie musisz iść na kolanach


  sto mil przez pustynię, pokutując.


  Wystarczy, jeżeli pozwolisz zwierzątku twego ciała


  kochać, co pokochało.


  Mów mi o twojej rozpaczy, ja opowiem moją.


  A tymczasem dalej trwa świat.


  Dalej słońce i przezroczyste kamyki deszczu


  suną przez krajobrazy,


  nad łąki i głębokie drzewa,


  nad góry i rzeki.


  Znów dzikie gęsi, wysoko w czystym błękicie,


  lecą z powrotem do domu.


  Kimkolwiek jesteś, choćbyś była bardzo samotna,


  świat ofiarowuje się twojej wyobraźni,


  woła do ciebie jak dzikie gęsi, cierpko, pobudzająco,


  coraz to oznajmiając, gdzie jest twoje miejsce


  w rodzinie ziemskich rzeczy*.


  
    
      * W: Cz. Miłosz, Wypisy z ksiąg użytecznych, Kraków 1994.

    

  


  Tonący statek


  Tonący statek


  And, ah, my love remind me, what was it that I said?
 I can’t help but pull the earth around me to make my bed
 And, ah, my love remind me, what was it that I did?
 Did I drink too much? Am I losing touch?
 Did I build this ship to wreck?*


  FLORENCE AND THE MACHINE


  Jak wszystkie moje ulubione historie, jest to historia miłosna. Historia o pozwoleniu sobie na bycie kochaną w całej swojej niedoskonałej, ułomnej, mało efektownej chwale. I o najgłębszej życiowej zmianie, z jaką się do tej pory zmierzyłam.


  Pewnej soboty trzy lata temu wpatrywałam się wycieńczona w sufit pokoju hotelowego w Dallas. Powiedziałam sobie: „Jeśli ktoś ma ochotę na to życie, które sobie zgotowałam, proszę bardzo, może spróbować. Ale ja mam dość. Potrzebuję nowej drogi życiowej”.


  Miałam trzydzieści sześć lat. Z Aaronem byliśmy jedenaście lat po ślubie i mieliśmy dwóch chłopców – rocznego i sześcioletniego. Kończyłam pisać książkę – miałam miesiąc na oddanie rękopisu – dłuższą od poprzednich i zawierającą tym razem przepisy, co oznaczało, że w ciągu dnia pisałam fragmenty, a wieczorami wielokrotnie testowałam potrawy, wrzucałam do zlewu spalone brownies i zaczynałam od nowa, luzowałam polędwice wieprzowe, robiłam notatki na kartkach opryskanych octem i oprószonych przyprawami. W weekendy często podróżowałam i przemawiałam na konferencjach, rekolekcjach i w kościołach.


  Kochałam to życie pod wieloma względami – kochałam swojego męża, uwielbiałam dzieci, byłam szczęśliwa, że jestem pisarką. Miałam jednak wrażenie, jakbym ciągnęła wózek, a po drodze wypełniła go po brzegi, tak że z trudem mogłam brnąć dalej. Wózek był moim życiem, a jego ciężar mnie wyniszczał. Miałam świadomość, że gubię gdzieś to, czego tak bardzo pragnę: więzi, sens, spokój. Coś jednak kazało mi przeć naprzód – system przekonań i odruchów, które wciąż mnie pchały i pchały, nawet wtedy gdy marzyłam, by odpocząć.


  Cierpiało na tym moje zdrowie. Ciągle chorowałam. Sypiałam kiepsko i zbyt krótko. Dopadały mnie migreny, a potem zawroty głowy. Mięśnie na karku i ramionach przypominały raczej skałę niż tkankę, a cienie pod oczami wyglądały jak sińce. Moje serce – to samo, które tak chętnie i z taką dumą otwierałam – schowało się gdzieś głęboko w piersi okaleczone i szukające schronienia. Zdolność smakowania, nawiązywania relacji i mocnego odczuwania została narażona na szwank. Moja wiara była zbyt formalna – z czasem stała się tylko kolejną dziedziną, w której podejmowałam nieudane próby, a nie wytchnieniem czy uzdrawiającą relacją.


  Kochałam swoje życie, ale stałam się kimś, z kim nie chciałam przebywać. Stałam się kimś, kim nie chciałam być.


  Ta książka stanowi świadectwo mojej pogmatwanej, pełnej zakrętów podróży od wyczerpania do spokoju, od izolacji do bliskości, od wielozadaniowości i zabiegania do świętej obecności. I jest też zaproszeniem – wyłaniającą się spośród stron dłonią, która zaprasza Was w taką samą podróż, ponieważ była to najwspanialsza, najtrudniejsza, najbardziej satysfakcjonująca zmiana w całym moim dorosłym życiu.


  Wkrótce po tamtym sobotnim popołudniowym olśnieniu moja przewodniczka duchowa zaprosiła mnie na spotkanie w San Francisco, gdzie mieszka. Chciałam jechać. Nie chciałam jechać. Nie chciałam być z dala od dzieci. Nie potrafiłam już podjąć decyzji, co robić, a czego nie robić, jej list tkwił więc jakiś czas w skrzynce odbiorczej bez odpowiedzi, aż w końcu wysłałam rozwlekłą, nieskładną wiadomość, że moje życie różni się od tego, czego się spodziewałam, że wszystko stanęło na głowie, że nie potrafię wyhamować, choć wielokrotnie próbowałam.


  Odpisała mi natychmiast. Zdania, które rzuciły mi się w oczy, brzmiały: „Zatrzymaj się. W tej chwili. Przemebluj swoje życie od podstaw”.


  Przez niemal dwie dekady słowa tej mądrej kobiety miały dla mojego życia prorocze znaczenie – Bóg używał ich w odpowiednich momentach, w sposób niezwykle istotny, a tych ostatnich słów dotyczyło to chyba najbardziej.


  Wtedy nie miałam pojęcia, co oznacza przemeblowanie życia od podstaw. Teraz, przeszło trzy lata później, kiedy spoglądam za siebie i widzę, że właśnie to zrobiłam, choć obrałam najbardziej zawiłą, okrężną drogę, jestem ogromnie wdzięczna.


  Najpierw wypróbowałam wszelkie sposoby zewnętrzne – wyobrażałam sobie, że zmiany, jakich mi trzeba, dotyczą zarządzania czasem lub na przykład częstszych wizyt sprzątaczek. Szybko się przekonałam, że nie chodzi o organizację czasu ani porządek w domu. Nie chodziło o listy rzeczy do zrobienia ani harmonogramy, ani minuty i godziny. Podróż ta dotyczyła miłości, wartości, Boga, tego, co oznacza poznanie Go i bycie przez Niego kochanym w sposób, który wszystko reorganizuje i ugruntowuje.


  Przemeblowuję swoje życie od podstaw i pragnę zaprosić Was do tej twórczej, pełnej wyzwań, zmieniającej życie pracy.


  Oczywiście to jest praca. Mam wrażenie, że przypomina dobudowywanie piwnicy do stojącego już od dziesięcioleci domu. Sądziłam, że bliższa będzie raczej zamontowaniu okiennic, okazuje się jednak, że należy unieść dom i zacząć kopać, przerabiając same fundamenty. W tym procesie nie ma nic powierzchownego.


  W ciągu tych ostatnich paru lat odwiedziłam psychologa, przewodnika duchowego i wielu lekarzy. Modliłam się i pościłam. Czytałam niezliczone książki. Pojechałam na rekolekcje w ciszy do jezuickiego domu rekolekcyjnego i na kolejny obóz letni nad Lake Geneva.


  Ponosiłam kompletne porażki i zaczynałam od nowa, prosiłam o pomoc, o łaskę, o modlitwę. A oprócz tego, co robiłam, najbardziej odmieniającą częścią mojej pracy było to, czego nie robiłam: chwile, kiedy pozwalałam sobie – czasem na siłę – na zatrzymanie się, odpoczynek, oddychanie, poczucie więzi. To tu, jak się okazuje, tkwi życie. To w tym leży łaska. W tym znajduje się radość.


  W żadnym razie nie zakończyłam jeszcze podróży. Ale przebywam tę piękną nową drogę wystarczająco długo, by wiedzieć, że tak właśnie chcę przeżyć resztę swoich dni. Zbliżam się do czterdziestki, korzystam z wieku średniego jak szalona i tak właśnie chcę przeżyć drugą połowę życia.


  Richard Rohr twierdzi, że umiejętności, które prowadzą nas przez pierwszą połowę życia, są całkowicie nieprzydatne w drugiej. Mówiąc dosadniej: przy nieco bliższym oglądzie okazało się, że nabyte przeze mnie umiejętności, które rzekomo dobrze mi służyły w pierwszej połowie życia, w istocie nie służyły mi wcale. Sprawiły, że stałam się odpowiedzialna, kompetentna i bardzo, ale to bardzo zmęczona. Sprawiły, że stałam się wydajna i pragmatyczna, i stopniowo, rok po roku, oddalały mnie coraz bardziej od ciepłej, niefrasobliwej osoby, którą dawniej byłam… i za którą tęskniłam.


  Moje dwa istotne, jak myślę, grzechy to zachłanność i duma – pragnienie ucieczki i pragnienie, by coś udowodnić. Chcę spróbować i doświadczyć absolutnie wszystkiego i być postrzegana jako ktoś dziko kompetentny. Przeciwieństwem zachłanności jest umiarkowanie, w najszerszym tego słowa znaczeniu, co nie jest moją mocną stroną. A przeciwieństwem dumy, jak sądzę, jest w gruncie rzeczy opuszczenie gardy, powiedzenie: „taka jestem…”, ja, nie mój lśniący wizerunek, nie iluzja, nie dokonania i osiągnięcia. Oto ja ze wszystkimi ograniczeniami, ze wszystkimi słabościami.


  Jakby Bóg w swojej łaskawości i mądrości przycisnął palce do bliźniaczej rany w moim życiu – pragnienia, by udowadniać, i pragnienia, by uciekać – a w tym geście było zaproszenie.


  Przede wszystkim uczę się być tu, gdzie jestem, zwyczajna i czasem zmęczona. Nieolśniewająca, do głębi nieoszałamiająca. Ale obecna, związana z Bogiem i  pewna Jego miłości, która zmienia wszystko.


  Modlę się, by każda ze stron tej książki była zaproszeniem, byście zostawili za sobą ciężar porównywania się, konkurowania i wyczerpania i na nowo wykreowali życie pełne znaczenia, więzi i bezwarunkowej miłości.


  
    
      * „Kochany, przypomnij mi, co takiego powiedziałam? / Mogę tylko umościć łóżko z ziemi. / Kochany, przypomnij mi, co takiego zrobiłam? / Wypiłam za dużo? Zagubiłam się? / Zbudowałam ten statek, by zatonął?”
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