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Życie zaczyna się w piątek

Portret pełnego życia Bukaresztu. Debiutanc-
ka powieść, która uderza niezwykłą wyobraź-
nią autorki.

„Le Monde des Livres”

Wielowymiarowy mikrokosmos dziewiętna-
stowiecznego Bukaresztu.

Waterstones blog

Opowiedziana z wielu perspektyw powieść 
Pârvulescu, podparta gruntowną znajomo-
ścią historii i kultury Rumunii, roztacza wokół 
siebie niezwykłą atmosferę. Kolejne obrazy 
przesuwają się niczym na taśmie filmowej, 
a czytelnik delikatnie wznosi się ponad zna-
ną mu rzeczywistość dnia codziennego.

„Scottish Review”

Ioana Pârvulescu wykłada literaturę 
rumuńską na Wydziale Filologicznym 
Uniwersytetu w Bukareszcie, była re-
daktorem w „România literară”. Zapo-
czątkowała i przez prawie dziesięć lat ko-
ordynowała w Wydawnictwie Humanitas 
kolekcję literatury światowej „Cartea de 
pe noptieră”.

Akcja tej na poły kryminalnej powieści rozgrywa się w ciągu za-
ledwie trzynastu dni: od piątku 19 grudnia do środy 31 grudnia 
1897 roku. Na polach pod Bukaresztem znaleziony zostaje nie-
przytomny mężczyzna. Nie wiadomo, kim jest ani skąd pocho-
dzi. Może to oszust albo przestępca uciekający przed pościgiem? 
A może pacjent szpitala psychiatrycznego? Pełna zagadek po-
wieść wciąga od pierwszej strony. Atmosfera Bukaresztu koń-
ca XIX wieku odtworzona jest niczym w filmie, a Czytelnik może 
ją poczuć razem z bohaterem, który przeniósł się w czasie  
z XXI wieku.

A może to wszystko tylko mi się śniło? Ale jeśli coś ci się śni, niekoniecznie 
wiesz, że to sen, podczas gdy doskonale wiesz, kiedy nie śpisz. Nie musia-
łem się uszczypnąć, aby się upewnić, że to, co widzę, dzieje się napraw-
dę. Istnieje pewne niezaprzeczalne poczucie rzeczywistości. Kiedy rano 
idziesz do pracy, nikt ci nie musi mówić, że nie śpisz ani że żyjesz. 

Fragment książki

Książka otrzymała Nagrodę Literacką Unii Europejskiej w roku 2013.

patroni medialni

www.wuj.pl

„Życie zaczyna się w piątek” to książka, któ-
rą można czytać jako powieść kryminalną, 
powieść fantastyczną o podróżach w czasie 
lub powieść historyczną, ale czytelnik wy-
niesie z niej największą korzyść, jeśli zapo-
mni o wszystkich tych kategoriach i będzie 
ją postrzegał jako żywy świat, pełen poezji 
i prawdy, jak wszystkie utwory, które coś 
znaczą w literaturze światowej.

Mircea Cărtărescu
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Tłumaczenie

Karolina Brykner
Tomasz Klimkowski
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Dla Bogdana, na którymkolwiek jest świecie
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SŁOWO WSTĘPNE

Kilka lat przed rokiem 1900 dni były pojemne. Ludzie wibrowali jak 
druty telegraficzne, byli optymistami i wierzyli, jak nigdy wcześniej 
i nigdy później, w potęgę nauki, w postęp i w przyszłość. Dlatego też 
najważniejszym momentem stał się Nowy Rok: wiecznie odnawiany 
początek przyszłości.

Tekstura świata dopuszczała wszelką szaleńczą myśl i często sza-
leńcze myśli stawały się rzeczywistością.

Rumunia była w Europie, a jej stolica stała się kosmopolitycznym 
miastem, czyniącym ogromne wysiłki, aby się zorganizować i ucy-
wilizować. W Bukareszcie, jak mówią wszystkie dokumenty epoki, 
nigdy nie można było się nudzić, ani w dzień, ani w nocy.

Wrażliwe natury obawiały się nieznanych niebezpieczeństw. Jeden 
mężczyzna walczył laską ze światłem elektrycznym. Pewna kobieta 
wzbraniała się stanowczo przed zrobieniem sobie zdjęcia, cho-
ciaż pozwoliła się namalować. Neurozy przemieniały się w poezję, 
a cierpienie i opium szły ręka w rękę. Gruźlica, syfilis, brud albo za-
bijały, albo pozostawiały rany na ciele i duszy. Zło nie zniknęło z tego 
świata, a jego ignorowanie było najlepszym sposobem na przygoto-
wanie przyszłości. Byli ludzie, którzy z nim walczyli.

Dziennikarze odkryli swoją siłę i za słowo pisane można już było 
umrzeć. A słowo pisane już zaczęło ich zdradzać. Pieniądze były 
problemem, ale nie celem, i nie brakowało ludzi gotowych poświęcić 
wszystkie swoje pieniądze z miłości do pięknej idei. Dzieci wcześnie 
zaczynały naśladować dorosłych, dorośli zachowywali się niekiedy 
jak dzieci, a ciekawość życia była radością, której nie wyzbywano się 
w żadnym wieku.
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Przed 1900 rokiem człowiek wierzył, że Bóg chce go uczynić 
nieśmiertelnym, w najbardziej dosłownym tego słowa znaczeniu. 
Wydawało się, że nie ma rzeczy niemożliwych i faktycznie nie było. 
Wszystkie utopie były dozwolone. A zabawa z czasem była zawsze 
najpiękniejszą z nich. Poza tym ludzie byli bardzo podobni pod każ-
dym względem do swoich poprzedników i swoich następców.

Kilka lat przed 1900 rokiem dni były pojemne, a ludzie marzyli 
o naszym świecie.

Marzyli o nas.
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Ponieważ to, czego chcesz, to życie, i to, i inne – chcesz wszystkie. 
(Miguel de Unamuno, lipiec 1906)
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PIĄTEK, 19 GRUDNIA

Dzień pełen zdarzeń

1

Lubię czytać w powozie. Mama beszta mnie za to, a papa, który 
nawet w towarzystwie członków rodziny nie zapomina o tym, że 
jest Panem Doktorem Leonem Margulisem, lekarzem medycyny 
pierwszego stopnia z gabinetem przy ulicy Świętego Jana nr 8, „na 
tyłach Teatru Narodowego”, mówi, że popsuję sobie oczy i że moje 
dzieci będą mieć słaby wzrok. Ale ja jestem uparta i zawsze zabie-
ram książkę ze sobą. Oni, jak byli w moim wieku, może mieli wię-
cej czasu na czytanie i wiele innych rzeczy, ale dzisiejsza młodzież 
musi dobrze rozporządzać swoim czasem. Zresztą byłam ciekawa, co 
nowego u Becky z Vanity Fair. Chociaż, jeśli mam być szczera, to 
jestem podobna bardziej do tej głupiej Amelii i będę kochać przez 
całe życie jakiegoś drania. Dzisiaj nie miałam szczęścia do czytania. 
Po pierwsze zmarzły mi dłonie. Po drugie, jak tylko wsiedliśmy do 
powozu, mama i papa zaczęli obrabiać, tak jak nasza kucharka sieka 
pietruszkę, tego nieznajomego, którego Petre znalazł rano w śniegu 
pod lasem Băneasa, na polu między jeziorami. Zabrali go do aresztu 
Prefektury Policji. Mama, która jest na bieżąco absolutnie ze wszyst-
kim, mówi, że uciekł z domu wariatów, że na pewno dostał bzika 
od nauki. I zaraz spojrzała ostrzegawczo na mnie: „Ty też tak skoń-
czysz, jak będziesz tyle czytać!”. A później spojrzała na papę: „Chyba 
najwyższy czas, żeby Iulia pomyślała o odpowiednim kandydacie 
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na męża!”. Papa zbadał nieznajomego na prośbę Costache, naszego 
przyjaciela z policji, i mówi, że to nie żaden włóczęga, mimo że jest 
niewyobrażalnie cudacznie ubrany. To na pewno klaun z cyrku. 
Poza tym czysty, żadnego defektu „fizjologicznego” oprócz tego, że 
faktycznie czasem mówi bardzo zagadkowo. Ale jeśli to wariat, to 
wykształcony, „bardzo ładnie się wysławia”. Jednak kiedy papa zapy-
tał go, czy nie ma gruźlicy, spojrzał na niego szyderczo, wydawał się 
wyprowadzony z równowagi, i odpowiedział mu bezczelnie: „Bezna-
dziejny z pana aktor!”. Papa odrzekł poważnie, w swoim stylu: „Pan 
wybaczy, ale nie jestem żadnym aktorem, tylko lekarzem!”. Dodał, 
że coś jakby mu zalegało w płucach i że jest bardzo blady, ale żadnej 
poważnej choroby u niego nie znajduje. Wtedy mężczyzna uspokoił 
się i powiedział, że chce zapalić. Papa, który jest przeciwny temu 
zwyczajowi, podał mu jednak drobnego tytoniu i bibułkę ze stołu 
Costache, ale mówi, że aresztowany tylko rzucił mu dzikie spojrzenie 
i po prostu odwrócił się do niego plecami. Co za gbur! Zatrzymali 
mu walizkę do przeszukania, srebrne pudło, coś jakby sejf, co wska-
zywało na to, że to mógłby być jakiś fałszerz pieniędzy, ale wypuścili 
go już godzinę po aresztowaniu, po krótkim przesłuchaniu prze-
prowadzonym przez pana Costache. Kiedy zobaczył, że jest wolny, 
z miejsca dał nogę. Niemniej jednak śledzi go dyskretnie najlepszy 
woźnica policji.

– A ile ma lat? – zadała mama swoje ulubione pytanie.
– Podał czterdzieści trzy, czyli tylko cztery mniej niż ja, ale moim 

zdaniem kłamie, nie daję mu więcej niż trzydzieści–trzydzieści pięć. 
Mówi, że jest dziennikarzem i że tu się urodził. Dan Kretzu. Zdzi-
wiło mnie, że jest całkiem ogolony, jak noszą się tylko aktorzy, gdy 
grają kobiety. Hmm…

I papa pogładził cienką kądziel brody jasnej jak wąsy kolby kuku-
rydzy, swoje największe życiowe utrapienie.

– Więcej dowiemy się jutro, na kolacji, bo zaprosiłem pana Co-
stache.

Papa spostrzegł, że mam rozpaloną twarz i od razu położył mi 
rękę na czole, żeby sprawdzić, czy nie mam gorączki. Dla niego 
wszystko ma konkretne, cielesne podłoże, nie ma mowy o duszy. 
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Mama ciągle go jeszcze maglowała, ale ja, ponieważ było mi już 
ciepło w dłonie, wolałam zdjąć rękawiczkę i wrócić do Becky. Lu-
bię u niej to, że dokładnie tak samo jak ja zna zarówno francuski, 
jak i angielski. Nie lubię u niej tego, że dokładnie tak samo jak ja 
ma green eyes. Wolałabym piwne oczy, takie jak ma Jacques, i blond 
włosy, takie jak ma Becky, ale widocznie dwadzieścia jeden lat temu 
nie było na stanie takiego modelu i muszę się zadowolić czarnymi. 
Dlaczego z tych samych rodziców, obojga o piwnych oczach, jedno 
dziecko wychodzi takie jak oni, a drugie z oczami zielonymi albo 
niebieskimi? Do Nowego Roku chcę skończyć książkę, więc spróbuję 
rzadziej pisać dziennik. Zostało jeszcze dwanaście dni i kilka godzin.

2

Bukareszteńczycy mieli udany dzień. Wcześniej padał śnieg. Do 
końca roku zostało jeszcze dwanaście dni, do końca dnia – dwa-
naście godzin. Biel, rozciągająca się od jednego do drugiego krańca 
miasta, od pałacu Cotroceni po przedmieścia Obor i od cmentarza 
Șerban Vodă po klomby na Șosea, a potem jeszcze dalej, na cztery 
strony świata, topniała w południowym słońcu. Sople wyglądały jak 
posmarowane oliwą i tu i ówdzie zaczynały kapać na głowy prze-
chodniów. Na ulicach panował spory gwar, tak jak zawsze na kilka 
dni przed Bożym Narodzeniem. Zapatrzywszy się w górę, aby go nie 
zmoczyło, Nicu wyłożył się jak długi na śniegu, zły tak jak wtedy, 
kiedy wstawał lewą nogą.

– No i znowu żeś się przewrócił! – powiedział głośno chłopak, 
otrzepując czerwoną czapkę gońca. Tyle razy ci mówiłem, żebyś pa-
trzył, jak idziesz, burknął swoim cienkim głosikiem, choć tonem zde-
nerwowanego staruszka. Kiedy w zeszłym roku poszedł do szkoły, ten 
belferski ton przylgnął mu do języka i nie mógł się od niego uwolnić. 
Nawyk mówienia do siebie towarzyszył mu za to, odkąd pamiętał, 
ponieważ ku swojej wielkiej zgryzocie nie miał rodzeństwa, w prze-
ciwieństwie do innych dzieci. Od biedy zadowoliłby się choćby jedną 
siostrą. Otrzepał śnieg z surduta, spojrzał ze złością na lód, na którym 




