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Dla Bogdana, na ktérymkolwiek jest swiecie



StOWO WSTEPNE

Kilka lat przed rokiem 1900 dni byly pojemne. Ludzie wibrowali jak
druty telegraficzne, byli optymistami i wierzyli, jak nigdy wcze$niej
i nigdy pdzniej, w potege nauki, w postep i w przysztosé. Dlatego tez
najwazniejszym momentem stal sie Nowy Rok: wiecznie odnawiany
poczatek przysztosci.

Tekstura $wiata dopuszczala wszelka szalencza mysl i czesto sza-
lenicze myéli stawaly sie rzeczywistoscia.

Rumunia byla w Europie, a jej stolica stala si¢ kosmopolitycznym
miastem, czynigcym ogromne wysitki, aby sie zorganizowac i ucy-
wilizowaé. W Bukareszcie, jak méwig wszystkie dokumenty epoki,
nigdy nie mozna bylo si¢ nudzi¢, ani w dzien, ani w nocy.

Wrazliwe natury obawialy si¢ nieznanych niebezpieczenstw. Jeden
mezczyzna walczyt laska ze $wiatlem elektrycznym. Pewna kobieta
wzbraniala sie stanowczo przed zrobieniem sobie zdjecia, cho-
ciaz pozwolita sie namalowaé. Neurozy przemienialy si¢ w poezje,
a cierpienie i opium szly reka w reke. Gruzlica, syfilis, brud albo za-
bijaly, albo pozostawialy rany na ciele i duszy. Zto nie zniknelo z tego
$wiata, a jego ignorowanie bylto najlepszym sposobem na przygoto-
wanie przysztosci. Byli ludzie, ktoérzy z nim walczyli.

Dziennikarze odkryli swoja site i za stowo pisane mozna juz bylo
umrzeé. A stowo pisane juz zaczelo ich zdradzaé. Pienigdze byly
problemem, ale nie celem, i nie brakowato ludzi gotowych pos$wieci¢
wszystkie swoje pienigdze z mitosci do pigknej idei. Dzieci wczesnie
zaczynaly nasladowa¢ dorostych, doroéli zachowywali si¢ niekiedy
jak dzieci, a ciekawo$¢ Zycia byta radoscia, ktdrej nie wyzbywano sie
w zadnym wieku.



Przed 1900 rokiem czltowiek wierzyl, ze Bog chce go uczynié
nie$miertelnym, w najbardziej dostownym tego stowa znaczeniu.
Wydawalo sie, ze nie ma rzeczy niemozliwych i faktycznie nie byto.
Wszystkie utopie byly dozwolone. A zabawa z czasem byla zawsze
najpiekniejszg z nich. Poza tym ludzie byli bardzo podobni pod kaz-
dym wzgledem do swoich poprzednikéw i swoich nastepcow.

Kilka lat przed 1900 rokiem dni byly pojemne, a ludzie marzyli
o0 naszym swiecie.
Marzyli o nas.



Poniewaz to, czego chcesz, to zycie, i to, i inne — chcesz wszystkie.
(Miguel de Unamuno, lipiec 1906)



PIATEK, 19 GRUDNIA

Dzien peten zdarzen

Lubie czyta¢ w powozie. Mama beszta mnie za to, a papa, ktory
nawet w towarzystwie czlonkéw rodziny nie zapomina o tym, ze
jest Panem Doktorem Leonem Margulisem, lekarzem medycyny
pierwszego stopnia z gabinetem przy ulicy Swietego Jana nr 8, ,na
tytach Teatru Narodowego”, mowi, Ze popsuje sobie oczy i ze moje
dzieci beda mie¢ staby wzrok. Ale ja jestem uparta i zawsze zabie-
ram ksigzke ze sobg. Oni, jak byli w moim wieku, moze mieli wig-
cej czasu na czytanie i wiele innych rzeczy, ale dzisiejsza mlodziez
musi dobrze rozporzadzaé swoim czasem. Zresztg bytam ciekawa, co
nowego u Becky z Vanity Fair. Chociaz, jesli mam by¢ szczera, to
jestem podobna bardziej do tej glupiej Amelii i bede kochaé przez
cale zycie jakiego$ drania. Dzisiaj nie mialam szczg$cia do czytania.
Po pierwsze zmarzly mi dionie. Po drugie, jak tylko wsiedliémy do
powozu, mama i papa zaczeli obrabia¢, tak jak nasza kucharka sieka
pietruszke, tego nieznajomego, ktorego Petre znalazt rano w $niegu
pod lasem Béneasa, na polu miedzy jeziorami. Zabrali go do aresztu
Prefektury Policji. Mama, ktdra jest na biezaco absolutnie ze wszyst-
kim, méwi, ze uciekt z domu wariatéw, zZe na pewno dostal bzika
od nauki. I zaraz spojrzala ostrzegawczo na mnie: Ty tez tak skon-
czysz, jak bedziesz tyle czytaé!”. A pdzniej spojrzata na pape: ,Chyba
najwyzszy czas, zeby Iulia pomyslala o odpowiednim kandydacie
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na meza!”. Papa zbadal nieznajomego na prosbe Costache, naszego
przyjaciela z policji, i moéwi, ze to nie zaden wldczega, mimo ze jest
niewyobrazalnie cudacznie ubrany. To na pewno klaun z cyrku.
Poza tym czysty, zadnego defektu ,fizjologicznego” oprocz tego, ze
faktycznie czasem moéwi bardzo zagadkowo. Ale jedli to wariat, to
wyksztalcony, ,,bardzo tadnie sie wystawia”. Jednak kiedy papa zapy-
tal go, czy nie ma gruzlicy, spojrzal na niego szyderczo, wydawat sie
wyprowadzony z rownowagi, i odpowiedzial mu bezczelnie: ,,Bezna-
dziejny z pana aktor!”. Papa odrzekl powaznie, w swoim stylu: ,,Pan
wybaczy, ale nie jestem zadnym aktorem, tylko lekarzem!”. Dodal,
ze co$ jakby mu zalegalo w ptucach i ze jest bardzo blady, ale zadnej
powaznej choroby u niego nie znajduje. Wtedy mezczyzna uspokoit
sie i powiedzial, ze chce zapali¢. Papa, ktory jest przeciwny temu
zwyczajowi, podal mu jednak drobnego tytoniu i bibulke ze stolu
Costache, ale méwi, ze aresztowany tylko rzucil mu dzikie spojrzenie
i po prostu odwrdcil sie do niego plecami. Co za gbur! Zatrzymali
mu walizke do przeszukania, srebrne pudlo, co$ jakby sejf, co wska-
zywalo na to, ze to mogtby by¢ jakis falszerz pieniedzy, ale wypuscili
go juz godzine po aresztowaniu, po krotkim przestuchaniu prze-
prowadzonym przez pana Costache. Kiedy zobaczyl, Ze jest wolny,
z miejsca dal noge. Niemniej jednak $ledzi go dyskretnie najlepszy
woznica policji.

- A ile ma lat? - zadala mama swoje ulubione pytanie.

- Podat czterdziesci trzy, czyli tylko cztery mniej niz ja, ale moim
zdaniem klamie, nie daje mu wigcej niz trzydziesci-trzydziesci pie¢.
Mowi, ze jest dziennikarzem i ze tu si¢ urodzil. Dan Kretzu. Zdzi-
wilo mnie, Ze jest calkiem ogolony, jak noszg si¢ tylko aktorzy, gdy
graja kobiety. Hmm...

I papa pogladzit cienka kadziel brody jasnej jak wasy kolby kuku-
rydzy, swoje najwigksze zyciowe utrapienie.

- Wiecej dowiemy sie jutro, na kolacji, bo zaprositem pana Co-
stache.

Papa spostrzegl, ze mam rozpalong twarz i od razu polozyl mi
reke na czole, zeby sprawdzi¢, czy nie mam goraczki. Dla niego
wszystko ma konkretne, cielesne podtoze, nie ma mowy o duszy.
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Mama ciggle go jeszcze maglowala, ale ja, poniewaz bylo mi juz
ciepto w dlonie, wolalam zdja¢ rekawiczke i wroci¢ do Becky. Lu-
bie u niej to, ze dokladnie tak samo jak ja zna zaréwno francuski,
jak i angielski. Nie lubi¢ u niej tego, ze dokladnie tak samo jak ja
ma green eyes. Wolalabym piwne oczy, takie jak ma Jacques, i blond
wlosy, takie jak ma Becky, ale widocznie dwadziescia jeden lat temu
nie bylo na stanie takiego modelu i musze¢ si¢ zadowoli¢ czarnymi.
Dlaczego z tych samych rodzicow, obojga o piwnych oczach, jedno
dziecko wychodzi takie jak oni, a drugie z oczami zielonymi albo
niebieskimi? Do Nowego Roku chee skoniczy¢ ksigzke, wiec sprobuje
rzadziej pisa¢ dziennik. Zostalo jeszcze dwanascie dni i kilka godzin.

Bukaresztenczycy mieli udany dzied. Wczesniej padal $nieg. Do
konca roku zostalo jeszcze dwanascie dni, do konca dnia - dwa-
nascie godzin. Biel, rozciggajaca sie od jednego do drugiego kranca
miasta, od patacu Cotroceni po przedmiescia Obor i od cmentarza
Serban Vodi po klomby na Sosea, a potem jeszcze dalej, na cztery
strony $wiata, topniala w potudniowym stoncu. Sople wygladaty jak
posmarowane oliwg i tu i éwdzie zaczynaly kapa¢ na glowy prze-
chodniéw. Na ulicach panowal spory gwar, tak jak zawsze na kilka
dni przed Bozym Narodzeniem. Zapatrzywszy si¢ w gore, aby go nie
zmoczylo, Nicu wylozyl si¢ jak diugi na $niegu, zly tak jak wtedy,
kiedy wstawal lewg noga.

- No i znowu ze$ si¢ przewrdcil! - powiedzial gtosno chiopak,
otrzepujac czerwong czapke gonca. Tyle razy ci méwitem, zeby$ pa-
trzyl, jak idziesz, burknat swoim cienkim glosikiem, cho¢ tonem zde-
nerwowanego staruszka. Kiedy w zeszlym roku poszedt do szkoty, ten
belferski ton przylgnal mu do jezyka i nie mégt sie od niego uwolnié.
Nawyk moéwienia do siebie towarzyszyl mu za to, odkad pamietal,
poniewaz ku swojej wielkiej zgryzocie nie mial rodzenstwa, w prze-
ciwienstwie do innych dzieci. Od biedy zadowolilby si¢ cho¢by jedna
siostrg. Otrzepal $nieg z surduta, spojrzal ze ztoscig na 16d, na ktérym
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