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Avant-propos
Le formidable événement du 4 juin, dont les conséquences agirent de faon plus profonde encore que la guerre sur les rapports des deux grandes nations occidentales, a suscité depuis cinquante ans une floraison de livres, de mémoires, détudes, de relations véridiques et de récits fabuleux. Les témoins ont raconté leurs impressions. Les journaux ont recueilli leurs articles. Les hommes de science ont publié leurs travaux. Les romanciers ont imaginé des drames inconnus. Les potes ont chanté. Et de cette journée tragique il ne reste plus rien dans lombre, ni de celles qui la préparrent, ni de celles qui la suivirent, et rien non plus de toutes les réactions morales ou sociales, économiques ou politiques, par quoi, au long du XXe sicle, elle a retenti sur les destinées de lunivers.

Seule manquait la parole de Simon Dubosc. Et cétait chose étrange de ne connatre que par des reportages, le plus souvent fantaisistes, le rle de celui que le hasard dabord, puis son courage indomptable, et, plus tard, son enthousiasme clairvoyant, avaient jeté au cur mme de laventure.

Aujourdhui que les peuples se sont groupés autour de la statue qui domine larne o combattit le héros, ne semble-t-il pas permis dapporter  la légende lornement dune réalité qui ne la dépare point? Et, si lon trouve que cette réalité touche de trop prs  la vie secrte de lhomme, doit-on sen alarmer?

Simon Dubosc, en qui, pour la premire fois, lme occidentale a pris conscience delle-mme, Simon Dubosc tout entier appartient  lhistoire.




Première partie
Guillaume le Conquérant

Chapitre I
La demande en mariage

 Oh! mais cest effroyable! sécria Simon Dubosc. coutez donc, Edwards.

Et le jeune homme, emmenant son ami loin des tables groupées sur la terrasse du pavillon, lui montra, dans la Feuille des Dernires Dépches, quun motocycliste venait dapporter au New-Golf, ce télégramme inséré en gros caractres:

29 mai, Boulogne.  Le patron et léquipage dune barque de pche, qui vient de rentrer au port, déclarent que ce matin,  égale distance des ctes anglaise et franaise, ils ont vu un grand vapeur soulevé par une trombe deau gigantesque, et qui, aprs stre dressé de toute sa hauteur, piqua sur son avant et disparut en lespace de quelques secondes.

 Il y eut alors des remous si violents, et la mer, trs calme jusque-l, fut le thétre de convulsions si anormales, que les pcheurs durent senfuir  toutes rames pour ntre pas entranés par le tourbillon. Lautorité maritime envoie ds maintenant deux remorqueurs sur le lieu du sinistre.

 Hein, quen dites-vous, Rolleston?

 Effroyable, en effet, pronona lAnglais. Avant-hier, la Ville-de-Dunkerque. Aujourdhui, un autre, et dans les mmes parages. Il y a l une concidence

 Cest précisément ce que fait remarquer un second télégramme, dit Simon, qui reprit sa lecture:

15 heures, Londres.  Le vapeur coulé entre Folkestone et Boulogne est le transatlantique Brabant, de la compagnie Rotterdam-America, qui transportait douze cents passagers et huit cents hommes déquipage. Aucun survivant na été recueilli. Les cadavres commencent  remonter  la surface.

 Il est hors de doute que ce terrifiant désastre a été, comme la perte de la Ville-de-Dunkerque, avant-hier, provoqué par un de ces phénomnes mystérieux qui bouleversent le Pas-de-Calais depuis une semaine, et dont plusieurs bateaux, avant le Brabant et la Ville-de-Dunkerque, ont failli tre victimes.



Les deux jeunes gens se turent. Appuyés  la balustrade qui borde la terrasse du club, ils regardaient par-del les falaises le cercle immense de la mer. Elle était paisible et accueillante, sans colre ni tratrise, ici rayée de minces lignes vertes ou jaunes, plus loin pure et bleue comme lespace, et, plus loin encore, sous les nuages immobiles, grise comme une grande plaque dardoise.

Mais au-dessus de Brighton, le soleil, qui inclinait déj vers les collines, apparut, et ce fut sur la mer une tranée lumineuse de poudre dor.

 La perfide! murmura Simon Dubosc (il comprenait fort bien la langue anglaise, mais parlait toujours franais avec son ami) la perfide, comme elle est belle et attirante! Dirait-on jamais quelle a de ces caprices méchants qui détruisent et qui tuent! Vous traversez toujours ce soir, Edwards?

 Oui, par Newhaven et Dieppe.

 Tout se passera bien, dit Simon. La mer a eu ses deux naufrages; elle est assouvie. Mais qui vous presse de partir?

 Un rendez-vous demain matin  Dieppe, avec une équipe de matelots, pour armer mon yacht. De l, dans laprs-midi  Paris, sans doute, et dans huit jours une croisire en Norvge. Et vous, Simon?

Simon Dubosc ne répondit pas. Il sétait retourné vers le pavillon du club dont les fentres silluminaient de soleil dans leurs cadres de vigne vierge et de chvrefeuille. Les joueurs avaient quitté les links et sétaient répartis sous les grands parasols multicolores. On prenait le thé. De main en main circulait la Feuille des Dernires Dépches, que lon commentait avec animation. Il y avait des tables de jeunes gens et de jeunes filles, et des tables de parents, et dautres o de vieux gentlemen se restauraient en vidant les assiettes de cakes et de toasts.

 gauche, au-del des corbeilles de géraniums, commenaient les molles ondulations des links, au gazon de velours vert. Et, tout au bout, trs loin, un dernier joueur, escorté de ses deux caddies, dressait sa haute silhouette.

 La fille de lord Bakefield et ses trois amies ne vous quittent pas des yeux, dit Edwards.

Simon eut un sourire.

 Miss Bakefield me regarde parce quelle sait que je laime, et ses trois amies parce quelles savent que jaime miss Bakefield. Un monsieur qui aime constitue toujours un spectacle, agréable pour celle qui est aimée, irritant pour celles qui ne le sont pas.

Il avait dit cela sans le moindre accent de vanité. Dailleurs, on ne pouvait rencontrer chez un homme plus de charme naturel et plus de séduction ingénue. Lexpression de son visage, ses yeux bleus, son sourire, quelque chose de particulier qui émanait de lui et qui était un mélange de force, de souplesse, de gaieté saine, de confiance en soi et de confiance dans la vie, tout contribuait, par une faveur spéciale,  lui donner un air de bonne grce dont on se prtait  subir la fascination.

Fervent de sport, il était arrivé  ladolescence avec ces jeunes Franais daprs-guerre qui mirent en honneur la culture physique et les méthodes rationnelles. Ses mouvements, aussi bien que ses attitudes, offraient cette harmonie que développe un entranement logique, et quaffinent encore, chez ceux qui se soumettent aux rgles dune vie intellectuelle trs active, létude de lart et le sentiment de la beauté sous toutes ses formes.

De fait, la fin de ses classes navait pas été, pour lui comme pour beaucoup, le début dune vie nouvelle. Si, par excs de force, il fut conduit  se disperser en ambitions athlétiques et en tentatives de records qui le promenaient sur tous les stades et champs de bataille dEurope et dAmérique, il ne consentit jamais  ce que son corps primt aux dépens de son cerveau. Se réservant chaque jour, et quoi quil arrivt, les deux ou trois heures de solitude, de lecture et de songerie o lesprit salimente, il continuait dapprendre avec la ferveur dun étudiant qui prolonge son existence de collge et de gymnase, jusqu ce que les événements lui commandent de choisir entre les voies quil sest ouvertes.

Son pre, auquel lunissait la plus vive affection, sétonnait:

 Enfin, Simon, o veux-tu en venir? Quel est ton but?

 Je mentrane.

 En vue de quoi?

 Je lignore. Pour chacun de nous, il y a une heure qui sonne o il faut tre tout prt, bien armé, les idées en ordre, les muscles au point. Je serai prt.

Ainsi gagna-t-il sa trentime année. Et cest au commencement de cette année,  Nice, et par lintermédiaire dEdwards Rolleston, quil fit la rencontre de miss Bakefield.

 Je verrai certainement votre pre  Dieppe, repartit Edwards. Il sera surpris que vous ne reveniez pas avec moi, comme cétait convenu le mois dernier. Que dois-je lui dire?

 Dites-lui que je reste quelque temps encore ici ou plutt non, ne dites rien je lui écrirai demain peut-tre ou aprs-demain

Il saisit le bras dEdwards.

 coute (il tutoyait parfois son compagnon), écoute, si je demandais la main de miss Bakefield  son pre, quen adviendrait-il, selon toi?

Edwards Rolleston parut interloqué. Il hésita, puis répondit:

 Le pre de miss Bakefield sappelle lord Bakefield, et peut-tre ne savez-vous pas que la mre de miss Bakefield, cette admirable lady Constance, qui est morte il y a une demi-douzaine dannées, était larrire-petite-fille dun des fils de George III. Elle avait donc dans les veines un huitime de sang royal.

Edwards Rolleston pronona ces mots avec une telle onction que Simon, Franais irrespectueux, ne put sempcher de rire.

 Bigre, un huitime! de sorte que miss Bakefield peut encore se prévaloir dun seizime, et que ses enfants bénéficieront dun trente-deuxime! Mes chances diminuent. En fait de sang royal, je ne puis me réclamer que dun arrire-grand-pre, charcutier de son état, qui a voté la mort de Louis XVI. Cest maigre.

Il entrana son ami:

 Rends-moi service. Miss Bakefield est seule en ce moment. Occupe-toi de ses amies, pour que je puisse lui parler quelques minutes, pas davantage



Edwards Rolleston, camarade sportif de Simon, était un grand garon trop ple et trop maigre, dune taille si élevée quil avait pris lhabitude de se tenir courbé. Simon lui connaissait beaucoup de défauts, entre autres daimer le whisky, de courir les tavernes et de vivre dexpédients. Mais cétait un camarade dévoué, en qui Simon sentait une affection réelle et de la loyauté.

Ils sapprochrent tous deux. Edwards prit place auprs des trois amies, tandis que miss Bakefield venait au-devant de Simon Dubosc.

Elle était vtue dune robe de lingerie infiniment simple, et sans aucun de ces ornements qui constituaient la mode. Son cou nu, ses bras que lon voyait  travers la mousseline de ses manches, son visage, son front découvert, avaient cette teinte chaude que donnent  la peau de certaines blondes le soleil et le grand air. Des points dor brillaient dans ses prunelles presque noires. Ses cheveux éclatants,  reflets métalliques, se nouaient sur sa nuque en une lourde torsade. Mais cétaient l de menus détails dont on ne sapercevait qu la longue, et lorsquon avait réussi  se distraire du spectacle merveilleux quoffrait lensemble mme de sa beauté.

Simon Dubosc nen était point l. Il plissait toujours un peu sous le regard de miss Bakefield, si doux que ft ce regard en se posant sur lui.

Il lui dit:

 Vous tes résolue, Isabel?

 Pour le moins autant quhier, dit-elle en souriant, et je le serai plus encore demain quand lheure sera venue dagir.

 Cependant il y a quatre mois  peine que nous nous connaissons.

 Ce qui signifie?

 Ce qui signifie quau moment o lacte irréparable va saccomplir, jinterroge votre raison

 Plutt que mon amour? Depuis que je vous aime, Simon, je nai pas encore pu découvrir le moindre désaccord entre ma raison et mon amour. Ainsi donc, je pars demain matin avec vous

 Isabel

 Préférez-vous que je parte demain soir avec mon pre? Un voyage de trois ou quatre ans voil ce quil me propose, ce quil exige. Cest  vous de choisir.

Ils disaient toutes ces paroles si graves, sans que lémotion dont ils frémissaient au plus profond deux-mmes altért leur visage. Il semblait que, de se trouver lun prs de lautre, ils éprouvassent ce bien-tre qui donne la paix et la force. Et la jeune fille étant, comme Simon, de haute taille et de belle allure, ils avaient limpression confuse de former un de ces couples privilégiés que le destin marque pour une vie plus puissante, plus noble et plus passionnée.

 Soit, fit-il. Mais laissez-moi tout au moins tenter une démarche auprs de votre pre. Il ignore

 Il nignore rien, Simon. Et cest justement parce que notre amour lui déplat, et déplat encore plus  ma belle-mre, quil veut méloigner de vous.

 Jinsiste, Isabel.

 Parlez-lui donc, et, sil refuse, ne cherchez pas  me voir aujourdhui, Simon. Demain, un peu avant midi, je serai  Newhaven. Attendez-moi devant la passerelle du bateau.

Il dit encore:

 Vous avez lu les Dernires Dépches?

 Oui.

 Cette traversée ne vous effraie pas?

Elle sourit. Alors il sinclina et lui baisa la main, sans un mot de plus.



Lord Bakefield, pair du Royaume-Uni, veuf en premires noces dune arrire-petite-fille de George III, époux actuel de la duchesse de Faulconbridge, possesseur par lui-mme, ou par sa deuxime femme, de chteaux, domaines et bourgs, qui lui permettaient presque daller de Brighton  Folkestone sans sortir de chez lui  cétait ce joueur lointain qui sattardait  travers les links, et dont la silhouette, plus proche maintenant, apparaissait et disparaissait selon les accidents du terrain. Simon décida de profiter de loccasion et daller au-devant de lui.

Il y alla résolument. Malgré lavertissement de la jeune fille, et bien quil connt par elle et par Edwards Rolleston la vraie nature et les préjugés de lord Bakefield, il était influencé par le souvenir de laccueil toujours cordial que lui avait jusquici réservé le pre dIsabel.

Cette fois encore la poignée de main fut pleine de bonhomie. La figure de lord Bakefield, une figure toute ronde, trop grasse pour le corps qui était maigre et long, trop colorée, un peu vulgaire, mais qui ne manquait pas de finesse, séclaira de satisfaction.

 Eh bien, jeune homme, vous venez me dire adieu sans doute? Vous avez appris notre départ?

 Justement, lord Bakefield, et cest pourquoi jaurais quelques mots  vous dire.

 Parfait! parfait! Je vous écoute.

Il se courba sur le tertre de départ, édifia de ses deux mains un petit monticule de sable au sommet duquel il établit sa balle, puis, se relevant, il prit le club que lui tendait un des caddies et se mit en posture, bien daplomb, le pied gauche légrement en avant, les jambes  peine fléchies. Deux ou trois simulacres pour sassurer de la direction exacte, une seconde de réflexion et de calcul, et soudain le club vola, sabattit et frappa.

La balle jaillit dans lespace, et tout de suite obliqua vers la gauche, puis, revenant  droite aprs avoir évité un groupe darbres qui formait obstacle, elle alla tomber sur la pelouse darrivée,  quelques mtres du trou.

 Bravo! sécria Simon Dubosc. Une jolie balle tirée.

 Pas mauvais, pas mauvais, articula lord Bakefield, en se remettant en marche.

Simon ne se laissa pas démonter par cette faon singulire dentamer lentretien. Sans autre préambule, il sexpliqua:

 Lord Bakefield, vous savez qui est mon pre, armateur  Dieppe, propriétaire de la plus grande flotte marchande de France. Donc, de ce cté, je ninsiste pas.

 Excellent homme, M. Dubosc, approuva lord Bakefield. Jai eu plaisir  lui serrer la main, le mois dernier,  Dieppe. Excellent homme.

Simon reprit, tout heureux:

 Parlons de moi. Fils unique. Fortune indépendante qui me vient de ma pauvre maman.  vingt ans, en aéroplane, la traversée du Sahara, sans escale.  vingt et un ans, recordman du mille en course  pied.  vingt-deux ans, aux Olympiades, deux victoires en escrime et en natation.  vingt-cinq ans, champion du monde du concours de lathlte complet. Au milieu de tout cela, ple-mle, campagne du Maroc, quatre citations  lordre du jour, lieutenant de réserve, médaille militaire, médaille de sauvetage. Cest tout. Ah! non, joubliais Licencié s lettres, lauréat de lAcadémie pour mes études sur la beauté en Grce. Voil. Jai vingt-neuf ans.



Lord Bakefield le regarda du coin de lil, et marmotta:

 Pas mal, jeune homme, pas mal.

 Pour lavenir, reprit Simon aussitt, ce sera bref. Je naime pas les projets. Cependant, on moffre un sige de député aux prochaines élections du mois daot. videmment, la politique ne mintéresse pas beaucoup Mais enfin, sil le faut Et puis, quoi, je suis jeune jarriverai toujours  me faire une place au soleil. Nest-ce pas? Seulement, il y a une chose du moins  votre point de vue, lord Bakefield Je mappelle Simon Dubosc Dubosc en un seul mot, sans particule sans la moindre apparence de titre Et nest-ce pas

Il sexprimait sans embarras, dun ton denjouement et de belle humeur. Lord Bakefield ne bronchait pas, la figure toujours aimable. Simon se mit  rire.

 Je comprends la situation, et jaimerais beaucoup mieux vous offrir une généalogie plus compliquée, avec blason, devise et parchemins. Impossible, hélas! Pourtant,  la rigueur, nous pouvons remonter la chane de nos aeux, jusquau XVe sicle. Oui, lord Bakefield, en 1352, Mathieu Dubosc, valet de ferme au manoir de Blancmesnil, prs de Dieppe, fut condamné pour vol  cinquante coups de bton, et les Dubosc ont continué bravement, de pre en fils,  travailler la terre. La ferme existe encore, la ferme du Bosc, cest--dire du Bosquet du bouquet darbres

 Oui oui je sais interrompit lord Bakefield.

 Ah vous savez? répéta le jeune homme, quelque peu décontenancé.

Il sentait  lallure du vieux gentleman, et au ton mme de linterruption, toute limportance des paroles qui allaient tre prononcées.

Et lord Bakefield reprit:

 Oui, je sais le hasard En passant  Dieppe, le mois dernier, jai fait une petite enqute  propos de ma famille, qui est originaire de Normandie. Bakefield est, vous lignorez peut-tre, la corruption anglaise de Bacqueville. Il y a eu un Bacqueville parmi les compagnons de Guillaume le Conquérant. Vous connaissez le joli bourg de ce nom en plein pays de Caux? Or, il existe un acte du XVe sicle, signé  Londres et enregistré  Bacqueville, par lequel le comte de Bacqueville, baron dAuppegard et de Gourel, octroyait  son vassal le sire de Blancmesnil le droit de justice sur la ferme du Bosc sur cette mme ferme du Bosc o le pauvre Mathieu reut des coups de bton. Trs drle, la concidence, trs amusant Quen dites-vous, jeune homme?

Cette fois, Simon fut touché au vif. Il était impossible de donner, avec plus de courtoisie et de rondeur, une réponse qui et une signification plus impertinente. Sans phrases, sous couleur de raconter une petite histoire généalogique, lord Bakefield établissait qu ses yeux le jeune Dubosc ne tenait gure plus de place que le valet de ferme du XVe sicle aux yeux du puissant seigneur anglais, comte de Bakefield et suzerain de Blancmesnil. Les titres et les exploits de Simon Dubosc, champion du monde, vainqueur aux Olympiades, lauréat de lAcadémie franaise, athlte complet, tout cela ne pesait pas une once dans la balance o un pair dAngleterre, conscient de sa supériorité, juge les mérites des gens qui aspirent  la main de sa fille. Or, les mérites de Simon Dubosc étaient de ceux avec lesquels on sacquitte largement par laumne dune politesse affectée et dune poignée de main cordiale.



Ce fut si net, et lme mme du vieux gentleman, avec son orgueil, ses préjugés, sa rigueur, son obstination, se montra dans une telle clarté que Simon, ne voulant pas subir lhumiliation dun refus, reprit dun petit ton de persiflage assez impertinent:

 Bien entendu, lord Bakefield, je nai pas la prétention de devenir votre gendre, comme cela du jour au lendemain, et sans avoir mérité une faveur aussi extraordinaire. Ma demande porte avant tout sur les conditions que devrait remplir Simon Dubosc, descendant dun valet de ferme, pour obtenir la main dune Bakefield. Je suppose que, les Bakefield ayant pour aeul un compagnon de Guillaume le Conquérant, il faudrait que Simon Dubosc, pour se réhabiliter, conqut quelque chose comme un royaume ft, par exemple,  la faon du Btard, une descente triomphale en Angleterre? Est-ce bien cela?

  peu prs, jeune homme, répondit le vieux lord, un peu déconcerté par lattaque.

 Peut-tre aussi, continua Simon, devrait-il accomplir quelques actions surhumaines, quelques prouesses mondiales, intéressant le bonheur de lhumanité? Guillaume le Conquérant dabord, Hercule ou Don Quichotte ensuite On pourrait peut-tre alors sentendre?

 On le pourrait, jeune homme.

 Et ce serait tout?

 Pas tout  fait.

Et lord Bakefield, qui avait recouvré son sang-froid, reprit avec bonhomie:

 Je ne puis engager la liberté de miss Bakefield durant une période trs longue. Il vous faudrait triompher dans un espace de temps déterminé. Estimez-vous, monsieur Dubosc, quen fixant cette période  deux mois, je sois trop exigeant?

 Beaucoup trop généreux, lord Bakefield, sécria Simon. Une vingtaine de jours me suffisent amplement. Pensez donc, vingt jours pour me montrer légal de Guillaume le Conquérant et le rival de Don Quichotte, cest plus quil ne me faut! Et je vous remercie du fond du cur.  bientt, lord Bakefield.

Et pivotant sur ses talons, assez satisfait dun entretien qui, somme toute, le dégageait vis--vis du vieux gentilhomme, Simon Dubosc retourna vers le pavillon du club. Le nom dIsabel navait mme pas été prononcé.

 Eh bien, lui dit Edwards Rolleston, vous avez fait votre demande?

  peu prs.

 Et la réponse?

 Excellente, Edwards, excellente, il ny a rien dimpossible  ce que ce brave homme que tu vois l-bas, en train denvoyer une petite boule dans un petit trou, devienne le beau-pre de Simon Dubosc. Il suffirait dun rien de je ne sais pas quoi un prodigieux, un formidable événement qui changerait la face du monde. Voil tout.

 Simon, pronona Edwards, les événements de cette sorte sont rares.

 Alors, mon bon Rolleston, quil soit fait selon ma volonté et selon la volonté de miss Bakefield!

 Ce qui veut dire?

Simon ne répliqua point. Il avait aperu Isabel qui sortait du pavillon.

En le voyant, la jeune fille sarrta. Elle se trouvait  vingt pas de lui, grave et souriante. Et, dans le regard quils échangrent, il y avait tout ce que deux tres, au début de la vie, peuvent se promettre de tendresse, de dévouement, de bonheur et de certitude.
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