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Prologue

Une premire énigme se pose.

Aprs son déjeuner, le comte Jean dOrsacq déposa un affectueux baiser sur la main que Lucienne, sa femme, lui tendait, et lavertit quil ne rentrerait au chteau que le lendemain dimanche. Son automobile lattendait devant le perron. Une heure et demie plus tard, il arrivait dans ses bureaux de Paris, quil trouva fermés, comme ils létaient chaque samedi.

Tout de suite, il examina les lettres et les documents que son secrétaire, Arnould, avait préparés  son intention. Quelques lignes du secrétaire annonaient, en outre, que tout marchait bien, et quil comptait apporter  dOrsacq, vers quatre heures, ce que dOrsacq était venu chercher.

De fait, un moment plus tard, le secrétaire entrait et déposait entre les mains de son patron une large enveloppe.

 Alors, a y est? demanda dOrsacq. Laffaire est réussie?

 Oui, monsieur.

 Intégralement?

 Oui, monsieur.

 Tous les titres sont l-dedans?

 Tous. Je les ai comptés soigneusement. Selon la cote dhier, cela monte environ  six cent mille francs.

 Parfait, approuva dOrsacq. Vous avez fort bien conduit cette affaire, et je vous en tiendrai compte. Mais, le silence absolu, nest ce pas?

 Le silence absolu.

 Un mot encore. Vous vous rappelez que,  mon dernier passage ici, il y a quinze jours, jai eu limpression quon avait ouvert, je ne sais comment, les tiroirs de ce bureau et quon avait fouillé dans mes papiers. Votre enqute ne vous a rien révélé  ce propos?

 Rien, monsieur. Cette pice est toujours fermée quand vous tes  la campagne, et en dehors de moi et de la dactylographe, dont je suis sr, il ny a que deux employés, et ils nont pas la clef de cette pice.

 videmment videmment Jai d me tromper, avoua dOrsacq. Dailleurs, rien na été pris. Donc

Resté seul, il ouvrit les tiroirs dont il avait parlé, constata quen effet rien navait été pris et, glissant sa main jusquau fond de lun deux, ramena deux plaques de carton blanc serrées lune contre lautre par un élastique. Il ta lélastique. Il y avait l une vingtaine de photographies de femmes trs belles, les femmes quil avait le plus aimées au cours de sa vie aventureuse et dont il avait jusqualors conservé fidlement limage.

Il sapprocha de la cheminée, remonta le rideau de tle, alluma son briquet et, avec les vieux papiers accumulés sur la cendre, fit un brasier o il jeta tous les portraits.

Tous les portraits, sauf un. Celui-l, il le contempla longtemps avec une expression passionnée, et murmura Christiane! Christiane! Les autres femmes ne comptent plus maintenant. Jai jeté au feu tout mon passé. Il ny a plus que vous, Christiane.

Il se promena de long en large, puis, sarrtant devant la table, il frappa du plat de la main sur le paquet de titres, et dit  haute voix, dun ton de triomphe et de joie exaltée:

 Je la tiens, maintenant Je la tiens Comment méchapperait-elle?

Jean dOrsacq fit quelques courses et alla voir plusieurs personnes. Ses affaires étant terminées plus vite quil ne le croyait, il résolut de retourner au chteau.  neuf heures, il y dnait avec la comtesse dOrsacq.

Lucienne dOrsacq était une femme denviron trente-cinq ans, toujours souffrante, et qui remplaait la beauté et la grce, dont elle était dépourvue, par une grande distinction. Elle inspirait  son mari beaucoup de respect, de lestime pour ses qualités de matresse de maison, et de ladmiration pour lexistence loyale quelle menait depuis quinze ans quils étaient mariés. Il lentourait de soins et de prévenances. Jamais il naurait consenti  la faire souffrir.

Le soir, ils causrent un moment. Elle lui dit:

 Jai reu les réponses de nos amis Boisgent et Vanol. Cest convenu. Ils arriveront une semaine avant louverture de la chasse.

 Cest--dire dans quinze jours.

 Exactement. Jattends maintenant la réponse du petit ménage Bresson. Ils sont gais tous deux et mettront de lanimation. Et je pense quon pourrait inviter aussi ton ami Debrioux et sa femme.

DOrsacq tressaillit.

 Bernard et Christiane? Mais tu sais bien que Debrioux a déj refusé. Cest un garon sauvage

 Oui, mais il adore la chasse, parat-il, et je téléphonerai  Christiane.

Jean dOrsacq regarda sa femme. Elle parlait fort simplement. Il était hors de doute quelle navait pas la moindre arrire-pensée.

Il objecta:

 Ni Bernard ni Christiane Debrioux ne sont bien divertissants.

 Non, Mais il est trop tard pour lancer dautres invitations et je tiens  ce quon soit huit  table et que le chteau soit au complet, pour la fte que tu veux organiser, huit jours aprs, dans le parc, avec les gens du village.

 Comme tu voudras, dit-il. Personne plus que toi na le sens des réceptions.

Lorsque Lucienne dOrsacq eut regagné sa chambre, il sinstalla, lui, dans la bibliothque qui lui servait de cabinet de travail. Les banques étant fermées  Paris, il avait apporté la liasse des titres dans une serviette de cuir quil navait pour ainsi dire pas quittée depuis son arrivée au chteau.

Ces titres, il les ta de la serviette et en fit un rouleau quil enveloppa dun morceau de journal et quil ficela. Prs de lui, dans le mur massif, un placard était creusé o lon apercevait, par lembrasure, un énorme et vieux coffre-fort.

Il tira une petite clef de sa poche, puis manuvra un certain nombre de fois chacun des trois boutons afin de former le chiffre qui commandait la serrure.

La porte fut ouverte. Il déposa le rouleau des titres, referma, et brouilla le chiffre.

Onze heures sonnrent  lhorloge du chteau.

II alluma un cigare quil fuma lentement, étendu au creux dun vaste fauteuil. Jamais il ne sétait senti aussi heureux. Bonheur fait de bien-tre dabord. Il était riche, et il savait jouir de sa richesse auprs dune épouse attentive, dévouée, qui lui avait consacré son existence et qui singéniait  lui épargner tous les soucis de lexistence quotidienne.

Bonheur fait despoir aussi. Il aimait cette admirable Christiane Debrioux, comme on naime quune fois dans sa vie, et, bien quil net encore rien obtenu delle, il la devinait touchée, obsédée par cet amour fervent, moins forte, plus accessible enfin.

Une heure sécoula, dans le silence et limmobilité. Sa rverie, peu  peu, sétait changée en une somnolence confuse, lorsque, soudain, il fut tourmenté par un léger bruit, qui se renouvela deux fois, trois fois, et qui le contraignit  se réveiller.

Il prta loreille. Cela provenait de la porte  deux battants qui faisait communiquer la bibliothque avec le grand salon. Il lui sembla quon essayait douvrir, tout doucement Quelquun, évidemment, qui ne le savait pas l

Jean dOrsacq était dune bravoure que nul péril ne pouvait troubler. Avec précaution, il éteignit la lumire et se posta. La pice était obscure, de grands volets de bois bouchant la large, mais unique croisée du fond.

Dune poussée continue, le battant fut entrebillé et lombre plus noire dune silhouette se profila dans les ténbres. Le tort du comte dOrsacq fut de ne pas patienter et dagir avant que lhomme net franchi le seuil. En réalité, il craignait que Lucienne nentendt le bruit et ne seffrayt. Il saisit donc lindividu  la gorge, le fit reculer et le renversa dans le salon.

La lutte fut violente. Lutte silencieuse, acharnée, qui se déroula par terre, presque sur place. Autant par orgueil que par conscience de sa supériorité, dOrsacq ne voulait pas appeler les domestiques. Pourtant, il se heurtait  une résistance plus grande quil ne le croyait.

 Qui es-tu? grognait-il. Quest-ce que tu viens faire? Parle, et je te lche. Sinon, tant pis pour toi, si tu reois un mauvais coup.

Tout son désir et été darracher  lennemi quelques secondes de répit et dallumer lélectricité pour le voir en pleine face. Mais lautre, sans essayer de prendre loffensive, se débattait avec une énergie indomptable et une souplesse déconcertante. Il ne cherchait évidemment qu échapper  létreinte, et  se sauver. DOrsacq, qui ne sy trompait pas, augmentait dautant plus sa pression dans lespoir dépuiser ladversaire et de le mettre hors de combat.

Il ny parvint pas. Et tout  coup il arriva que lhomme, par une torsion de tout son tre, glissa entre ses mains, rampa sur le tapis et parut sévanouir dans lombre.

DOrsacq se précipita vers un interrupteur, puis sélana. Il eut juste le temps daviser une silhouette qui sévadait de la salle  manger voisine par le corridor de service.

Il courut. Ce corridor aboutissait  un petit escalier qui descendait au sous-sol. Et, du sous-sol, on pouvait senfuir par une porte basse qui donnait dans le jardin. Mais cette porte basse était toujours fermée par un verrou  clef.

Or, il la trouva ouverte.

Dehors, il aperut, dans la vague clarté que versait un ciel nuageux, la silhouette qui contournait le chteau. Il la retrouva, sur la droite, au fil dune allée qui, entre deux pelouses, atteignait une rivire.

DOrsacq prit un raccourci et gagna un monticule do lon dominait,  un certain endroit, le cours nonchalant de cette rivire. De fait, lhomme bondit  vingt mtres au-dessous de lui. DOrsacq, qui avait braqué son revolver, tira. Il y eut un cri. Mais si lennemi était atteint, la blessure ne devait pas tre grave, car il disparut de nouveau.

Et Jean dOrsacq ne vit plus rien, ne trouva plus rien, nentendit plus rien.

DOrsacq avait un caractre  décisions rapides et  réactions trs nettes. Abandonnant la poursuite, il revint au chteau o il se rendit compte que tout était tranquille, que les lumires étaient éteintes  toutes les chambres, et que sa femme dormait.

Alors il se retira chez lui et se coucha.

Le lendemain, ayant interrogé, il sut que lincident navait réveillé personne, et que le bruit de la détonation navait pas été peru.

Il garda donc le silence.  quoi bon parler?

Il descendit le long de la rivire, jusqu une série de grottes creusées sous les monticules, puis jusquau mur qui cernait le parc. Vaines recherches. Mais, ayant suivi le mur, il arriva devant une petite grille renforcée de plaques en fer et que clturait une ouverture cintrée que lon nutilisait jamais. Lindividu avait-il passé par l,  laller comme au départ? Mais, en ce cas, il et été nécessaire quil et la clef de cette issue.

Cependant, il y avait des traces de pas dans lherbe environnante

Vers onze heures, une nouvelle se répandit dans le chteau.  cinq cents mtres au-del du village, on avait trouvé, en travers de la route nationale, le cadavre dun homme renversé sans aucun doute par une automobile. Or, ce cadavre portait au bras gauche, sous deux mouchoirs qui formaient compresse et qui étaient rouges de sang, une plaie du fond de laquelle on finit par extraire une balle de revolver.

Il était  supposer que lhomme, blessé, perdant son sang en abondance, était tombé en travers de la route o une automobile lavait écrasé. Mais qui avait tiré cette balle de revolver?

Laprs-midi, rencontrant un des gendarmes, dOrsacq apprit le nom de la victime. Cétait un sieur Agénor Bton, domicilié  Paris, rue de Grenelle.

DOrsacq se souvint. Trois ans auparavant, il avait renvoyé de ses bureaux de Paris un sieur Agénor Bton, employé chez lui comme homme de peine, et quil avait surpris un jour en train de fouiller dans ses papiers.

tait-ce Agénor Bton son visiteur de la veille, quil avait poursuivi et blessé? Fort probablement.

tait-ce Agénor Bton qui avait de nouveau fouillé dans les tiroirs de ses bureaux de Paris? Fort probablement.

Mais alors il aurait fallu quil et:

1 la clef mme des bureaux de Paris et celle de la pice particulire de dOrsacq?

2 la clef de la petite grille du chteau et celle de la porte de service par o lon pénétrait dans le sous-sol?

En tout, quatre clefs. tait-ce admissible?

Et, dautre part, que cherchait-il,  Paris? Que cherchait-il au chteau le soir mme o dOrsacq enfermait les titres dans son coffre-fort?

Toutes ces questions se présentrent  lesprit du comte Jean dOrsacq durant les jours suivants, et pendant lenqute que lon fit aux environs. Mais ni la justice ni lui naboutirent  la moindre certitude. La justice ne recueillit aucun renseignement sur lexistence, sur la famille, et mme sur lidentité du personnage. tait-ce son véritable nom que ce nom dAgénor Bton, inscrit sur une feuille de calepin? On ladmit, parce quil habitait, en effet, sous ce nom, une mansarde  ladresse indiquée. Mais on nen fut pas trs sr.

Le hasard fit mme, comme tout le personnel des dOrsacq avait été renouvelé, que lon ne remonta point jusqu cet Agénor Bton que dOrsacq avait employé jadis dans ses bureaux de Paris.

DOrsacq nétait pas homme  se tourmenter pour un problme difficile, ni mme  sy intéresser. Ayant résolu de se taire sur des incidents qui ne concernaient que lui et qui ne pouvaient plus avoir de suite, puisque le personnage était mort, il remit au destin le soin de lui fournir les explications nécessaires, quand le jour des explications serait venu.

Pour linstant, il ny pensa mme plus. Lexistence offrait  ce grand amoureux de la vie des sources dintért constamment renouvelées qui ne lui permettaient pas de sattarder au passé. Christiane allait-elle accepter linvitation? Christiane répondrait-elle  son amour? Voil ce qui le passionnait.

Ce nest quau moment le plus intense du drame inattendu qui allait atteindre dOrsacq,  la minute suprme de son existence, que la clarté jaillit dans les ténbres.

Et  cette minute-l, le drame était si terrifiant que la solution de lénigme ne pouvait plus influer sur linévitable dénouement.

Les événements qui suivent, relatifs au crime et au vol que nous allons raconter, furent si rapides, quil ne sécoula pas vingt heures entre les péripéties initiales et le coup de thétre qui mit fin brusquement  linstruction ouverte. Lorsque la nuée des journalistes sabattit autour du chteau dOrsacq, on peut dire que tout était terminé. Ils se heurtrent  des grilles closes et  des consignes de silence.

 force de recherches patientes, il nous a été possible de reconstituer lhistoire de ces vingt heures avec assez de minutie et de certitude pour que lon aperoive tous les faits essentiels, et rien que ces faits; et pour que lon entende toutes les paroles qui concoururent  la découverte de la vérité, et rien que ces paroles.

Et ainsi, cette étrange aventure, si nonchalante dans son court, développement judiciaire, mais si ramassée dans le temps et dans lespace, si chargée de psychologie et si troublante par lexplosion dinstincts ignorés, si logique par lenchanement des faits et si bouleversée par les caprices du hasard, est dévoilée ici pour la premire fois, en sa simplicité et son horreur.

Ce quil y a de plus tragique dans la vie, ce ne sont pas les drames qui naissent de nos seules fautes et de nos seules passions, mais ceux auxquels le destin semble ajouter, inutilement et méchamment, sa part inhumaine dextravagance, de folie et de fatalité.




Première partie
La Soirée

Chapitre 1

Ce dimanche-l, ainsi que tous les ans  louverture de la chasse, laprs-midi fut plein danimation et de gaté au chteau dOrsacq.

Cest un trs noble chteau, dont il ne reste, comme preuve de son origine féodale, quune vieille tour massive qui forme laile droite et  laquelle sappuie un long btiment sans style qui date du XIXe sicle. Mais la cour dhonneur, toute pavée comme au temps des rois, et gardée par de belles statues, est de grande allure, et lautre faade o donnent toutes les chambres, domine une vaste pelouse qui descend vers leau paresseuse dune rivire.

Le matin, le comte dOrsacq et ses htes allrent  la chasse.

Ds trois heures, les grilles de la cour furent grandes ouvertes, et la foule des villages voisins se répandit dans le parc et dans le bois situés sur lautre rive, tandis quarrivaient en automobile les chtelains des environs et les invités de Paris, do le chteau nest distant que de quatre-vingts kilomtres.

Il y eut dabord, pour les paysans, des jeux sur la pelouse, mts de cocagne, courses en sac et autres divertissements. Puis courses  la nage et concours de plongeons prs de la chute o leau est plus profonde. Gustave, le neveu du jardinier, sy distingua. Mais tout le succs fut remporté par Amélie, la femme de chambre de Mme dOrsacq, camériste avenante dont les formes parfaitement moulées dans un maillot succinct furent trs appréciées.  quatre heures trois quarts, sur lesplanade de la cour dhonneur, un goter fut servi qui réunit paysans et gens du monde.  cinq heures et demie  le comte était un organisateur féru dexactitude  des groupes de jeunes filles et de petites filles, jambes nues et bras nus, exécutrent des danses rythmiques dune grce incomparable.

Une heure plus tard, comme le soleil se couchait derrire les collines, la foule et les invités étaient partis, et la comtesse, toujours assez lasse, se retira dans son appartement.

Jean dOrsacq, avec la demi-douzaine dhtes qui habitaient le chteau depuis une semaine, resta un moment sur la terrasse qui sétend sous les fentres du premier étage, vers la gauche. Il faisait assez lourd, un de ces temps o la pluie menace dans un ciel bleu. Puis, on rentra shabiller pour le dner.

Un large vestibule, dallé de noir et de blanc, conduit  lescalier principal qui débouche sur le long couloir des chambres. DOrsacq ne monta pas tout de suite, comme ses invités. Traversant les pices du rez-de-chaussée, cest--dire la salle  manger et les deux salons, il pénétra dans la salle ronde, aménagée en bibliothque, qui occupait la vieille tour, et do la galerie supérieure,  laquelle on accédait par un escalier de bois sculpté, communiquait avec le boudoir de Mme dOrsacq.

Il fut assez surpris de trouver, dans cette bibliothque, le neveu du jardinier, Gustave, qui portait une brassée de grandes fleurs.

 Quest-ce que tu fais l? demanda-t-il.

Gustave, un garon dune vingtaine dannées, le regard fuyant, la tte trop grosse, gné dans son costume du dimanche, mais de bonne mine et les joues fraches, répondit:

 Cest madame la comtesse qui mavait dit dapporter des fleurs pour ici.

 Eh bien, il fallait les remettre  la femme de chambre.

 Amélie est occupée avec Madame et na pas voulu que jentre l-haut alors

 Laisse tes fleurs sur cette table.

Gustave obéit.

 Cest toi, reprit dOrsacq, qui as ouvert le placard?

Il désignait,  droite, le placard creusé dans le mur et qui contenait le coffre-fort.

 Non, monsieur le comte, affirma Gustave.

Le comte lobserva, puis ordonna:

 Cest bien. Va-t-en.

Le garon sortit. DOrsacq poussa le battant, mais, la serrure fonctionnant mal, il disposa un fauteuil de faon que le placard part fermé.

Ensuite, craignant de déranger sa femme, il repassa par les salons et le vestibule, monta lescalier principal et gagna son appartement, lequel était contigu  celui de la comtesse dOrsacq. Vers huit heures, il sortait de son cabinet de toilette, et, aprs avoir frappé, entrait dans la chambre de sa femme au moment o la cloche du chteau annonait le dner.

 Tu es prte, Lucienne?

Ce nest que le premier coup qui sonne, dit-elle en achevant de se coiffer.

Il la regarda dans le miroir et lui dit:

 Tu es en beauté, ce soir.

Ce nétait pas vrai. Lucienne ne pouvait pas tre en beauté, ce soir-l plus que les autres, parce quelle navait jamais lair aimable, quelle portait des lunettes qui grossissaient inégalement ses yeux de myope, et que son visage, trop ple et maladif, manquait totalement dexpression. Mais Jean dOrsacq était de ces maris qui, ayant toujours  se faire pardonner, prennent lhabitude de traiter leur femme avec une courtoisie exagérée.

 Tu nest pas trop fatiguée par la réception de tantt? demanda-t-il.

 Je suis toujours fatiguée, dit Lucienne.

 Tu prends tant de drogues!

 Il faut bien pour me remonter.

 Est-ce pour te remonter que tu avales chaque soir un soporifique?

 Cest un supplice que linsomnie! gémit-elle.

II tourna un moment dans la pice, cherchant un sujet de conversation, car il ne savait jamais quoi dire  sa femme. Si liés quils fussent par les habitudes, par la communauté de la vie et par une réelle affection, il ny avait pas entre eux la moindre intimité. Il vivait prs delle en amitié et en confiance, et se contentait de savoir quelle avait pour lui un grand attachement.  la fin, il pronona  comme sil poursuivait une idée qui let préoccupé:

 Comment mon pauvre pre a-t-il pu jadis choisir un emplacement aussi baroque pour y mettre son coffre-fort?

 O laurais-tu mis, toi?

 Nimporte o, excepté o il est.

 Quest-ce que cela peut te faire, puisque tu ny enfermes que des paperasses sans intért?

 Tout de mme

 Et encore faudrait-il pour louvrir, reprit Lucienne, que lon connt le mot de la serrure.

 a, évidemment, dit-il, tu as raison Tiens, voil le second coup qui sonne

Il sarrta:

  propos, tu avais bien dit  Gustave dapporter des fleurs coupées?

 Oui, mais pas de venir frapper  ma porte au moment o je me reposais. Jétais furieuse. Depuis, Amélie a d les arranger, ces fleurs

La comtesse, suivie de son mari, traversa son boudoir, ouvrit la porte qui donnait sur la galerie de la bibliothque et descendit la quinzaine de marches de lescalier. Leurs invités les attendaient.

La pice, circulaire et de grandes dimensions, sornait de rayons que recouvraient des milliers de livres  belles reliures de cuir fauve. Une seule fentre, mais trs large, dominait de deux ou trois mtres limmense pelouse qui sallongeait jusqu la rivire. Il ny avait également quune porte  lopposé, celle qui livrait passage vers les salons et la salle  manger.

Les deux battants en furent poussés presque aussitt par le matre dhtel. DOrsacq le prit  part, tandis que sa femme et les invités allaient  table, et lui dit:

 Comment se fait-il, Ravenot, que ce placard soit toujours entrebillé?

 Cest de la faute de la serrure, monsieur le comte, le serrurier doit venir demain.

 Vous y veillerez, nest-ce pas? En attendant, laissez ce fauteuil tout contre.

Le dner fut trs gai. Autour de la table, outre les chtelains, il y avait deux vieux garons, Boisgent et Vanol, amis intimes, qui ne cessaient de se quereller, Boisgent avec esprit et bonne humeur, Vanol avec amertume et colre, et deux ménages, les Debrioux et les Bresson.

Les Debrioux parlaient peu; lui, Bernard, daspect timide, effacé, avec une expression inquite et tourmentée; elle, Christiane, trs belle, de visage passionné sous ses cheveux blonds ondulés, tour  tour souriante et grave, attentive et distraite, amusée et songeuse, assez énigmatique. En revanche, le jeune couple Bresson semblait ignorer le silence.

Cétaient des boute-en-train, par profession, par got et par nécessité. Avides de luxe, courant les invitations, ils payaient leur écot  force de rires, de clameurs, despigleries et dinventions plus ou moins cocasses.

Comme  lordinaire, Lucienne dOrsacq somnolait, absente, nécoutant rien de ce qui se disait, mangeant  peine, toute aux flacons de pilules et aux botes de cachets qui samoncelaient devant son assiette, dans un plateau de cristal. Son mari contrastait avec elle par son excs de vie, par son appétit, par sa verve, par son exubérance. Carré dépaules, le torse puissant dans son smoking de bonne coupe, le visage massif, le front haut et intelligent, il avait une physionomie qui imposait la sympathie. Il parlait beaucoup, de lui, de ses affaires, de ses entreprises financires, des coups de Bourse quil avait réussis ou quil complotait. Mais il en parlait dune faon si pittoresque et dune voix o palpitait tant dénergie que lon ne se lassait pas de lécouter. Il sadressait surtout aux femmes,  la sienne dabord avec une déférence affectée,  Léonie Bresson avec un rien dironie amicale,  Christiane avec un désir quil ne dissimulait pas de capter son attention et de lui plaire.

En tout cas, il intéressait la jeune femme. Ses réparties la faisaient rire, et elle répondait  sa gaté en sortant parfois delle-mme, et en sabandonnant  des minutes dexubérance o se révélait un esprit vif, curieux de tout et pittoresque.

 Lessentiel, dans la vie, dit-il, cest de faire des btises. Jen ai fait beaucoup, non pas tant par faiblesse ou entranement que pour me prouver  moi-mme que jétais capable den faire, tout en restant daplomb sur mes jambes, les épaules effacées et la tte droite. Bernard nest pas ainsi, nest-ce pas, mon vieux?

 Ma foi non.

 Et vous, chre madame? dit-il en sadressant  Christiane.

Posément et gament, elle répliqua:

 Jai plutt la nature de mon mari. Jaime les limites, les garde-fous, les parapets, les espaces tirés au cordeau, lexactitude et légalité. La semaine a sept jours pour moi, et les heures soixante minutes.

 Quel étrange besoin détouffer la fantaisie!

 Je ne létouffe pas je la surveille. Sans quoi, sait-on jusquo elle nous mnerait?

 Jusquau bonheur.

 Le bonheur est dans la rgle. Je ne suis jamais aussi heureuse que quand tout est en ordre autour de moi et en moi.

 Le bonheur est dans limprévu! sécria dOrsacq. Je ne suis jamais aussi heureux que dans lexcs et le tumulte.

Chacun exposa sa théorie du bonheur. Vanol prnait la santé, Boisgent largent, et les Bresson, lagitation.

 Le bonheur, cest de dormir, dit Lucienne dOrsacq en se levant, et vous tes tous des privilégiés, si vous dormez assez, pour le chercher ailleurs.

Léonie Bresson lui rappela que, sur sa demande, on avait projeté dilluminer la rivire.

 Daccord, dit-elle. Mais laissez-moi prendre un peu de repos. Vous mexcusez, vous tous?

Elle sappuya au bras de Boisgent qui laccompagna jusque dans la bibliothque. Et elle lui dit, en montant lescalier intérieur pour se rendre dans son boudoir et dans sa chambre:

 Quon ne me dérange pas, cher ami, au cas o je dormirais. Je suis assez lasse.

 Mais vous venez avec nous?

 Cest bien mon intention. Mais surtout quon ne soccupe pas de moi.

Boisgent resta seul un moment. Cétait un monsieur dune soixantaine dannées, vert encore, et qui cambrait une taille bien prise. Peu de cheveux, mais tous ramenés et ratissés avec un soin minutieux. Tout en sifflotant une scie de café-concert, il jeta un coup dil autour de lui, poussa le fauteuil qui maintenait le battant du placard, passa la tte par lentrebillement, et referma aprs avoir aperu et examiné le coffre-fort  la clarté des lumires qui venaient de la pice.

Puis, il prit sur la table un paquet de cigarettes  bout dor, quil vida aux trois quarts dans sa poche. Enfin, il alla vers un guéridon ancien, ouvrit un tiroir, et saisit une bote de superbes havanes dont il choisit et escamota une bonne moitié.

 Monsieur désire un cigare? dit la femme de chambre qui apportait le plateau des liqueurs.

 Amélie, je nai besoin de personne pour faire ma provision de cigares. Ce nest pas que je fume. Mais il est toujours commode de pouvoir offrir un cigare de luxe  ses amis.

La femme de chambre proposa des liqueurs  Boisgent qui répondit:

 Le café dabord, Amélie.

 Le matre dhtel lapporte tout de suite, monsieur.

 Alors, versez-moi un peu de fine champagne.

Tandis quelle versait, il la regardait avec complaisance. Si simple que ft sa robe, elle prenait sur elle un air délégance et de raffinement qui lui donnait laspect dune invitée. Son jeune visage plaisait par son ingénuité et sa coquetterie naturelle.

 Je vous ai vue tantt sortir de leau, Amélie. Fichtre!

 Monsieur dit?

 Je dis fichtre! Ce qui signifie, en loccurrence, que vous tes rudement bien balancée! Vous avez d remarquer dailleurs, Amélie, depuis le premier jour, que je vous trouvais  mon got

 Monsieur plaisante

 Je ne demande, en effet, qu plaisanter, Amélie. Pourquoi nest-ce pas vous qui apportez mon chocolat, le matin?

 Cest le rle du matre dhtel, monsieur.

 Jai horreur de cet individu. Il y a longtemps quil est au chteau?

 Quinze jours, comme moi. Nous sommes arrivés la semaine davant Monsieur.

 Eh bien, il a la figure qui ne me revient pas. Tandis que la vtre est charmante, Amélie. Et puis, vous sentez rudement bon

 Quelle chance dit-elle en riant.

 Un parfum dont je raffole Le clair de lune sous la roseraie en fleurs aprs un jour de pluie Cest un peu long mais capiteux.

 Le parfum de Madame.

 Je men doute. Et comme je ne peux pas embrasser Madame

Dun geste vif, il embrassa dans le cou Amélie, qui ne chercha pas trop  se dérober. Malheureusement, le matre dhtel entrait  la seconde précise, les mains chargées du plateau de café.

 Cré bon sang! sécria-t-il.

Boisgent se mit  rire.

 Pas de veine! Je chipe des cigares, la bonne survient.

Jembrasse la bonne, le domestique surgit.

 Eh bien, vous en avez du culot, vous! proféra le matre dhtel qui, sétant débarrassé du plateau, se planta devant Boisgent. Qui est ce qui vous a permis dembrasser Amélie?

 Cest votre bonne amie?

 Cest ma femme.

 Crebleu! mais il fallait me prévenir! dit Boisgent avec calme. Et moi qui voulais vous demander de vous entendre avec elle pour quelle mapporte mon chocolat du matin dans mon lit.

Ravenot était hors de lui. Il grina, les poings serrés:

 Je vous retrouverai, vous. Si jamais vous me tombez sous la patte! Dabord cest vous, sans doute, qui avez dérangé ce fauteuil, nest-ce pas?

 Et cest lui qui barbote les cigares, plaisanta la femme de chambre.

 Toi, grogna Ravenot, si je te repince  tourner autour de ce vieux-l!

Une bouffée de musique pénétra dans la pice avec Vanol qui grogna dun air exaspéré:

 Zut! Le phonographe maintenant!

Ravenot sen allait. En passant, il bouscula Boisgent, mchonna une injure, prit sa femme par le bras, et sortit.

 Quelle brute! ricana Boisgent. Il est furieux parce que jai embrassé sa femme.

Vanol se moqua.

 Tu embrasses donc les femmes de chambre?

  loccasion, et devant les maris.

 Celui-l aurait d te remercier.

 Cest un goujat.

 Ravenot? Il me plat beaucoup.

 videmment, dit Boisgent.

 Pourquoi, évidemment?

 Parce quil me déplat. Tu ne penses et tu ne juges que par opposition avec moi. Un cigare?

 Avec plaisir.

 videmment. Tu fumes parce que je ne fume pas. Tu ne fumerais pas si je fumais.

 Alors, pourquoi moffres-tu ce cigare?

 Pour te montrer ton esprit dopposition. Je suis ruiné, tu es riche. Je ne fiche rien, tu travailles. Je vois la vie en rose poupon, toi en noir corbillard. Je suis bien habillé, tu es vtu comme un laissé-pour-compte. Bref, toujours le contre-pied de ce que je fais.

 Quest-ce que tu as ce soir?

 Comme toujours, de bonne humeur.

 Pas comme moi. Tous ces gens-l membtent.

 Moi, je les trouve charmants.

 DOrsacq, charmant? Un homme  femmes, sans scrupules!

 Quest-ce que a peut te faire? La tienne ta quitté.

 Un spéculateur! Un gentilhomme qui fait des affaires Et quelles affaires! Bigre, je ne voudrais pas tre entre ses griffes. Heureusement que jai du flair!

 Tu as de la bile surtout. Voyons, quoi, cest joyeux ici. Les invités sont aimables.

 Le ménage Debrioux? Parlons-en! Elle, Christiane, une tragique! Lui, Bernard, un sombre, un malchanceux acculé  la faillite.

 Quen sais-tu?

 Des bruits qui courent.

 Et le couple Bresson? Voil de la gaté

 Oui! Oui! des gens qui voyagent avec un phonographe, une valise de T.S.F., un accordéon et des feux de Bengale. Tous les talents de société. Petits jeux, lignes de la main, tables tournantes. Rien de plus horripilant. Tiens, les voici. Veux-tu parier que Bresson va nous proposer un tour de cartes ou une charade?

Ce fut une entrée de music-hall queffectua le jeune ménage, tous deux, castagnettes aux poings et buste renversé. Et ils tourbillonnrent un instant dans la pice tandis que Jean dOrsacq les accompagnait en frappant du pied. Boisgent protesta.

 Vous allez réveiller la matresse de maison. Elle a recommandé quon la laisst dormir.

 Ma femme? dit le comte, quand elle est sous laction de ses drogues, rien ne la réveille.

Mais Vanol nen pouvait plus.

 Non, non, cria-t-il, assez de bruit. Passez  un autre exercice.

Les Bresson nétaient pas enttés. Le mari déploya un jeu de cartes sous le nez de Vanol.

 Prenez une carte au hasard.

 Quest-ce que je vous avais annoncé? dit Vanol  Boisgent Le coup de la carte forcée

Bresson posa le jeu sur une table et séloigna.

 Pas forcée du tout. Prenez-en une.

 Zut!

 Ce quil est poli!

 a membte.

 Quest-ce qui vous amuse?

 De ne pas mamuser.

Et Vanol ajouta soudain, en sapercevant que Léonie Bresson sétait emparée de sa tasse vide et quelle en examinait le fond:

 Ah! non, pas de a, je vous en prie!

 Cest vous qui avez bu l-dedans, monsieur Vanol?

 Cest moi!

 Et vous ne voulez pas que je vous dise?

 Le coup du marc de café? Ah! jamais de la vie. Il y a trois ans déj, vous mavez annoncé que ma femme me lcherait.

 Mais au fait, je vous lavais prédit. Avouez que cest drle

 Pas pour moi.

La jeune femme se tourna vers le comte dOrsacq.

 Et vous, cher monsieur je peux me permettre?

Il lui tendit sa tasse.

 Tout ce que vous voudrez, chre amie, mais  une condition

 Laquelle?

 Vous direz la vérité.

 Vous navez pas peur?

 De rien.

Elle examina la tasse un instant, et garda le silence. Son mari intervint, subitement inquiet.

 Je ten prie, Léonie, ne dis pas de btises.

 Laissez-la donc, objecta dOrsacq.

 Mais non, mais non vous ne la connaissez pas regardez ses joues qui se creusent, ses yeux qui brillent. Elle est capable, dans ces moments-l, de vous prédire des choses extravagantes.

 Des choses qui arrivent?

Bresson hésita et laissa tomber sourdement:

 Oui Elle a le sens de lavenir. Elle voit clair Certains de ses pressentiments se sont réalisés et, je laffirme, dans des conditions vraiment troublantes.

Boisgent sécria en battant des mains:

 Bravo, le ménage Bresson! la scne est supérieurement jouée. Tandis que lépouse ausculte le marc de café, lépoux se charge du trémolo, et nous fait dresser les cheveux sur la tte Allez-y! ma petite Léonie! Un accident rigolo, hein? Vanol se casse la jambe

La jeune femme se taisait, livide, la figure contractée. Le comte insista:

 Eh bien! quy a-t-il donc, chre amie? Vous avez lair tout émue.

 mue, non, pronona-t-elle sans quitter des yeux le fond de la tasse. Mais je ne sais si je dois

 Mais oui, mais oui Il sagit sans doute de pertes dargent, nest-ce pas! Et cela me concerne?

 Non non murmura-t-elle cela ne vous concerne pas spécialement il sagit dune chose qui se passe ici ou qui va se passer qui nous menace tous un drame

 Ah! non, hurla Vanol qui était blme, pas de drame!

 Mais cest passionnant, au contraire, plaisanta Jean dOrsacq. La vie serait monotone sans les drames Et celui-l a lieu ici?

 Oui.

 Lannée prochaine?

 Ce soir.

 Au bout du parc?

 Dans ce chteau.

 Au grenier?

  cet étage.

  cet étage? Et quelle sorte de drame? On cambriole?

 Oui il y a cela un voleur et puis

 Et puis quoi?

 Ah! cest effrayant mais srement, srement il y a crime

  merveille! sexclama le comte, qui riait franchement. Un crime! Mais cest admirable Et comment? Par le poison Le fusil?

Elle dit, de plus en plus bas:

 Le poignard Voyez, ici, sur la droite, cette petite croix Et puis et puis mais oui, regardez cette teinte rougetre Oui, il y a du sang.

Vanol tomba sur un fauteuil. Christiane Debrioux et son mari souriaient, Boisgent perdait son assurance.  ce moment, tous, ils se dressrent. Un cri avait jailli, aigre, strident, affreux un cri qui venait dau-del des salons, du cté de la salle  manger.

Ils écoutrent. Rien. Aucun bruit.

 Quest-ce qui se passe? murmura le comte dOrsacq.

Justement Ravenot apparaissait dans le grand salon, un plateau vide en mains, et lair tranquille.

 Quest-ce quil y a, Ravenot?

 Monsieur le comte désire?

 Comment mais nous navez pas entendu? On a crié?

Ravenot demeurait ébahi et répétait:

 On a crié? Mais non, monsieur le comte. Si lon avait crié par ici, jaurais entendu Jétais dans loffice avec Amélie

DOrsacq et Boisgent voulurent se rendre compte. Ils ne virent rien de suspect. Est-ce que réellement on avait entendu un cri?
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