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Première partie

Chapitre I

a y est!

Quoi?

Le poteau allemand au rond-point de la Butte-aux-Loups.

Eh bien?

Renversé.

Non!

Regarde toi-mme.

Le vieux Morestal sécarta. Sa femme sortit du salon et prit place devant le trépied qui supportait la longue-vue,  lextrémité de la terrasse.

Je naperois rien, dit-elle au bout dun instant.

Tu ne vois pas un arbre plus haut que les autres, avec un feuillage plus clair?

Oui.

Et  droite de cet arbre, un peu au-dessous, un espace vide entre des sapins?

Oui.

Cest le rond-point de la Butte-aux-Loups, qui marque la frontire  cet endroit.

Ah! jy suis voil Par terre, nest-ce pas? couché dans lherbe absolument comme si lorage de cette nuit lavait déraciné

Que dis-tu? On la bel et bien abattu  coups de hache lentaille est visible dici.

En effet en effet

Elle se releva et, hochant la tte:

Cest le troisime, cette année a va encore faire des histoires.

Eh! quoi, sécria-t-il, ils nont qu remplacer leur bout de bois par un poteau solide.

Et il ajouta, dun ton dorgueil:

Le poteau franais qui est  deux mtres de l ne bouge pas, lui!

Parbleu! il est en fonte et scellé dans la pierre.

Quils en fassent autant! Ce nest pas largent qui leur manque Avec les cinq milliards quils nous ont volés! Non, mais tout de mme le troisime en huit mois Comment vont-ils prendre la chose, de lautre cté des Vosges?

Il ne pouvait dissimuler le sentiment ironique et joyeux qui le remplissait daise, et il allait et venait sur la terrasse en frappant des pieds, trs fort.

Mais, sapprochant soudain de sa femme, il la saisit par le bras et pronona dune voix sourde:

Veux-tu savoir le fond de ma pensée?

Oui.

Eh bien, tout a finira mal.

Non, déclara paisiblement la vieille dame.

Comment, non?

Voil trente-cinq ans que nous sommes mariés, et, depuis trente-cinq ans, tous les huit jours, tu me dis que a finira mal. Alors, tu comprends

Elle lui tourna le dos et rentra dans le salon o elle se mit  épousseter les meubles avec un plumeau.

Il haussa les épaules.

Oh! toi, évidemment, tu es la mre tranquille. Rien ne témeut. Pourvu que tes armoires soient en ordre, ton linge au complet, et tes confitures dans leurs pots! Tu ne devrais pourtant pas oublier quils ont tué ton pauvre pre.

Je ne loublie pas Seulement, que veux-tu, il y a plus de quarante ans

Cétait hier, dit-il  voix basse, hier, pas plus tard quhier

Tiens, voil le facteur, dit-elle, se htant de changer la conversation.

On entendait en effet un pas lourd du cté des fentres qui donnaient sur le jardin. Le marteau de la porte, au rez-de-chaussée, retentit. Un instant aprs, Victor, le domestique, apportait le courrier.

Ah! dit MmeMorestal, une lettre du fils Ouvre-la donc, je nai pas mes lunettes Sans doute, il nous confirme son arrivée pour ce soir, puisquil devait quitter Paris ce matin.

Pas du tout! sécria M.Morestal, qui parcourait la lettre. Philippe et sa femme ont conduit leurs deux fils chez des amis  Versailles, et ils sont partis avec lintention de coucher le soir au ballon de Colnard, dassister au lever du soleil, et de faire la route  pied, le sac au dos.  midi, ils seront ici.

Elle saffola.

Et lorage! Lorage de cette nuit?

Mon fils sen moque de lorage. Cest un gaillard qui en a vu bien dautres. Il est onze heures. Dans une heure nous lembrasserons.

Mais cest impossible! Rien nest prt pour les recevoir.

Elle se mit  luvre sur-le-champ avec toute son activité de petite vieille, un peu trop grosse, un peu lasse, mais alerte encore, et si méthodique, si ordonnée, quelle ne risquait pas un mouvement qui ne ft indispensable et ne lui apportt un avantage immédiat.

Lui, il reprit sa promenade entre la terrasse et le salon. Il marchait  grands pas égaux, le buste droit, les mains dans les poches de son veston, un veston de jardinier en coutil bleu, do lon voyait émerger la pointe dun sécateur et le tuyau dune pipe. Il était haut de taille, épais dencolure, et son visage, au teint coloré, semblait jeune encore, malgré le collier de barbe blanc qui lencadrait.

Ah! sécria-t-il, ce bon Philippe, quelle joie! Il y a trois ans déj quon ne sest vu. Parbleu! depuis sa nomination  Paris comme professeur dhistoire. Bigre, en voil un qui a fait son chemin! Ce que nous allons le soigner pendant ces quinze jours! De la marche de lexercice Eh! quoi, cest un homme de plein air, comme le vieux Morestal!

Il se mit  rire:

Sais-tu ce quil lui faudrait? Six mois de bivouac du cté de Berlin.

Je suis tranquille, déclara-t-elle, il a passé par lcole normale. En temps de guerre, les professeurs ne quitteront pas leur garnison.

Quest-ce que tu chantes?

Cest linstituteur qui me la dit.

Il sursauta.

Comment tu lui adresses encore la parole,  ce pleutre-l?

Cest un trs brave homme, assura-t-elle.

Lui, un brave homme! avec de pareilles théories!

Elle sempressa de sortir pour éviter la bourrasque. Mais Morestal était lancé:

Oui, oui, des théories! Je maintiens le mot des théories! Comme conseiller darrondissement, comme maire de Saint-lophe, jai le droit dassister  ses leons. Ah! tu nimagines pas! Il a une manire denseigner lhistoire de France! De mon temps, les héros, cétait le chevalier dAssas, cétait Bayard, cétait La Tour DAuvergne, tous ces bougres qui ont illustré un pays. Aujourdhui, cest Mossieu tienne Marcel, Mossieu Dolet Ah! elles sont propres, leurs théories.

Il barra le chemin  sa femme qui rentrait, et lui jeta au visage:

Sais-tu pourquoi Napoléon a perdu la bataille de Waterloo?

Impossible de retrouver le bol  café au lait, dit MmeMorestal, tout entire  ses occupations.

Eh bien, demande-le  ton instituteur, il te donnera sur Napoléon les théories du jour.

Je lavais mis moi-mme sur ce bahut.

Mais voil, on singénie  déformer lesprit des enfants.

a dépare ma douzaine.

Ah! je te jure bien quautrefois nous laurions fichu  leau, notre matre décole, sil avait osé Mais fichtre, la France avait alors sa place au soleil. Et quelle place! Cétait lépoque de Solférino! de Magenta! On ne se contentait pas alors de démolir les poteaux des frontires on les franchissait, les frontires, et au pas de course

Il sarrta, hésitant, loreille tendue. Des sonneries de trompettes retentissaient au loin, sautaient de vallon en vallon, doublées et triplées par lobstacle des grands rochers de granit, et se dispersaient de droite et de gauche comme étouffées par lombre des forts.

Il murmura, tout ému:

Le clairon franais

Tu es sr? dit-elle.

Oui, il y a des troupes dalpins en manuvre une compagnie de Noirmont coute écoute Quelle gaieté! Quelle crnerie! Ah!  deux pas de la frontire, a prend une allure

Elle écoutait aussi, pénétrée de la mme émotion, et elle dit avec anxiété:

Est-ce que tu crois vraiment que la guerre soit possible?

Oui, répondit-il, je le crois.

Ils se turent un instant. Et Morestal reprit:

Cest un pressentiment chez moi a va recommencer comme en 70 Et pour sr, jespre bien, cette fois

Elle déposa son bol  café quelle avait découvert dans un placard et, sappuyant au bras de son mari:

Dis donc, le fils arrive avec sa femme, qui est une bonne femme, que nous aimons bien Je voudrais que la maison soit jolie pour les recevoir, gaie, pleine de fleurs Va cueillir les plus belles de ton jardin.

Il sourit.

Autant dire que tu me trouves un peu rengaine, hein? Que veux-tu? Je le serai jusquau dernier jour. La blessure est trop profonde pour jamais se fermer.

Ils se regardrent un moment, avec une grande douceur, comme deux vieux compagnons de voyage qui, de temps en temps, sans raison trs précise, sarrtent, mlent leurs yeux et leurs pensées, et repartent.

Il lui dit:

Faut-il couper mes roses mes Gloires de Dijon?

Oui.

Allons-y! Soyons héroque.

Morestal, fils et petit-fils de riches paysans, avait décuplé la fortune de ses pres en fondant une scierie mécanique  Saint-lophe, gros bourg voisin. Cétait un homme tout dune pice, comme il disait, sans double fond, rien dans les mains, rien dans les poches quelques idées morales directrices, aussi simples et aussi vieilles que possible, et ces quelques idées soumises elles-mmes  un sentiment qui dominait toute sa vie et réglait tous ses actes, lamour du pays. Sentiment qui, chez Morestal, signifiait le regret du passé, la haine du présent, et surtout lpre souvenir de la défaite.

Devenu maire de Saint-lophe, puis conseiller darrondissement, il avait vendu son usine et sétait fait construire, en vue de la frontire et sur lemplacement dun moulin en ruines, une maison spacieuse, dessinée selon ses plans, et btie, pour ainsi dire, en sa présence. Les Morestal y vivaient depuis une dizaine dannées, avec deux domestiques, Victor, brave homme tout rond,  face réjouie, et Catherine, servante bretonne qui avait nourri Philippe.

Ils voyaient peu de monde en dehors de quelques amis, dont les plus assidus étaient le commissaire spécial du gouvernement, Jorancé, et sa fille Suzanne.

Le Vieux-Moulin occupait le sommet arrondi dune colline aux pentes de laquelle sétageaient dassez vastes jardins que Morestal cultivait avec une véritable passion. Un haut mur, garni sur le fate dun treillis de fer hérissé de pointes, entourait la propriété. Une source jaillissait de place en place et retombait en cascades au creux de rochers que décoraient des plantes sauvages, de la mousse et des capillaires.



Morestal cueillit une moisson de fleurs, dévasta sa roseraie, immola toutes les Gloires de Dijon dont il était si fier, et revint au salon o il disposa lui-mme les bouquets dans de grands vases de cristal.

La pice, sorte de hall situé au centre de la maison, avec des poutres de bois apparentes et une énorme cheminée o luisaient des cuivres, la pice était claire et joyeuse, ouverte sur les deux faades;  lest, sur la terrasse, par une longue baie;  loccident, par deux fentres, sur le jardin quelle dominait de la hauteur dun premier étage.

Au mur sétalaient des cartes détat-major, des cartes du ministre de lIntérieur, des cartes de cantons. Il y avait un rtelier de chne qui portait douze fusils, tous semblables et dun modle récent.  cté, clouées  mme le bois, grossirement cousues les unes aux autres, salies, usées, lamentables, trois loques bleu, blanc, rouge.

a fait bon effet, tout cela, quen dis-tu? conclut-il, comme si sa femme et été dans le salon. Maintenant, je crois quune bonne pipe

Il sortit sa blague, des allumettes et, traversant la terrasse, il sappuya contre la balustrade de pierre qui la bordait.

Des vallons et des collines se mlaient en courbes harmonieuses, toutes vertes, par endroits, du vert allgre des pturages, toutes sombres du vert mélancolique des sapins et des mélzes.

Au-dessous de lui,  trente ou quarante pieds, passait la route qui monte de Saint-lophe au Vieux-Moulin. Elle contournait les murs, puis redescendait jusqu ltang-des-Moines, dont elle suivait la rive gauche. Interrompue soudain, elle se continuait en un mauvais sentier que lon voyait au loin, dressé comme une échelle contre un rempart, et qui sengageait dans une coupure étroite, entre deux montagnes daspect plus pre, de forme plus heurtée que les paysages ordinaires des Vosges. Cétait le col du Diable, situé  quinze cents mtres et au niveau du Vieux-Moulin.

Quelques btisses saccrochaient  lun des versants du col, la ferme Saboureux. De la ferme Saboureux  la Butte-aux-Loups, que lon apercevait sur la gauche, si lon suivait une ligne dont Morestal connaissait tous les points de repre, toutes les sinuosités invisibles, toutes les montées et toutes les descentes, on discernait et lon devinait la frontire.

La Frontire, murmura-t-il La Frontire ici  vingt-cinq lieues du Rhin en pleine France!

Chaque jour, et dix fois par jour, il se torturait ainsi  la contempler, la ligne implacable et douloureuse, et, au-del delle, par des échappées que son imagination découpait  mme les Vosges, il évoquait, dans la brume de lhorizon, la plaine allemande.

Et cela aussi, il se le répétait, et il se le répéta cette fois comme les autres, avec une amertume que les années ne calmaient point.

La plaine allemande les collines allemandes tout ce pays dAlsace o je me promenais, enfant le Rhin franais, qui était mon fleuve et celui de mes pres. Deutschland Deutsches Rhein

Un sifflement léger le fit tressaillir. Il se pencha vers lescalier qui gravissait la terrasse, taillé en plein roc, et par lequel ceux qui venaient de la frontire entraient souvent chez lui pour éviter le tournant de la route. Il ny avait personne, et personne non plus en face, sur le talus, enchevtré darbustes et de fougres.

Et le mme bruit recommena, discret, sournois, formé des mmes modulations.

Cest lui cest lui pensa M.Morestal, avec un sentiment de gne.

Une tte jaillit entre les buissons, une tte o tous les os saillaient, rejoints par des muscles en relief, ce qui lui donnait lair dune tte de pice anatomique. Sur los du nez, des lunettes de cuivre. Au travers du visage, comme une balafre, la bouche édentée, grimaante.

Encore toi, Dourlowski.

Je peux venir? fit lhomme.

Non non tu es fou

a presse.

Impossible Et puis, tu sais, je ne veux plus. Je te lai déj dit

Mais lhomme insistait:

Ce serait pour ce soir, pour cette nuit Cest un soldat de la garnison de Brsweilen Il ne veut plus porter luniforme allemand.

Un déserteur jen ai assez fiche-moi la paix.

Faites pas le méchant, monsieur Morestal Réfléchissez Tenez, on se retrouvera vers quatre heures, au col, prs de la ferme Saboureux comme la dernire fois Je vous attends. On causera et cest bien le diable

Silence! fit Morestal.

Une voix criait du salon:

Les voil, monsieur, les voil!

Cétait le domestique, et MmeMorestal accourut également et dit:

Quest-ce que tu fais donc l? Avec qui parlais-tu?

Avec personne.

Mais si, jentendais

Non, je tassure

Ah! javais cru Et bien, tu sais, tu avais raison Il est midi, et les voil tous deux.

Philippe et Marthe?

Oui, ils arrivent. Ils sont presque  lentrée du jardin. Dépchons-nous
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