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  Bóg zapłać


  On: Już kiedy miałem sześć lat, wiedziałem, że istnieje rzeczywistość mistyczna iże tutaj świata nie ma sensu sobie układać. Tam czeka na mnie inna rzeczywistość, tam się spełniają marzenia. Kiedy miałem trzynaście, postanowiłem zostać księdzem. Rozmyślałem otym, jak to będzie być misjonarzem wAfryce. Tam chciałem służyć Panu. Skończyłem szesnaście lat idostrzegłem niepowtarzalność drugiego człowieka. Piękno objawione. Miałem dwadzieścia kilka ipoznałem ją, urodziło się nam pierwsze dziecko, wzięliśmy ślub. Moja żona? Zawsze żyła wkłamstwie.


  Ona: Przyznam się panu, prosiłam Matkę Boską Dobrego Macierzyństwa, ocal mnie od dzieci, których jeszcze nie mam, oszczędź mi tego, co mnie zabija, powiem panu, jak jest, mam trzydzieści pięć lat, wykształcenie wyższe humanistyczne, żadnych relacji zludźmi ze studiów, kontaktuję się raczej tylko zmężem, ślub kościelny wzięliśmy jeszcze przed konkordatem, cywilnego nie, mąż mówił, że nie chce przed urzędnikiem, dziś dla władzy jestem samotną matką, mąż pracuje na czarno, bez ubezpieczenia.


  Kontaktuję się również zlekarzami, męża to denerwuje, bo mówią mi, że każda kolejna ciąża to samobójstwo, może imają rację, mój mózg powoli umiera, najpierw zaczęła umierać ta jego strona, która odpowiada za nogi iręce, nie chodzę, nie naleję sobie herbaty, umiera ita odpowiedzialna za oczy, mam oczopląs, niczego już nie przeczytam, będzie umierać ita, która włada mową, więc powiem, jak jest, póki mogę.


  Ta część mojego mózgu, która odpowiada za płodność – działa bez zastrzeżeń.


  Jestem codziennie wnaszym kościele, ksiądz ogłosił, żeby mnie parafianie zabierali zdomu izawozili na mszę, dużo jest chętnych, obcy ludzie, codziennie punkt szósta piętnaście ktoś puka gotowy do pomocy, wnaszym kościele mam mnóstwo przyjaciół, jak mi spod klatki ukradli elektryczny wózek, ksiądz ogłosił, parafianie się złożyli, mąż nie chodzi do parafii, woli do bardziej profesjonalnego kościoła, do jezuitów, dominikanów, tam się lepiej czuje, tam są kazania na jego miarę.


  On: Wakademiku przychodziła do mnie iprosiła, żebym zagrał coś na gitarze. Chciała słuchać, spędzała ze mną czas, to było miłe. Była to znajomość bez specjalnej fascynacji, ale nie fascynacja jest ważna, tylko spokój. Pojechaliśmy na jakieś wesele, choć wciąż nie byliśmy parą. Znajomość na dystans. Za jakiś czas zastałem ją włóżku zmoim współlokatorem. Po kilku miesiącach okazało się, że jest wciąży. Nie miałem oczywiście wątpliwości, że dziecko jest moje. Pojechaliśmy do jej rodziców, by powiedzieć im, co się stało. Wyjaśniliśmy, że ślub będzie po narodzinach, bo welon itak byłby kłamstwem, więc nie ma co się spieszyć. Na to jej matka położyła mi rękę na ramieniu ipowiedziała: – Ty już jesteś nasz.


  Przeszyło mnie to do szpiku kości.


  Postawiła butelkę: – Ty się możesz napić – pozwoliła mi. Swojemu mężowi przykazała: – Ty, Zenek, tylko kieliszek!


  Nie byłem pewny, czy chcę brać ślub zich córką. Mówiłem do niej: – Ja się ciebie boję, będziesz taka jak matka. Nie zgadzamy się wnajprostszych rzeczach. Ja śpię przy otwartym oknie, ty lubisz nastawić kaloryfer na trzydzieści stopni. Ja nie lubię telewizji, ty nie możesz bez niej żyć.


  Zaczął się poród. Powiedziała: – Pojadę na rowerze, przypnę go pod szpitalem, potem go odbierzesz.


  Pomyślałem, jakie to piękne. Tak niewiele jej trzeba. Iwątpliwości mnie opuściły. Ale postawiłem dwa warunki: albo pięcioro dzieci imieszkanie na wsi, albo nic ztego.


  Zgodziła się, choć planowała inaczej. Wzięliśmy ślub kościelny. Załatwiłem zksiędzem, żeby nam dał bez cywilnego, choć wtedy był wymagany. Chciałem, żeby nigdy nie mogła się ze mną rozwieść. Wżaden sposób. Zamieszkaliśmy pod miastem, na wynajętym poddaszu nad rzeką. Ona pracowała wszkole, ja zajmowałem się dzieckiem, potem drugim, ona wracała zpracy, ja jechałem do miasta itam wdomach uczniów dawałem korepetycje. Wszystko szło zgodnie zplanem. Aż do momentu, kiedy jej rodzice oświadczyli, że dość tego naszego mieszkania na wsi. Sami urodzili się na wsi, wprowadzili się do bloku wpowiecie, ta nasza wieś była dla nich degradacją. Teściowa wyjechała za granicę dorobić na zakup naszego mieszkania. Nikt mnie ozdanie nie pytał. Kupili nam dwa pokoje wwielkim mieście. Żona oświadczyła, że się wyprowadza, zabiera dzieci iże mogę do nich dołączyć.


  Nastąpił we mnie efekt zamknięcia.


  Ona: Ostatnio modliliśmy się ouzdrowienie, do Jana Pawła, ksiądz mnie zapytał, ojakie uzdrowienie mi chodzi, pomyślałam, te moje nogi to małe piwo, niech będą, jakie są, niech raczej uzdrowi się moja rodzina, chodzi oto, że mój mąż to dobry człowiek, tylko ta sytuacja go przerasta, on daje korepetycje od rana do nocy, isam mi otym powiedział przy świecach, mam kogoś, mówił do mnie, kto docenił to, czego ty nie chciałaś, powiedziałam kiedyś wnerwach, jesteś obleśny, to były tylko słowa, mąż wie, że to nie miało znaczenia, że ja tak nie myślę, jest przecież moim mężem.


  To nowe uczucie, mówił mi potem przy świecach, jest piękne, nie mogę takiej miłości odrzucić, to było jakieś dwa lata temu.


  Wdrugą ciążę zaszłam dwanaście lat temu, jeszcze jak karmiłam po pierwszej, urodziłam, karmiłam znowu iwtedy mnie sparaliżowało, postawili diagnozę bez żadnych wątpliwości, dali sterydy ikazali prowadzić oszczędny tryb życia, tak napisali wwypisie, lekarz dodał, ma pani już dwoje dzieci, niejeden by chciał mieć dwoje, proszę pani, żadnej ciąży więcej.


  Wróciłam do sił, poszłam zpielgrzymką do Częstochowy, mąż mnie namówił, sam ze mną nie poszedł, miał jakieś inne sprawy, trzy razy po diagnozie jeszcze zdążyłam pójść do Czarnej Madonny, zawsze sama, zawsze wdzięczna, bo żyłam wtedy wprzeświadczeniu, że nic mi nie jest, żadnego oszczędnego trybu życia nie prowadziłam, zaszłam wtrzecią ciążę, rozpłakałam się, mąż nie widział powodu, by mnie pocieszać, skakał zradości, zawsze chciałem mieć dużą rodzinę, Panie Boże, Bóg zapłać.


  Karmiłam trzecie dziecko, zaszłam po raz czwarty, znowu płakałam, on znowu się cieszył, urodziłam syna, nastąpił ostry rzut choroby, lewa noga, ręka bez władzy, łatwiej mi było jeździć na rowerze, niż chodzić, przyszły kolejne kłopoty, najmłodszy syn stracił oddech, stracił przytomność, Panie Boże, weź sobie te moje nogi, zabierz mi wszystko, co mam, ale moje dziecko musi żyć, powiedzieli, że epilepsja, dali lekarstwa, eeg głowy wyszło OK, powiedzieli, że wygląda na wyleczone.


  Zapisałam starszą córkę do szkoły baletowej, niech tańczy, pomyślałam, mąż zapytał, czy balet jest jej potrzebny do zbawienia, uznaliśmy, że nie.


  Mąż nie skończył studiów, ale jest zdolny, daje korepetycje zmatematyki, od rana do nocy, jak powiedziałam wcześniej, ja też uczyłam, wszkole, coraz gorzej się czułam, wybrałam nieznajomego księdza, żeby nie było, że po znajomości coś zPanem Bogiem załatwiam, przyklękłam ztrudem, spowiadam się po raz ostatni, nie mogę być po raz piąty wciąży, proszę księdza, będę brała tabletki, mężowi słowa nie powiem, on nigdy by się na to nie zgodził, on by mówił, Bogu nie ufasz, ale ksiądz się zgodził, nie dla swojej wygody chce pani brać te środki, nie dla przyjemności, tylko ze wskazania lekarskiego, ja pani rozgrzeszenie dam.


  Wzięłam tabletki, paliły mnie od środka, którejś niedzieli nie przystąpiłam do komunii świętej, mąż się zdziwił, wtedy jeszcze chodziliśmy razem do jezuitów, pokazał księdza wkonfesjonale, spowiadaj się natychmiast, ksiądz wkonfesjonale powiedział choroba chorobą, pani musi wrócić do metod naturalnych, poszłam się spowiadać jeszcze raz do naszej parafii, wybrałam proboszcza, aniech tam, zna mnie, może będzie bardziej wyrozumiały, posłuchał, wstał izaprosił mnie do zakrystii, by tam omoim życiu intymnym porozmawiać, nie chcę, by wiązała mnie tajemnica spowiedzi, tłumaczył mi, będę się chciał poradzić, pani sprawa jest skomplikowana.


  Moi rodzice nie są gorliwymi katolikami, niedzielna msza święta, spowiedź wielkanocna ityle, to mąż mnie uczył, jak wierzyć, jemu zawdzięczam moją miłość do Pana Boga, od męża wiem, co dobre, co złe, no iod księży.


  Przed Bożym Narodzeniem wezwał mnie proboszcz, zgłębiłem pani problem, radziłem się, nie może pani brać tych tabletek, choroba pani nie usprawiedliwia, no dobra, pomyślałam, ma proboszcz rację, pacierz poranny, termometr, trzy podwyższone temperatury, kończą się dni płodne, mąż już czekał gotowy, ja czekałam na okres, nie przychodził, poszłam do Matki Boskiej Dobrego Macierzyństwa, mamy ją tutaj niedaleko, modliłam się żarliwie, spraw, żeby to nie było to, boję się, zrozum, pięcioro dzieci to nie to samo co jedno, ito na dodatek niepokalanie poczęte, no postaw się na moim miejscu, przepraszam, wiem, wybacz, ale miej litość, wTwoich czasach nie było takich chorób, tabletek też nie było, takich dylematów nie było.


  Ale jak mi każesz wypić ten kielich, ja go wypiję.


  Byłam pyszna, przekonana, że Pan Bóg mi tego oszczędzi, że Matka Boska Dobrego Macierzyństwa jakoś mi to uNiego załatwi, powiedziała do mnie, wracaj do domu iokres zaraz do ciebie wróci, zadzwoniła koleżanka, zapytała, ijak, powiedziałam, słuchaj, nie będę kupowała tego testu, skoro Matka Boska mi oświadczyła, że nie jestem wciąży, to nie ma sensu pieniędzy waptece wydawać.


  Mijał kolejny dzień, Panie Boże, ufam Ci, ale test muszę zrobić, wyszły dwie kreseczki, akurat któreś dziecko wróciło ze szkoły, aja chodziłam po domu, wtedy jeszcze chodziłam, płakałam, dwie kreseczki, powtarzałam, dwie kreseczki, na drugi dzień zadzwoniła koleżanka, są już teraz takie metody, dziwiła się, że ztestu wiesz, czy urodzisz bliźniaki, naprawdę super, gratuluję, co ty mówisz, skąd ci to przyszło do głowy, twój starszy syn przyszedł do szkoły iopowiadał kolegom, że mama urodzi bliźniaki, słuchaj, krzyczałam na syna, nie opowiada się wszkole takich głupot, to nie jest sprawa dla twoich kolegów, no idwie kreseczki wcale nie znaczą bliźniaków, mąż był szczęśliwy, zawsze chciałem mięć piątkę dzieci, mój plan się spełni, wpiątym miesiącu zrobiłam USG, doktor był niepocieszony, ta pani choroba, będzie pani miała bliźniaki, cudownie, mąż na to, szóste dostałem gratis!


  Urodziłam iprzestałam chodzić, niczego nie żałuję, za każde dziecko oddałabym życie, nie będę się zastanawiać, co by było, gdybym się oszczędzała, gdybym brała te przeklęte tabletki, znów zaczęłam je brać, jaki on jest beztroski, myślałam sobie, kiedy byliśmy blisko, na co on liczy, czego się spodziewa, nie zawsze byłam dyspozycyjna, udawałam, że prowadzę kalendarzyk, żeby się nie domyślił, on tych przerw nie lubił, zresztą to było ponad moje siły, wiem, jakie są obowiązki żony, chorowałam coraz bardziej, nie chcę już, nie mogę ciągle rodzić, gdyby to od ciebie zależało, krzyczał, mielibyśmy jedno dziecko, tak, ty każdą ciążę opłakiwałaś, nie dotykaj mnie, powiedziałam, od tamtej pory śpimy osobno, ta jego uczennica ma dwadzieścia jeden lat igo docenia.


  On: Tak, jest zamieszany wnasze małżeństwo ktoś trzeci. Ale ja nie szukałem tej sytuacji, proszę pana, ta sytuacja odnalazła mnie. Ja zawsze żonie mówię prawdę, powiedziałem iotym.


  Żyję wprawdzie. Aprawda jest taka, że nasze małżeństwo nigdy nie zaistniało. Nie ma go. Tak naucza Kościół. Dziecko nie jest żadnym dowodem potwierdzającym małżeństwo. Ślub? Co to za przysięga powzięta wkłamstwie? Jak ja się dałem nabrać. Przysięgała, że jej życie należy do mnie, anie należało nawet przez minutę. Podarowałem jej swoje, nie chciała go ani na moment.


  To, co człowiek może dać drugiemu człowiekowi najpiękniejszego, to jest dziecko. Dziecko jest nieprawdopodobnym dobrem. Gdybym miał wybrać, czy stracić mam rękę, czy nie mieć kolejnego dziecka, wolałbym mieć kikut.


  Ona ten mój wspaniały dar za każdym razem odrzucała.


  Przy każdej ciąży płakała, bo jej lekarze naopowiadali, że kolejne dziecko ją zabija. Że to samobójstwo na raty. Ainni lekarze, sam to słyszałem wtvn, mówią, że ciąża tę chorobę powstrzymuje. Ikto ma rację?


  Zresztą co to za choroba? Ja bym się chętnie zamienił, spędzał czas zdziećmi, zamiast pracować od świtu do nocy. Ona nawet tego nie robi, bo dwa razy dziennie lata do kościoła. Dla koleżanek przez telefon ma czas, adla dzieci nie. One stoją przed drzwiami, czekają na mnie ipłaczą, że nie chcą już mieszkać zmamą. Dlaczego? Bo mama kłamie!


  Powinno się coś zdarzyć, powinna wstać, wyzdrowieć. Wtedy zobaczyłaby, wjakim komforcie żyła, kiedy była chora.


  Ona: Dlaczego ja się wnim wtedy zakochałam, mieszkaliśmy wakademiku, robiłyśmy zkoleżankami kisiel wkuchni, on przychodził igrał nam na gitarze, jego współlokator podobał mi się bardziej, ale miał już dziewczynę, co było robić, miałam słabość do chłopaków zgitarą, pomyślałam, może być, on nie od razu się we mnie zakochał, spotykaliśmy się często, coraz częściej, ta gitara mnie zwiodła, zaszłam wciążę, urodziłam iobroniłam magisterkę, życie mu zmarnowałam, trafił na mnie, wszystko mu się posypało, nie jestem żadną ofiarą, jestem sprawcą tych wszystkich złych rzeczy, które od samego początku spotykają moją rodzinę, to mi na koniec zostanie pokazane, tak Pan Bóg mnie może osądzi, ja to przyjmę zpokorą, Bóg zawsze ma rację.


  Mąż uważa, że dzieci powinny być zmatką wdomu, więc na przedszkole najmłodszych nie daje grosza, na rachunki też nie, czynsz opłaca nam gmina, atelefon ja, bo to ja zniego korzystam, nie on, nie dostaję od niego na zakupy, bo zakupów nie robię, na prąd dał mi ostatnio sto złotych, już marchewki nie obiorę, jak powiedziałam wcześniej, ani ziemniaka, dzieci wszkole jedzą za pieniądze zopieki społecznej, mnie przynoszą cały obiad do domu, widelca nie utrzymam, jem rękami, wniedzielę mąż przygotowuje obiad dla całej rodziny, siadamy przy stole, on się do mnie nie odzywa, ija tylko do dzieci, karmi mnie syn, ipo rodzinnym obiedzie, chciałabym, aby mąż się wyprowadził, poczułabym ulgę, niech weźmie te, które pójdą za nim, niech mają wybór, ciekawe, jak szybko do mnie wrócą, on odmawia.


  Siedzę kiedyś na wózku, tutaj przed blokiem, rozmawiam zkoleżanką, podjeżdża policja, pytają omęża, gdzie jest, kłamię, że nie wiem, choć on siedzi wdomu, ale właśnie wychodzi zklatki wprost na dzielnicowego, zabierają go, wraca po dwóch godzinach, pytam, co się stało, wiesz, mówi do mnie, araczej do koleżanki, bo ze mną nie rozmawia, jechałem wczoraj rowerem, pomyślałem, to wszystko nie ma sensu, iwjechałem wprost pod rozpędzony samochód, czułam, że to przeze mnie, że jestem temu winna, dzieci się śmiały, bo nie miał żadnych obrażeń, mój mąż mówi prawdę, nigdy mnie nie okłamał, ale to samobójstwo rzeczywiście grubymi nićmi szył, oco chodziło dzielnicowemu, nie wiem, może oto zamykanie dzieci wpiwnicy, on ich nie bije, ale jak nie posprzątają, aon lubi czystość, wtedy zamyka je wpiwnicy, czasem opółnocy je złóżek wyrywa, bo opółnocy wraca zpracy dopiero, nieporządek, ubierać się ido ciemnej piwnicy, one się boją ojca.


  Nie chciałabym być dla dzieci ciężarem, przeszkadzać im wdalszym życiu, one są takie biedne, coraz większe, nie lubią mnie, mają coraz więcej siły, syn mnie ostatnio popchnął, wylądowałam na komputerze, chciałabym to zostawić, czasem myślę oinnym zakończeniu, niż jest mi zaplanowane, zaraz ztych złych myśli się spowiadam, przed każdą spowiedzią idę do męża igo przepraszam za wszystkie złe rzeczy, które mu uczyniłam, bez tego mój sakrament pokuty byłby nieważny, mąż nigdy moich przeprosin nie odrzuca, tak będzie itym razem, przed Bożym Narodzeniem.


  Boże Narodzenie, zły czas, zjemy wigilię razem, bez opłatka, bez rozmowy, on na drugi dzień zabierze dzieci do teściów, ja znimi nie pojadę, on sobie tego nie życzy, teściowie nie zadzwonią, nie zapytają, co ze mną, nie mam pretensji do Pana Boga, jak mogłabym, jestem wdzięczna za to, co mam, za moją chorobę przede wszystkim, kim byłabym bez niej, zapracowaną matką zszóstką dzieci, może już zósemką, kto wie, inie miałabym czasu dla Pana Boga, na codzienną mszę, atak jestem blisko Niego, dziękuję Ci, Boże, bo myślę, że wiesz, co robisz, ufam Ci iwierzę, że wszystko się dobrze skończy, mój mąż nie będzie żył wgrzechu śmiertelnym, to jest dla niego dramat, wielkie cierpienie, ani tygodnia mi nie pozwolił przeżyć bez Najświętszego Sakramentu, ateraz sam nie przystępuje do komunii, bardzo się boję tych słów wBiblii, tylko nieliczni będą zbawieni, boję się piekła, boję się szatana wdomu moim, on wszystko tutaj nakręca, ja wchodzę znim wdyskusję, apowinnam jedynie krzyczeć, odejdź, precz, precz, ale itak ostatnie słowo należy nie do diabła, tylko do Boga, mój mąż wyjdzie zgrzechu, Bóg nas ocali, jest wszechmogący, to będzie prawdziwy cud Jana Pawła, prawdziwe uzdrowienie mojej rodziny, Jezu cichy ipokornego serca, uczyń serce moje według serca Twego, czekam cierpliwie.


  Skończy się zły czas, mąż do mnie wróci, proszę pana, nie myślałam otym, głupia jestem, jesteśmy młodzi, kolejna ciąża, myślę sobie, Panie Boże, nie jesteś przecież tak wyrachowany, będę stosowała znowu metody naturalne, człowiek dostaje od Ciebie tyle, ile jest wstanie udźwignąć, nie więcej, kalendarzyk nic nie jest wart, lekarz powiedział mi ostatnio, żebym uważała, bo urodzę dziecko kalekie iumrę, no dobra, przeceniasz mnie, Boże, ale pozwól mi chociaż tak Tobie zaufać, abym zradością przyjęła kolejne życie, pozwól mi zaufać prawdziwie, jak ufa mój mąż, ja nie ufam, Panie, ja nie ufam, dziecko bez rączek, może ślepe, dobrze, jeśli taka będzie wola Twoja, powinnam zaufać, wiara przenosi góry, takiej wiary mi trzeba, święty Piotr szedł po wodzie, dopóki nie zwątpił, ija się staram żyć bez wątpliwości, za cud uzdrowienia mojej rodziny niech będzie itaka cena, bez nóżek, może głuche, spraw, abym Cię nie zawiodła, Boże, niech cud się stanie, Bóg zapłać.


  On: Nie wyprowadzę się, bo tutaj mieszkają moje dzieci.


  Ona: Jakie zadałabym mężowi pytanie, gdyby ze mną rozmawiał, wszystko onim wiem, nie mam do niego żadnych pytań.


  On: Jaką widzę przyszłość? Tutaj? Żadnej. Świat był zaplanowany, nie wyszedł.


  Mojżeszowy krzak


  Pan Bóg miał jakiś plan – zadzwoniły budziki. Wstali, umyli zęby. Wstały iniektóre matki, by dziecku na drogę przygotować prowiant. Nie wszystkie, bo bywają dzieci, które radzą sobie wkuchni same: kanapka, może trzy, jabłko, sok wkartoniku, nic trudnego, po co matkę zrywać tak wcześnie? Niech śpi spokojnie, aż jej budzik zadzwoni ikaże zbierać się do pracy.


  Może gdzieś ojciec wstał pierwszy? Zrobił córce śniadanie, jedzenie na podróż, poprosił, by dopiła ciepłą herbatę, dał buzi, pomachał przez okno? Był na pewno itaki dom.


  Aniele Boży, stróżu mój – tak się modlili, kiedy wyjeżdżali zmiasta. – Ty zawsze przy mnie stój.


  Świtało. Aleksandra Dawidziuk, przed trzydziestką, absolwentka teologii, pamięta, że odmawiali iinne modlitwy. Kogo ioco prosili? Wszystko wymazane.


  Katechetka chciała kiedyś studiować psychologię. Co, jak idlaczego ludzie czują – to ją interesuje. Psychologia, tak twierdzi, nie odpowiada na pytanie osens życia. Ateologia tak.


  Jaki jest sens tego, co zdarzyło się na warszawskiej szosie? – Nie wiem. Jakiś jest na pewno.


  Mąż katechetki uczy historii wkatolickim liceum. Teraz trzyma żonę za rękę. Będą opowiadać otamtym dniu.


  Zdążył już dotrzeć do szkoły. Otym, co się stało, usłyszał od sekretarki. Pomyślał ożonie: siedziała na samym przodzie, zginęła. IoBogu: cokolwiek się stało, jesteś moim Bogiem, mimo wszystko. Tak się zżoną umówił przed trzema laty, zanim wzięli ślub: cokolwiek się między nami stanie, najpierw jest Bóg.


  Pierwszy, przed wszystkim.


  Ztaką pewnością mąż katechetki tamtego ranka wsiadł do samochodu, pojechał do domu, by zkomputera wydrukować listę młodych pielgrzymów. Żona pielgrzymkę zorganizowała wzastępstwie księdza, który wtym czasie głosił gdzieś rekolekcje.


  Mąż katechetki wpadł do mieszkania, spojrzał na pastelowe ściany, świeżo odmalowane, na nowe meble, jeśli będę mieszkał tu sam, jeśli mi ją zabrałeś, to itak jesteś moim Bogiem, powtarzał to sobie na okrągło, złapał zdrukarki listę żywych iumarłych, zbiegł po schodach, ruszył pędem tam, gdzie to się stało, kocha ją, iotym myślał wsamochodzie. Kocha może już od chwili, gdy wparafialnej wspólnocie spostrzegł ją po raz pierwszy. Usłyszał wtedy jej niezwykłe świadectwo: pochodzi zniewierzącej rodziny, sama znalazła Chrystusa, sama poprosiła ochrzest, gdy miała siedemnaście lat. Poruszyło go to niebywale. Po jakimś czasie zobaczył ją wmiejskim autobusie, poprosił ospotkanie. Aże nie była zbyt chętna, pobiegł do kościoła iprosił Boga, by otworzył jej serce. Tak teraz to wspominają. Iona klęczała przed Najświętszym Sakramentem iprosiła, by jej serce drgnęło. Bo chłopak wydawał się jej wporządku, więc czemu nie.


  No iBóg zdecydował, jak widać.


  Mąż katechetki dojechał prawie na miejsce, oddał listę policjantowi idostał najwspanialszą wiadomość: żona żyje. Zabrano ją do Białegostoku. Zawrócił, płakał.


  Było tak: katechetka usiadła obok kierowcy na fotelu przeznaczonym dla pilota. Był też kierowca zmiennik, dla którego miejsca zabrakło, usiadł więc na schodkach, pod nogami nauczycielek wychowania fizycznego. One usiadły wpierwszym rzędzie, po prawej stronie.


  Nauczycielka wychowania fizycznego (twarz niemłoda, życzliwa, poraniona) pamięta, że katechetka miała jeszcze ochotę na koronkę różańca.


  – Pani da spokój – powiedziała do koleżanki. – Niech dzieci śpią, długa droga przed nami, jeszcze zdążymy.


  Katechetka nic nie pamięta. Tylko że uśmiechnęła się do kierowcy: pierwszy raz wżyciu siedzi wautokarze tak blisko przedniej szyby, wszystko wspaniale widać. Izasnęła.


  Nauczycielka wychowania fizycznego pamięta, że aż wstała zmiejsca, gdy zobaczyła, co się dzieje.


  – Co pan robi? – krzyknęła do kierowcy. – Niech pan nie wyprzedza!


  Ijeszcze: – To koniec!


  Katechetka ani drgnęła, ani na moment nie zajrzała śmierci wtwarz.


  – Bóg pogrążył mnie wgłębokim śnie.


  Nie widziała, nie słyszała, nie czuła. Spała, gdy wylatywała przez szybę. Cudownie ocalona, tak oniej teraz mówią wBiałymstoku. Ocknęła się, nic ją nie bolało. Bo leciała całkiem bezwładnie. Itak uderzyła oasfalt, rękę złamała, poraniła czoło, tyle, cud. Wjej głowie nie odtwarza się teraz żaden straszny film, żadenflashback: co pan robi?! niech pan nie wyprzedza! to koniec! Wsnach katechetki nic takiego się nie dzieje, nie ma żadnej szyby, przez którą wspaniale widać, wktórą wjeżdża tir, uderzenia, ognia, nie ma nic. Spokój.


  – Staramy się odziecko – mąż katechetki głaszcze żonę po dłoni. – Dziękujemy Bogu, bo wiedział, że na nie jeszcze nie czas.


  – Ono – mówi ona – upadku na asfalt by nie przeżyło.


  Idą święta. Barbara Kuśmierczyk (szara, zmęczona, może przed pięćdziesiątką, może po) spakuje rybę, kutię, pierogi zgrzybami, wsiądzie do pociągu ipojedzie do syna. Daleko, pięćset kilometrów, do Siemianowic. Nikt wtej podróży nie będzie jej towarzyszył, nikogo na świecie poza synem nie ma. – Ty byś chyba umarła, gdyby mnie zabrakło – tak jej powiedział ostatnio. Syneczek ukochany. Do niedawna leżał tutaj, wBiałymstoku, ale miejscowi lekarze uznali, że sami sobie znim nie poradzą. Iwysłali go na drugi koniec kraju. Teraz, kiedy bez syna pusto, matka sięga często do portfela. Tam nosi jego zdjęcia: czarna czupryna, uśmiech, dobre spojrzenie. Wysoki, drobny, całe życie mało jadł. Przy wzroście sto osiemdziesiąt trzy ważył pięćdziesiąt osiem, teraz jeszcze mniej. Ciągle chudnie.


  Kuba, wszpitalu daleko od domu, będzie czekał na mamę. Wlepszym lub gorszym nastroju. Jacyś dobrzy ludzie podeślą mu imitację choinki, żywej na oddział oparzeniowy wnosić nie wolno. Ale wigilijne potrawy pielęgniarki podgrzać matce pozwolą. Przy opłatku matka pewnie się rozpłacze, asyn jej na to powie: – Nie histeryzuj, mamo, ja żyję.


  Tamtego dnia, kiedy wbiegła do szpitala izobaczyła twarz syna we krwi, też jej tak powiedział: – Mamo, nie histeryzuj, ja żyję.


  Tamtego ranka telefon zadzwonił owpół do szóstej.


  – Baśka – mówiła sąsiadka. – Asia już czeka wtaksówce, aKuby nie widzę.


  – Właśnie wychodzi – odpowiedziała ipopędziła syna.


  Za taksówkę zapłaciła Asia. Umówili się, że Kuba zapłaci, gdy będą wracali do domu.


  Ich rodzice zamieszkali po sąsiedzku, kiedy oni mieli po półtora roku. Razem chodzili do podstawówki. Potem do tego samego liceum, najlepszego wBiałymstoku, do równoległych klas. Razem taksówką przyjechali pod szkołę irazem weszli do autobusu. Dochodziła szósta.


  Kuba usiadł po lewej stronie. Wpiątym rzędzie chyba, na pewno koło okna. Obok niego inna koleżanka – Karolina. Jakiś czas potem wszpitalu odwiedzili go jej rodzice. Nie raz, nie dwa przynosili mu ciastka, mandarynki, materac przeciw odleżynom.


  Pytali, oczym wtedy rozmawiał zich córką.


  Dlaczego usiadła akurat tam?


  Tak się umówili. Kuba przyszedł pierwszy, usiadł przy oknie, miejsce obok trzymał dla niej. Gdyby do autobusu weszli razem, być może ona zajęłaby fotel przy szybie, aKuba przy przejściu.


  Za Kubą usiadła Asia, sąsiadka, zktórą przyjechał taksówką.


  Ruszyli. Katechetka zaproponowała modlitwę: strzeż duszy, ciała mojego.


  Ocknął się wkapuście, usłyszał szloch, lament, podniósł głowę, zobaczył ogień, jakichś ludzi, machali rękami, znał ich, nie mógł się ruszyć, zawołać. Achciał, bo nikt na niego nie zwracał uwagi, nikt go nie widział, nie szukał, koledzy może uznali, że skoro był tam, gdzie paliło się najbardziej, to już go nie ma. Nie mieli racji, bo czasem zdarzają się cuda. Kubie się przydarzył: uderzenie rzuciło nim oszybę, on tego nie pamięta, roztrzaskał szkło własnym ciałem, ogień był tuż-tuż, dosięgał go, prawie go miał, ale Kuba już leciał wysoko. Idaleko, wkapustę.


  Poczuł pieczenie na twarzy, przyłożył sobie do policzków błoto, pochylił się nad nim jakiś rolnik: – Ztego wypadku jesteś?


  – Twoje żyje – kilka dni potem powiedziała matka Asi.


  – No żyje – odpowiedziała matka Kuby, bo co miała odpowiedzieć. Że mu przykazała dzień wcześniej: wautobusie siadaj na środku, że jej nie posłuchał iusiadł bliżej przodu? Miała się skarżyć? Na te jego wszystkie poparzenia? Jego lewa ręka to żywe mięso, krew. Na złamania co dziesięć centymetrów? Dziesięciu ludzi można by nimi obdzielić. Śródstopie, kostki, łydki, podudzia, lewe przedramię, prawa łopatka, niczego nie można włożyć wgips, bo na wierzchu rany. Ubytki mięśni, kości, martwica skóry od kostki po pachwinę. Śruby, gwoździe, obręcze. Uwierają, bolą, otym miała opowiadać? Że kiedy synowi zmieniają opatrunki, on krzyczy tak, że słychać go wcałym szpitalu? Co dla matki taki krzyk znaczy?


  Ani słowa skargi.


  – Jestem wyróżniona – mówi. – Nie dostałam syna wworku.


  Żadnej łzy, strachu, nawet chyba do tęsknoty za synem przyznać się nie wypada. Więc gdy nikt jej nie widzi (oprócz Boga Ojca, któremu dziękuje za cudowne ocalenie dziecka), wieczorem, przy zasłoniętych oknach, wchodzi do jego pokoju. Kładzie się wjego pustym łóżku ipróbuje zasnąć. Spostrzega, że wraz znocą przychodzi strach: lekarze mówią, że czeka nas wielka zmiana, jaka zmiana? czy Kuba wstanie? czy będzie chodził? co zmaturą? astudia? chciał zdawać na ekonomię do Warszawy, nawet obliczyli, jak podzielą między siebie jej marną pensję, brał korepetycje zmatematyki, mówi po angielsku, miał jechać wświat, co teraz?


  Inne matki może też kładą się wpościeli swych dzieci. Tulą się do poduszek.


  Ich tęsknota jest inna. Iich Wigilia tego roku będzie inna.


  Bo inne dzisiaj zadają pytania: jaki krzyż? jaki kamień? jakie litery wkamieniu?


  Obok Kuby iKaroliny, wtym samym rzędzie, ale po prawej stronie, usiadł Krzyś Brzeziński. Od strony przejścia, bo przy szybie siedział chłopak zliceum elektrycznego.


  Dziewczyna Krzysia – inna Karolina – wbiegła do autobusu wostatniej chwili izajęła jedyne wolne miejsce. Tuż za kierowcą, obok nauczycielek. Ruszyli.


  Krzyś pomyślał, że na najbliższym postoju pozamieniają się miejscami, tak aby siedzieć razem.


  Wklasie mówiono onich: mąż iżona. Ona mówiła do swojej mamy: będę zKrzysiem albo krótko, albo do śmierci.


  Ocknął się wautobusie, nic inikogo przed sobą nie widział, żar na policzkach, dźwięki niewyraźne, stłumione, zlane wjeden szum. Spojrzenie za siebie. Cel: muszę wyjść! Drzwi pośrodku autobusu? Zablokowane. Ale na końcu koledzy zdążyli wykopać szybę. Dobiegł do nich izrozumiał, że musi poczekać na swoją kolej, poczekał, wyskoczył. Stłumione dźwięki stały się nagle głośne, realne. Pojął: to, wczym bierze udział, dzieje się naprawdę.


  Rozglądał się po łące obok szosy. Osmolone twarze, smród palonego plastiku, palonego białka, rany od kawałków szyby, krzyki, telefony do rodziców.


  Nie widział Karoliny.


  ZBiałegostoku, niedaleko przecież, nadjechali pierwsi rodzice. Biegali wokół wraku, szamotali się to tu, to tam wjakimś szaleństwie, wołali swoje dzieci po imieniu, bezradnie dzwonili na ich komórki, abonent niedostępny, wsiadali więc do samochodów, pędzili do miasta. Szukali, szpital po szpitalu, sala po sali, łóżko po łóżku.


  Tym, którzy dziecka nie znaleźli, można by dzisiaj zadać pytania: jak wyglądają ich noce, poranki? jakie marzenia pochowali wtrumnach? czego wich życiu już nie będzie, amiało być? na co liczyli? dziecko miało zostać lekarzem? inżynierem? wnuki miały być kiedyś na świecie? co teraz zpodręcznikami, zeszytami, komputerami? zubraniami? ze złością na umarłych, którzy zawinili? na tych, co przeżyli? na Boga?


  Czego im życzyć na Boże Narodzenie?


  Nie trzeba pytać. Sami siebie pytają. Iwkonfesjonałach: dlaczego mojego Bóg nie ocalił? dlaczego tak chciał?


  Nie wiem – być może tak odpowiada im spowiednik.


  Ainny może mówi dłużej, sam stawia pytania: gdzie jest powiedziane, że Bóg ma sprawiedliwie ocalać? cuda sprawiedliwie rozdawać? cuda nam się wogóle należą? Bóg ma się nam zczegokolwiek tłumaczyć? że tak chciał? tak, czyli jak? żeby dzieci ginęły wogniu? ainne na to patrzyły?


  Wierzymy, że On chce dobrze, choć często Go nie rozumiemy.


  Niektórzy spowiednicy odczytują Boże zamysły bez żadnych wątpliwości. Ostatnio ksiądz wkonfesjonale wyjaśnił Krzysiowi jego relację zKaroliną widzianą zboskiej perspektywy: ona nie była twoją drugą połówką. Bóg zabrałby was na pewno razem, gdyby była ci przeznaczona. Albo razem ocalił.


  Nie rozpaczaj, nie czuj, żyj dalej.


  Krzyś czuje. Tamtego ranka Bóg ich wsekundę rozdzielił. Karolinę wysłał do kostnicy, jego do szpitala. Przecięte czoło, lekko poparzony nos, uszy, nic wielkiego. Zdjęto mu zszyi medalik. Oddano po opatrzeniu ran.


  Już go nie włożył. Nie chciał.


  Czuł złość. Bo do Niego jechali. Do Jego Boskiej Matki, która zna przecież to największe zcierpień, jakiego tylko matka może doświadczyć. Urodziła, żeby pochować.


  Tamtego dnia białostoccy maturzyści pielgrzymowali na Jasną Górę wosiemnastu autobusach. Tym, którzy tam dojechali, pewien młody ksiądz powiedział: – To, co spotkało dzisiaj waszych kolegów, jest sprawdzianem naszej wiary. Jeśli czujecie złość albo strach jakiś, jeśli nie ma wwas nadziei na życie po śmierci, to wPana Boga nie wierzycie. Kto się da zdławić tej tragedii, nie jest człowiekiem wierzącym.


  Ten sam ksiądz mówi dzisiaj: – Bo uważałem, że ztą rozpaczą trochę przesadzają. Jakby Boga nie było.


  Krzyś po cichu opłakuje swoje marzenie: mądra była Karolina, ładna, prawdziwa, niczego nie udawała. Jego pierwsza dziewczyna. Włosy miała takie trochę rude, widać je dobrze na zdjęciu, Krzyś nosi wkieszeni jej fotografię. Zmatematyki najlepsza wklasie, pomagała innym wnauce. Dobra koleżanka, życzliwa, skryta, ale nie cicha. Energiczna, roztrzepana. Żyła chwilą, nie lubiła daleko planować. AKrzyś tak. Iona wjego dalekich planach była. Mieli razem jechać do Warszawy.


  Razem zdawać do Szkoły Głównej Handlowej. Chciał jej mówić dalej, co jeszcze wprzyszłości będą robić razem, ale ona go hamowała: – Uważaj, bo się spłoszę.


  Co teraz? Im człowiek młodszy, tym większa wnim iluzja własnej nieśmiertelności. Ona pozwala wstawać człowiekowi codziennie złóżka, uczyć się, pracować, być zinnymi ludźmi, cieszyć się. Jest niezbędna, by żyć.


  – Życie jest już tylko czekaniem – mówi Krzyś.


  Nie pójdzie na ekonomię, finansistą nie będzie, pieniądze już nie mają znaczenia. Może zda na filozofię, jeszcze nie wie. Ambicje zupełnie go opuściły. Jest tylko czekanie.


  – Na tamtą stronę – mówi. – Bo tam coś musi być.


  Zyskał tę pewność tuż po pogrzebie Karoliny.


  Był wjej domu, kiedy wrócił do niego zapomniany sen.


  Kilka dni przed pielgrzymką Karolina wjego śnie umarła.


  – Najgorzej byłoby myśleć – błyszczą Krzysiowi oczy – że zginęła przez przypadek, bez żadnego sensu. Mój sen mówi, że jej śmierć miała się zdarzyć, że sens jakiś ma. Codziennie go szukam.


  Włożył na szyję medalik: – Bóg chce mi coś powiedzieć.


  Tamtego dnia Grażyna Złocka-Korzeniewska nie zapomni nigdy, jest dyrektorką liceum, spod którego oszóstej rano wyjechał autobus. Wiadomość dotarła do szkoły błyskawicznie, dzieci zszosy dzwoniły do kolegów, którzy akurat przyszli na lekcje, do sekretariatu zadzwonił jakiś policjant ipytał, czy rano wszyscy wsiedli do autobusu, bo ja, proszę pani, tutaj się trupów nie mogę doliczyć. Młodzież cisnęła się przed kancelarią, chcieli wiedzieć, co dokładnie się stało. Płakali uczniowie, wychowawcy, woźne, jedni tulili się do drugich, tyle mogli zrobić. Jakiś pan zatelefonował, bo nie mógł dodzwonić się do córki, która jechała autobusem, liczył, że dyrektorka przekaże mu jakąś cudowną nowinę. Odezwał się faks, to była lista: imię, nazwisko – zgon; imię, nazwisko – zgon; imię, nazwisko – zgon itak dalej; izastrzeżenie: wiadomość poufna, proszę nie udzielać informacji. Dlaczego? Rodzice chłopaka zlisty stali wsekretariacie – ioni czekali na dobrą wiadomość, jak na nich spokojnie patrzeć? Chusteczki, więcej chusteczek, absolwent liceum przybiegł, płakał dyrektorce wramię, bo już się dowiedział: jego siostra nie żyje. Jakiś uczeń, miał zakrwawione dłonie, już zszosy tu dotarł, krzyczał imiona, nazwiska: nie uratowaliśmy Sebastiana! pani dyrektor! on płonął na moich oczach! Przybiegli psychologowie, rozmawiali zmłodzieżą po korytarzach, po klasach, do toalet idźcie! – mówiła im dyrektorka – sprawdźcie, co się dzieje wszatniach, ja do tego nie mam teraz głowy. Nauczyciele zliceum wTychach, którzy dwa lata wcześniej stracili uczniów wlawinie pod Rysami, dzwonili zwyrazami wsparcia, bo rozumieją kolegów zBiałegostoku jak nikt inny, chcieli przyjechać, może na coś mogliby się przydać.
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