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  JURIJ ANDRUCHOWYCZ


  ŚRODKOWOWSCHODNIE REWIZJE


  


  Przełożyła Lidia Stefanowska


  


  JURIJ ANDRUCHOWYCZ (1960) urodził się imieszka wStanisławowie na Ukrainie. Prozaik, eseista, poeta itłumacz. Opublikował m.in. książki poetyckie Nebo iptoszczi (1985), Seredmistia (1989), Ekzotyczni ptachy irosłyny (1991), powieści Rekreaciji (1992,1997), Moskowiada. Roman żachiw (1993, 1997), Perwerzija (1996, 1997). Ostatnio wydał tom esejów Dezorientacija na miscewosti (1999). W1985 roku wraz zWiktorem Neborakiem iOłeksandrem Irwańcem założył grupę poetycką BuBaBu. WPolsce ukazały się jego Rekreacje (1994, 1996), Moscoviada. Powieść grozy (2000) izbiór esejów Erz-herz-perc (1996).


  


  Człowiek umiera,


  ale jego szkielet żyje wiecznie.


  Gabriel, lat 4


  Klepsydra


  Od dzieciństwa pociągają mnie ruiny, mógłbym powtórzyć za Danilo Kiśem. Od dzieciństwa pociągają mnie ruiny, ów szczególny ślad, osobliwy osad minionego istnienia. Nie chcę tego wyjaśniać jakimiś nazbyt wybujałymi skłonnościami metafizycznymi czy romantycznymi. Możliwe, że przyczyną jest jedynie zapach, anie żaden Geist. Stęchła wilgoć, nieodłączna, rozedrgana fizjologia. Stare ściany, zmurszałe belki, na wpół zetlałe rzeczy oddychają na swój własny, sobie tylko właściwy sposób – amoże jestem toksykomanem?


  Bogu dzięki, krajobraz mojej części świata jest dostatecznie wyposażony wtego typu obiekty. Pochylone stare domy, całe kwartały wpułapkach śródmieść, zapuszczone, obdarte, przesiąknięte zapachem grzyba iuryny zakamarki podwórzy, usłane wiecznymi jesiennymi liśćmi klatki schodowe – bywa, że wciąż żyją wnich jacyś pijacy, całe pijackie komuny ze swym realnym wewnętrznym komunizmem. Zdarza się też, że są stamtąd przeganiani, legalna już burżuazja pośpiesznie skupuje nieruchomości, przejmuje terytoria, walka klasowa trwa, pierwotna akumulacja kapitału także, anachroniczne – według Marksa – życie przybiera nowe, postmodernistyczne formy Lecz ruiny pozostają ruinami.


  Wychowywałem się wświecie owych miasteczkowych podwórek idomów, tak modnych sto lat temu mansard iwerand. Tak, dosłownie sto lat – chodzi bowiem oniegdysiejszy fin de siècle, oprzełom wieków, na prowincji zreguły odbierany nie tak demonicznie jak na przykład wWiedniu, ale mimo wszystko. Przeważająca część tego świata już wchwili moich narodzin leżała wgruzach, stąd nie mogę pamiętać całości, wciąż jednak pamiętam owych dziwnych, przeważnie przygarbionych starych mężczyzn ikobiety, którzy przeklinali wdialekcie galicyjskim, jeszcze zczasów gimnazjalnych pamiętali łacińskie przysłowia, awczasach Chruszczowa iThe Beatles ubierali się tak, jakby szli witać erzherzoga Franciszka Ferdynanda. (Jak im się udało ocalić te ubrania – oto pytanie! Pomimo tych wszystkich czystek, rewizji, zsyłek, nacjonalizacji. Czyżby nie rozbierali się przez te wszystkie dziesięciolecia? Czyżby przez cały ten czas spali ubrani woczekiwaniu na nocne aresztowania?).


  Pamiętam ich starczy zapach. Nic szczególnego – po prostu zapach starego ciała. Zbiegiem lat wczłowieku gromadzą się zmęczenie, choroby, przykrości, stąd właśnie bierze się ów specyficzny zapach – symptom rozkładu.


  Ich inność przejawiała się we wszystkim – już wlatach mojego dzieciństwa zdawali się istotami zinnej planety. Zamęczały ich sklerozy, migreny, manie. Niechybnie zdradzał ich słaby rosyjski. Albo całkowity brak orientacji wcodziennych stosunkach społecznych, wcałym tym stawaniu na głowie.


  Chyba jednak naprawdę stanowili jakieś tajne stowarzyszenie, jakiś ezoteryczny cesarsko-królewski klub imienia Brunona Schulza, aczkolwiek cała ta ich konspiracja była nazbyt oczywista, tak otwarcie ibezradnie wyłaziła na zewnątrz, że wydawała się czymś skończenie niefunkcjonalnym, podobnie jak wspomniana znajomość łacińskich przysłów. Jako dziecko lubiłem się im przyglądać, ich ptasiej mimice. Albo przedrzeźniać sposób mówienia, wszystkie te błędy fonetyczne, potknięcia intonacyjne, osobliwości leksykalne. Trochę ich nie lubiłem, zapewne wyczuwając wewnętrzną przewagę śmierci wich organizmach – to było to, co odpychało. Później zaczęli pojawiać się wmoich koszmarach – zworkami ilaskami, ize swoim starczym zapachem.


  Chyba jednak zbytnio zachwyciłem się tymi cieniami. Wrzeczywistości moja miłość do ruin nie ogranicza się do strefy starych śródmieść.


  Poezja konkretu


  Pewnego deszczowego lata dawno, dawno temu wędrowałem zprzyjaciółmi po zarośniętym winoroślą pogórzu wposzukiwaniu starych, zrujnowanych zamków. Byliśmy studentami, idlatego oczekiwaliśmy, że świat da nam wszystko: wrażenia, przyjaźń, seks, wino, muzykę. Aponieważ nie mieliśmy przy sobie (i wogóle też) zbyt wiele pieniędzy, wszystko to – wino, muzykę – po prostu dawaliśmy sobie nawzajem. Mogliśmy jedynie domyślać się, że dziesięć lat wcześniej czegoś podobnego spróbowała młodzież na Zachodzie iże to chyba skończyło się – czy nie kolejnymi? – rozczarowaniami oraz chorobami.


  Lecz Zachód – czymże był dla nas wówczas Zachód? Od czasu do czasu wysyłał nam jakieś sygnały dźwiękowe wpostaci muzycznej kontrabandy. Winnych formach praktycznie nie istniał, stanowił raczej dowcipny wymysł naszych manichejskich ideologów, coś wrodzaju the dark side of the moon, antyświata, świata na opak zwieczornego teleeteru.


  Wzwiązku zpowyższym pozostawało nam wędrować wposzukiwaniu zamków po naszej stronie granicy. Chodziło bodaj ofragment, bodaj aluzję ewokującą jakąś dal, jakby włosko-francusko-niemiecką. Zresztą nie – nawet nie oto nam chodziło, ale raczej ozwiastun pełni istnienia. Że składa się ono zczęści widzialnej iniewidzialnej iże ta druga jest fundamentalna irozstrzygająca. Trochę później przeczytałem uRilkego o„pszczołach niewidocznego”, zbierających „niewidoczny miód”; przyjmijmy zatem, że owego deszczowego lata byliśmy takimi właśnie zbieraczami miodu.


  Wydawało się nam, że ruiny, ito właśnie ruiny zamków, skrywają wsobie wspomnianą „dal”, wiadomość opełni. Ruiny zamków były fragmentami jakiegoś dawno minionego pełnego świata. Wśród nich znajdował się nawet jeden zamek templariuszy, zamek Rycerzy Świątyni, najbardziej na wschód Europy wysunięty ogród różany trubadurów. Umiejscowych chłopów zaopatrywaliśmy się wtanie wino domowej roboty (nie wiedzieć czemu bywało albo tylko czerwone, albo tylko białe); potem rozpijaliśmy je wzarośniętych łopianem ililiami ruinach, gdzie zapach wszechobecnych zamkowych ekskrementów mieszał się ztysiącami innych zapachów lata (pełny spis roślin patrz: przewodniki botaniczne sprzed stu lat, ale nie późniejsze). Podobnie wino – działało najlepiej wtedy, gdy było zmieszane: czerwone zbiałym. Deszcze ustawały tak samo nagle, jak się pojawiały. Zamawialiśmy sobie letnie widowiska: latanie jaskółek, pojawienie się sfory mokrych psów albo na przykład tęczy – irzeczywiście, wszystko to otrzymywaliśmy, łącznie ztęczą. Obserwowaliśmy owe widowiska zotworów strzelniczych oraz okien, zmurów obronnych, bram irowów – bo kiedy ma się dwadzieścia lat, to takie spontaniczne żarty zwykle się udają.


  Tak, rzeczywiście, te nasze wędrówki, noclegi, rozklekotane autobusy, przedgórskie wsie zobcymi dialektami (tak naprawdę to my byliśmy obcy inatychmiast demaskowani), to było coś bardzo ulotnego, zdecydowanie między komiksem aksięgą naiwnej mądrości).


  Iwino ruin.


  Tak, zpewnością przeważał komiks. Albo nawet coś zserialu dla młodzieży, pierwsze pocałunki. Ale to ja to przeżyłem, ja tam byłem. Ibyło mi tam dobrze. Tak dobrze, że nawet wtej chwili chce mi się tam pozostać, utknąć na trzeciej stronie, wobrębie drugiego fragmentu – inigdzie nie iść, niczego więcej nie dopisywać, zatrzymać rzekę. Przecież mógłbym pozostać, korci mnie, by tak zastygnąć tam, wstarym oknie pod jaskółkami itęczą. (Jeśli kiedyś ktoś publicznie obwieścił „śmierć autora”, to mamy tu pewnie do czynienia zjedną zjej odmian: eutanazją tekstu).


  Ale co by się stało zmoim dalszym, przyszłym (przeszłym?) życiem po dwudziestce, ze wszystkimi wierszami, książkami, uczynkami? Ze wszystkimi tymi wiosnami, nadziejami, przestępstwami iprzepaściami? Cóż miałoby ono ze sobą począć, to życie?


  Glosariusz


  Odpowiedź na powyższe pytanie można, jak sądzę, sobie darować.


  Odpowiedź na powyższe pytanie można, jak sądzę, sobie darować.


  Ja natomiast powracam do ruin. Będzie to coś wrodzaju rejestru lub nieco poszerzonego katalogu wszystkich ruin tego świata. „Wszystkich” – tu, ma się rozumieć, przeceniłem swoje możliwości, może więc inaczej: tych, októrych pamiętam.


  Jako pierwsze, nie wiedzieć czemu, przypominają mi się ruiny przemysłowe: porzucone fabryki, śmieci istare żelastwo, zwały szyn irur, nieruchome wagoniki, zasypane kopalnie itunele, radiacja, rdza, zatrzymane mechanizmy, potłuczona cegła, spalone szkielety konstrukcji budowlanych, bezsensowne taśmy montażowe. Cała ta krajobrazowa katastrofa, rewers produkcyjnego idiotyzmu.


  Ma się rozumieć, także ruiny dawnych cywilizacji – jakieś miasta wdżunglach, świątynie opanowane przez małpy, studnie, wktórych rezydują gady.


  Adalej ruiny dróg. Kiedyś wgórach szedłem taką właśnie drogą, tylko kamienie itrawa, trawa ikamienie, wiedziałem jednak, że pięćdziesiąt lat wcześniej była to droga, którą wdorożkach ikabrioletach jeździli do mineralnych wód panie ipanowie, podniecone dzieci nie przestawały histerycznie paplać, asłużące, zpo brzegi wypełnionymi jadłem koszykami wrękach, ledwie za nimi nadążały.


  Adalej, co oczywiste, ruiny mostów, owe dawne zapory, nazywane nie wiadomo dlaczego bykami (pewnie przez upór) – zuchwałe arcydzieła sztuki inżynierskiej, które itak się ostały, tkwiąc pośrodku ciemnego nurtu wód rzecznych.


  Do tej kategorii pewnie można odnieść także akwedukty, aściśle mówiąc – ich ruiny.


  Bywają też ruiny samych rzek – woda, która już nie płynie. Wdostatecznie ibez tego fantasmagorycznym Lwowie znajduje się rzeka, która przeszła wmiejską kanalizację. Czterysta lat temu kursowały po niej żaglowce zBałtyku, zGdańska, Lubeki, ażmijopodobne sargassowo-atlantyckie węgorze łapało się prawie gołymi rękami. Dziś ta rzeka płynie jedynie rurami kanalizacyjnymi, pod brukiem iasfaltem. Notabene, słyszałem, że węgorze mogą żyć nawet wrurach kanalizacyjnych. Pod asfaltem też istnieje życie – głosili niemieccy maksymaliści 68 roku.


  Oprócz tego bywają też ruiny mórz, przeważnie jakieś pustynie, ale co nam do nich?


  Ruiny lasów, jezior, gór, kamieni.


  Potem ruiny okrętów – te, które leżą na dnie („Titanic”, oczywiście, że „Titanic”, ale nie tylko on – całe floty, eskadry!), atakże te wyrzucone na brzeg, zaś między nimi hiszpański galeon odnaleziony przez Buendia Marqueza pośrodku selwasu, wodległości czterech dni marszu od morskiego brzegu. Szczątki statków kosmicznych chyba też należy zaliczyć do nich, podobnie jak okruchy meteorytów.


  Mamy też ruiny cmentarzy, głównie tych, które wiążą się zludobójstwem, czystkami, deportacjami. Bo można, oczywiście, zamieszkać wcudzym domu izawładnąć cudzą garderobą, naczyniami, pościelą czy, dajmy na to, złotymi zębami, ale kto by tam doglądał cudzych umarłych. Azwłaszcza ich grobów. Widziałem takie ruiny: żydowskie, ormiańskie, łemkowskie. Aby odczytać wyryte na płytach nazwiska, trzeba było palcami zdzierać mech. Mniej więcej orientuję się, gdzie wmoim mieście znajdowało się getto.


  Andrzej Stasiuk pokazał mi dziwną drogę: kamienista leśna droga – las rozciągał się po prawej ipo lewej stronie, las itylko las, tymczasem była to droga przez łemkowską wieś, noszącą wymowną nazwę Czarne.


  Tak więc powinny być również ruiny języków, słów, pism – owej ruchomej pamięci.


  Wtym miejscu wolę się jednak zatrzymać. Przywołując języki isłowa, chyba przekraczam granice tego, co dozwolone, zkonkretu wpadam wświat chwiejnych abstrakcji, co wydaje się wielce niepożądane, no bo wtedy pozwala mówić oruinach dusz, uczuć, szlachetności-porządności-wierności, ocnotach, tęsknotach, ruinach miłości iruinach nienawiści, ruinach wiary, ruinach nadziei.


  Ato zmuszałoby mnie do moralizowania (do czego właściwie już się zabrałem), wyłamywania otwartych drzwi iokien, wywoływania nerwowego przeciągu wowych korytarzach między przeszłością iprzyszłością.


  Zamiast tego wolałbym nieco uważniej przyjrzeć się przedmiotom irzeczom, wszystkiemu temu, co namacalne. Tak czasem odzywa się we mnie dziecięce marzenie oarcheologii: piszę rymowane wyliczanki ozłomowiskach oraz zrujnowanych domach, ozagraconych średniowiecznych – przepraszam, środkowoeuropejskich – piwnicach istrychach. Znacznie bardziej niż jakieś sentencje moralne przemawiają do mnie szczątki minionego życia codziennego: sztuczne kwiaty, wazony, choinkowe aniołki czy owieczki, wytarte monety, wszelka dekadencka biżuteria, rozsypujące się ze starości podwiązki, grające szkatułki, ptasie gniazda. Interesują mnie stare akwaria, skamieniałe ryby, zapuszczone wanny izlewy, gwizdki, piszczałki, gipsowe jelenie. Rzecz jasna, wzruszają mnie butelki, rozmaite butelki onajprzeróżniejszych erotycznych kształtach izaokrągleniach, butelki płci męskiej iżeńskiej, wróżnych kolorach, oróżnej pojemności, zwłaszcza te, zktórych do dziś nie wywietrzał zapach – nie zapach, lecz duch! – nieskończenie dawno wypitych win lub wódek. Szczególną sympatią darzę atlasy geograficzne, które do dziś dają fałszywe świadectwo obrzegu Ziemi, ożółwiach iwielorybach, omorzu wmiejscu dzisiejszych Karpat, odrzemiących karpackich wulkanach, atakże owszelkich zapomnianych lokalnych tworach wrodzaju Bohemii, Galicji czy Cislitawi. Po nich nie mogę nie wspomnieć orozkładach jazdy pociągów sprzed stu lat; oczywiście, spóźniłem się na wszystkie możliwe połączenia, niemniej informacja, że między Lwowem iWenecją kursowały dwa pociągi – pierwszy przejeżdżał przez Wiedeń iInnsbruck, drugi przez Budapeszt iBelgrad – jest idziś dla mnie ważna.


  Zachwycają mnie również stosy starych papierów, zwoje skarg oraz sprawozdań, stare czasopisma zreklamami klaksonów samochodowych oraz damskich gorsetów, pożółkłe gazety iksięgi, których stronice przerzuca się na wspak, tablice uliczne znapisami wjednym zjęzyków imperium, portrety cesarza Franciszka Józefa, Szewczenki, Hruszewskiego, Zygmunta Freuda, wszelkie inne portrety igrawiury, płyty gramofonowe, zktórych nie popłynie już głos Caruso ani żadnego późniejszego tenora owłoskim nazwisku Pavarotti, zachwycają mnie bilety do teatru lub cyrku na ostatecznie idawno pogrążone wniebycie spektakle, pocztówki zkolonii, modnych kurortów albo zlinii frontu, karty do gry wkanastę, brydża czy pokera, karty Tarota, opatrzone faksymilowanymi autografami fotosy kupidynów kina niemego, tudzież słynnych seryjnych morderców.


  Pył irozpad, rozpad ipył – pod ich wpływem moja alergia boleśnie daje osobie znać. Amimo to wciąż zanurzam się wte chaszcze, jakby mogło być tam coś oprócz chaosu.


  Tak, wszystko to rozpad ipył. Ale czy nie mam prawa, wślad za wieloma adeptami filozofii optymizmu, tradycyjnie zwanej dialektyką, czy nie mam prawa wierzyć, że każdy rozpad jest wgruncie rzeczy aktem nowego tworzenia? Albo przynajmniej czymś, co nie daje temu światu zastygnąć? Rozpad to przeistoczenie przeszłości wprzyszłość, powiedziałby ktoś bardziej niż ja gustujący waforyzmach.
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