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  Wstęp


  Drogi Czytelniku!


  Książka ta powstawała wsumie przez cztery lata, apoczątkowo miała być tylko opowiadaniem dotyczącym przerzucania własnych aspiracji rodziców na ich dzieci. Wkońcu jednak Pan Bulford ijego świat zaczęły żyć własnym życiem, aksiążka – opowiadać także oinnych rzeczach.


  Gdybym miał powiedzieć, oczym jest, musiałbym przyznać ze wstydem, że sam do końca nie wiem, albo odpowiedzieć, co również zabrzmiałoby głupio, że jest owszystkim. Jednak wistocie tak jest – zawiera dość obszerny wycinek życia pewnego staruszka, który przeżył niezliczoną ilość cudownych iprzerażających wydarzeń wswoim życiu. Opisałem tu narodziny iśmierć, zdrowie ichorobę, troskę ijej brak, zysk istratę, śmiech ipowagę, choć co do tego drugiego nie jestem pewien.


  Rafał Paweł Pankowski


  Rozdział pierwszy


  Bankructwo


  Pan Bulford spojrzał na jedynego ptaka, który pozostał wjego – niegdyś licznym – zbiorze. Skowronek przyglądał mu się zzaciekawieniem, lekko przekręcając głowę to wlewą, to wprawą stronę.


  –Zostałeś sam, Nutku. Jesteś ostatnim ptakiem zmoich zbiorów iwcale nie będzie mi łatwiej się ztobą rozstać – sapnął mężczyzna. – Każda rozłąka chwyta mnie za serce, wszyscy byliście… Jesteście moimi przyjaciółmi – stwierdził zrozżaleniem, spoglądając na fotografie wiszące na przeciwnej ścianie.


  Poza ptakiem zostały mu jeszcze tylko dwa żółwie: Frutti iDimare, trzy małe myszy domowe: Okron, Bokron iSzewc (nazwana tak od ciemnej linii, która przebiegała od czubka jej głowy aż po prawą tylną stópkę). Były też: kot Mruczek, który ze względu na swój wiek poruszał się opieszale po sklepie, araczej domu, bo tak wolał mówić onim właściciel, świnka morska ouroczym imieniu Pipi nadanym jej przez Emilkę, wnuczkę pana Bulforda, wąż Eustachy, zwisający swobodnie na jednym zkabli, który sobie umiłował, gdy stara lampa odpadła wraz zczęścią sufitu, jeż Igłek, który nie miał jednej łapki, atakże czerwona rybka owdzięcznym imieniu Cecylia.


  Pan Bulford otworzył swój dom dla zwierząt, gdy był jeszcze młodzieńcem – wokresie, którego autor nie może pamiętać, tak więc wszystko, co tu opisuje, będzie jedynie próbą odtworzenia usłyszanych wcześniej opowieści. Pan Bulford powrócił zwojny wwieku dwudziestu paru lat ito wtedy otworzył „Dziurawego Buta”. Następnie przez lata działalności zgromadził wnim mnóstwo różnych gatunków zwierząt, akażdemu znich nadawał niepowtarzalne imię, które nie tylko zapisywał, lecz także dokładnie zapamiętywał. Kto wie, czy do dzisiaj nie potrafiłby wymienić wszystkich imion swoich przyjaciół. Skąd brały się zwierzęta w„Dziurawym Bucie”? Część odkupił od innych, niektóre błąkały się samotnie po ulicy, ainne dostał od ludzi, którzy się rozmyślili. Miejsce było dla każdego. Niestety sklep zbankrutował. Nic dziwnego, skoro jego właściciel nie oddawał byle komu swoich zwierząt. „Ktoś, kto ma się zaopiekować moim przyjacielem, musi być nie tylko za niego odpowiedzialny. Musi go też potrzebować ikochać, zwszystkimi jego wadami” – mawiał pan Bulford.


  Pan Bulford potrafił wyczuć, kto przychodzi do jego domu tylko po to, by spełnić swoją nową zachciankę, kto chce wypełnić pustkę samotności lub zapomnieć oswoich problemach przez kupno nowej żywej zabawki, akto naprawdę potrzebuje ichce mieć wjego przyjacielu – swojego przyjaciela. Zdarzało się, że gdy ktoś tylko wszedł do sklepu, słyszał formułkę: „Może pan popatrzeć, ale żadnego panu nie sprzedam, nie jest pan na to gotów”, na co ci bardziej pokorni tylko mruczeli pod nosem, apozostali natychmiast wychodzili, trzaskając drzwiami.


  To nie oznaczało, że pan Bulford nie miał klientów. Wręcz przeciwnie. Tygodniowo potrafił oddać dziesięć różnych okazów, ale czasy się zmieniły. „Ludzie przestali odczuwać potrzebę bycia ze zwierzętami, anawet zinnymi ludźmi, przestali chcieć zdrowo kochać” – pomyślał mężczyzna, gdy dostał ostatni plik rachunków, na których opłacenie nie było go stać. Agdy dostał ponaglenie, pomyślał: „Może miałem za duże wymagania?”. Patrzył wtedy na obrazek swojej zmarłej żony Jasmine. Tak bardzo mu jej brakowało. Ona umiała zarządzać, nie to co on. Uśmiechnął się do wspomnień, ale jego uśmiech szybko przygasiła świadomość otrzymanych wezwań. Usiadł na fotelu za biurkiem, otworzył książkę zatytułowaną „Adresy Przyjaciół” izaczął ją zwolna przeglądać. Danych były tysiące, ajednak przy tym ogromie pan Bulford miał beznadziejne poczucie, że wszystko, co do tej pory zrobił, nie miało znaczenia. Przeglądał tak tę książkę do wieczora, apotem zadzwonił do córki.


  –Katy, Słońce… – zaczął, ale zabrakło mu słów.


  –Tato? – Odezwał się głos wsłuchawce. – Co się dzieje?


  Pan Bulford westchnął.


  –Ach, znów nie stać mnie na opłacenie rachunków, chyba… – westchnął ponownie, bo następne słowa ztrudem przeszły mu przez gardło – chyba niestety będę musiał zamknąć „Dziurawego Buta”.


  Wsłuchawce przez chwilę było milczenie, apotem zabrzmiał wniej dźwięczny głos jego ukochanej córki, jak zwykle troskliwy ipocieszający.


  –Tato, tak mi przykro, wiem, ile dla ciebie znaczy „Dziurawy But”, to był twój dom. Zresztą mój też. Tam przecież się wychowywałam, tam poznałam swoich pierwszych przyjaciół, tak dobrze rozumiem, co czujesz. Na samą myśl otym ściska mnie całą wśrodku. – Jej głos mimowolnie zaczął się załamywać, więc odetchnęła głęboko. – Może przyjadę jutro zEmilką ispróbujemy coś wymyślić? Może wcale nie trzeba zamykać „Dziurawego Buta”?


  Pan Bulford spojrzał wtedy za okno, na skąpaną wdeszczu ulicę.


  –Byłoby dobrze – powiedział bez namysłu. Apo chwili bardziej rzeczowo dodał: – Ale przecież jutro jest piątek, nie idziesz do pracy? Na pewno idziesz do pracy – westchnął. – Nie możesz znowu brać zmojego powodu wolnego…


  Chwila ciszy.


  –Tato, to tylko jeden dzień, nic się nie stanie, jeśli zabraknie mnie wpracy. To mój dom, nie możesz go stracić. – Katy zamyśliła się przez chwilę. – Apoza tym Emilka już od tygodnia męczy mnie, żebyśmy pojechali do dziadka Franciszka.


  Pan Bulford, słysząc swoje przezwisko, uśmiechnął się ipopatrzył na Jasmin.


  –Przyjedź – odparł iodłożył słuchawkę.


  Następnego dnia, gdy tylko podszedł do drewnianej lady, usłyszał dzwonek, który się odzywał, gdy ktoś otwierał drzwi od „Dziurawego Buta”. Azaraz potem usłyszał radosny śmiech dziewczynki.


  –Mamo, spójrz, Pipi przyczepiła się do szyby! Chyba się stęskniła!


  Mężczyzna zaśmiał się ispojrzał na swoją córkę zczułością.


  –Katy, przyjechałaś – oznajmił radosnym głosem.


  –Dziadek! – Rozległ się stęskniony krzyk Emilki, która dopiero teraz zauważyła właściciela sklepu.


  Pan Bulford przeszedł dookoła kontuaru ipochwycił wlocie swoją ukochaną wnuczkę, która czując jego silne ramiona, przytuliła się zdziecięcą czułością. Mężczyzna spojrzał ponad jej ramieniem izobaczył, teraz wpełnym świetle, swoją córkę, która uśmiechnięta, zmiłością woczach, przyglądała się tej scenie. Dziewczyna pochwyciła wzrok ojca ioznajmiła zbłyskiem woczach:


  –Tak, przyjechałam.


  Emilka odwróciła się wstronę mamy ispytała:


  –Mamo, mogę pobawić się zPipi?


  Katy pokręciła głową.


  –Spytaj dziadka, to on tu rządzi.


  –Dziadku? Mogę?


  Pan Bulford przez chwilę się jej przyglądał, potem zrobił obrażoną minę iroześmiał się głośno.


  –Oczywiście, że tak, trzeba jej chyba nawet dosypać nieco pokarmu, pójdziesz po niego do magazynu? – zapytał, stawiając ją na ziemi.


  Dziewczynka pokiwała głową ipobiegła do drzwi naprzeciwko. Właściciel spojrzał na córkę zwyrzutem.


  –Jak to zrobiłaś, że tak ładnie potrafi pytać? Ty od razu pobiegłabyś do Pipi ibyłabyś wielce oburzona, że nie dałem jej jeszcze śniadania! – wykrzyknął.


  Katy prychnęła.


  –Najwyraźniej wdała się wswojego ojca.


  –No właśnie! Co ustarego Toma, dalej zajmuje się tymi niezrozumiałymi dla mnie maszynami, które zwiecie samochodami?


  –Nigdy mu nie zapomnisz? – zapytała Katy, zdejmując zsiebie płaszcz przeciwdeszczowy.


  –Tego nie wiem, moja droga, mogę stracić pamięć, na starość podobno dzieją się takie rzeczy – stwierdził poważnie, odbierając płaszcz zjej rąk.


  Wybiła dziewiąta, więc Katy pokręciła tylko wodpowiedzi głową, rozejrzała się dookoła ioznajmiła:


  –Chyba powinniśmy zabrać się do pracy.


  Po czym powędrowała za swoją córką do magazynu. Pan Bulford spojrzał przez oszklone drzwi na zewnątrz, na przedostające się przez chmury słońce, iprzekręcił tablicę tak, by przechodzący mogli na niej przeczytać: „otwarte”, iruszył do magazynu, by pomóc nakarmić zwierzęta.


  –Dziadku – pytała Emilka, karmiąc papugi – czy mogę umyć Pipi? Poskarżyła mi się, że dawno nie brała kąpieli, ajej włosy się kleją!


  –Poskarżyła? – zapytał pan Bulford, drocząc się zpapugą Perłą, która próbowała wyrwać mu orzeszka zręki.


  –No tak… – Dziewczynka się speszyła.


  –Aco takiego powiedziała, Promyczku?


  –Spytałam ją – zaczęła pewniej – dlaczego się tak klei, aona powiedziała: „Bo moim ulubionym przysmakiem jest syrop klonowy iostatnio wywróciłam na siebie jego pełną butelkę, dlatego się tak kleję, ale możesz mnie umyć, tak dawno się nie myłam!” – wykrzyknęła Emilka zradością, ciesząc się, że dokładnie powtórzyła słowa swojej ukochanej świnki.


  –Hmm… – zamyślił się dziadek, aPerła, wykorzystując okazję, wyrwała mu zręki orzecha. Mężczyzna pogroził jej palcem izwrócił się do roześmianej wnuczki. – Możemy pójść razem do Pipi? – zapytał.


  –Tak! – pisnęła zzachwytem.


  Podeszli więc razem do klatki przy drzwiach, królestwa świnki morskiej, którą pan Bulford kupił od rozzłoszczonego właściciela, narzekającego, że zwierzątko nieustannie wyjada mu zapasy. Pochylił się ku Pipi ispojrzał wjej brązowe oczka.


  –Powiedz no, przyjaciółko, jak to wkońcu było ztym syropem? – zapytał srogo.


  Świnka pisnęła zprzerażenia.


  –Ja nie chciałam – pisnęła ponownie. – Ten syrop jest po prostu taki dooobry! – wykrzyknęła, dygocząc.


  –Tak, to prawda – zgodził się znią ipokiwał głową. – Ale też iklejący, apotem to ja musiałem go sprzątać zpodłogi! Nie przyznałaś się wtedy, to było niemiłe! – Mężczyzna zrobił obrażoną minę.


  –Prze, prze, prze, przepraszam – pisnęła.


  –No dobrze, dobrze, nic się nie stało – stwierdził pojednawczo pan Bulford iwziął ją na ręce. – Po prostu więcej mnie już nie okłamuj.


  –Pokiwała rozumnie, gdy znalazła się wrękach Emilki.


  Dziewczynka, gdy tylko ją dostała, pobiegła do łazienki.


  –Tylko dokładnie ją umyj! – krzyknął za nią.


  Podszedł do córki, która zajmowała się właśnie rozmową zwężem Eustachym.


  [image: świnka morska_fmt]


  Narrator chciałby tu wytłumaczyć pewną kwestię iwyjawić tajemnicę, której nie może dłużej ukrywać, gdyż ma ona wielkie znaczenie dla późniejszych wydarzeń tej opowieści. Mianowicie wszystkie tutejsze zwierzęta, czego Czytelnik mógł się już domyślić, mówią ludzkim głosem. Nie jest to zabiegiem czysto literackim, asekretem niezwykłego miejsca, jakim był „Dziurawy But”, do niedawna jeszcze dobrze prosperujący sklep pana Bulforda. Narrator, azarazem autor tej opowieści, postara się tu zapisać zdarzenia opowiedziane mu raz wdzieciństwie przez tegoż właśnie miłośnika. Ostrzega jednocześnie, że słuchając wtamtym momencie historii Bulforda, miał nie więcej niż dziesięć lat, azatem wiele rzeczy przyjmował na wiarę, wiele mógł także dodać samodzielnie podczas wspominania tej historii wpóźniejszych okresach swojego życia. Czytelnik powinien też pamiętać, że pan Bulford przeżył, jak sam twierdził, poniższe historie wkrótkim czasie po wojnie, na której to widział rzeczy straszne. Mogły one zaburzyć jego poczucie rzeczywistości. Jednakże tej teorii autor nie jest taki przychylny, ponieważ dobrze znał właściciela sklepu.


  Wszystko zaczęło się kilkadziesiąt lat temu, po powrocie zwojny w1945 roku. Młody jeszcze wtedy Clive Staples Bulford postanowił zrealizować swoje marzenie, które narodziło się wjego głowie jeszcze za czasów dzieciństwa, aktóre pielęgnował, przeglądając książki przyrodnicze ojca. Niestety jego plany pokrzyżował w1941 roku atak na Pearl Harbor. Młodzieniec poczuł się wobowiązku ijako ochotnik (bez pomocy Wujka Sama, jak śmiali się koledzy) zasilił szeregi armii amerykańskiej. Szybko ze spokojnego świata przyrody przeniósł się wsamo centrum krwawej wojny. We wtorek szóstego czerwca 1944 roku skoczył na spadochronie ku znajdującemu się pod nim wybrzeżu Normandii. Pierwszy raz odczuł tak silny strach. Strach, który skupił jego myślenie tylko na chwili obecnej. Do tu iteraz. Nic więcej się nie liczyło. Tylko to, by przeżyć do następnego dnia. Pewnego razu podczas rozmowy zkompanami jeden znich go zapytał:


  –Aty, Clive, co zamierzasz robić po powrocie?


  Młodzieniec pokręcił głową iwzruszył ramionami.


  –Nie wiem, dawno otym nie myślałem.


  Od tamtego momentu każdą wolną chwilę poświęcał na rozmyślania oprzyszłości. Być może to właśnie one obudziły wnim nadzieję na powrót zpiekła, ibyć może to ona sprawiła, że wrócił żywy.


  Tak więc po powrocie Clive Staples Bulford był już pewien, czego chce od życia. Dawne marzenie o„zwierzogrodzie” narodziło się wnim na nowo. Zrozumiał, że wielkim problemem ludzi dzisiejszych czasów jest to, że nie widzą piękna tego, co mają tak często na wyciągnięcie ręki. Nie zwracają uwagi na innych, choć sami by chcieli, by inni zwracali uwagę na nich. Nie można wymagać od ludzi, żeby byli zdolni do wielkich uczuć, jeśli nie są zdolni nawet do tych małych. Stąd też wjego głowie pojawił się pomysł stworzenia sklepu ze zwierzętami, który miałby otwierać ludziom oczy na piękno tego świata iskłaniać do choćby tych najmniejszych uczuć. „Jeśli nie mogą kochać ludzi, to niech chociaż kochają zwierzęta, awtedy zczasem zaczną kochać iludzi” – mawiał. Dlatego, gdy tylko zwolniono go ze służby, udał się do komendanta zprośbą ootrzymanie dwóch koni defiladowych wcelu zapewnienia im specjalistycznej opieki. Tamtejszy komendant przystał na jego propozycję zochotą, świadom, że postępująca demilitaryzacja itak wnajbliższym czasie zmusi go do oddania lub sprzedaży wielu rumaków. Młodzieniec opuścił więc wojsko bogatszy odwa konie ipotworne doświadczenia, które pozostały wjego pamięci do końca życia, aoktórych nie lubił wspominać za wiele innym. Za bardzo obawiał się, że ponownie otwarta rana już nigdy się nie zagoi. Jako szanowany wmieście żołnierz bez większego trudu za swoją wojskową pensję kupił lokal na parterze przy Piątej Alei. Przerobił go na stajnię iwprowadził tam konie, które wprawiały wzadziwienie mieszkańców pobliskich kamienic, ale także, niestety, powodowały ich zazdrość.


  Bulford zwielką czułością obchodził się ze swoimi końmi. Nadał im imiona. Pierwszemu – Dziurawy, bo brakowało mu paru zębów, drugiemu – But, ponieważ kolor jego sierści zlewał się zpopularnymi wtamtym czasie butami. Ludzie prędko dostrzegli dobroć itroskę młodego mężczyzny izaczęli do niego przynosić różnorakie zwierzęta, którymi nie mogli lub nie chcieli się już zajmować. Wkrótkim czasie wcałej okolicy rozprzestrzeniło się powiedzenie: „Jeśli masz zepsute buty, idź do szewca, ajeśli masz niepotrzebne zwierzątko, to zostaw je w«Dziurawym Bucie» Clive’a”. Bulford zwielką radością przyjął nową nazwę dla swojego sklepu, pomimo że „Zielona Szafa”, czyli pierwsza nazwa, również mu się podobała. Nie miał zresztą wielkiego wyboru, bo ludzie już zdecydowali. Mawiał: „Ludzie nazywają rzeczy tak, jak je widzą, nie przejmują się wcale awcale naukowymi określeniami”.


  Tak więc sklep wzaskakująco szybkim tempie zyskał popularność, co zupełnie nie przeszkadzało właścicielowi. Wręcz przeciwnie. Niestety po roku zdarzyło się coś strasznego, co tknęło autora do opowiedzenia tej historii od początku.


  ***
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